perìgeion

un atto di poesia

Andato in Patagonia, 1

ruta 40

 

racconto di viaggio a puntate di Pericle Camuffo
scarica pdf Andato in Patagonia

 

“Verso la fine del 1972, “depresso, senza un soldo, fallito su tutta la linea a trentatré anni”, Bruce Chatwin ricevette una telefonata da Francis Wyndham, caporedattore del “Sunday Times Magazine” di Londra, che lo invitava a collaborare alla rivista come consulente artistico. Di arte vera e propria, Chatwin se ne occupò ben poco, ma divenne quasi da subito un valido e sorprendente reporter. Per il “Sunday Times”, nei tre anni della sua collaborazione, Chatwin scrisse una dozzina di articoli poi rivisti e raccolti, assieme ad altri, in Che ci faccio qui? Ma ciò che forse ha lasciato la traccia più significativa nella storia della sua vita e della sua leggenda, è stato il modo in cui questa collaborazione si è interrotta, anche se, come sottolinea Susannah Clapp nel suo Con Chatwin, la partenza per la Patagonia non segnò, di fatto, la fine di tutti i rapporti di Chatwin con il “Sunday Times” dove infatti pubblicò ancora degli articoli anche dopo questo suo viaggio. In un articolo pubblicato nel “The New York Times Book Review” nel 1983, Chatwin ricorda le modalità di questa interruzione:

Un pomeriggio dei primi anni Settanta, a Parigi, andai a far visita a Eileen Gray, architetta e designer, che a novantatre anni lavorava come niente fosse quattordici ore al giorno. Abitava in Rue Bonaparte, e nel suo salotto era appesa una carta della Patagonia, da lei dipinta a tempera. “Ho sempre desiderato andarci” dissi. “Anch’io” fece lei. “Ci vada per me”. Andai. Telegrafai a Londra, al “Sunday Times”: “Andato in Patagonia”.

Anche se alcuni studiosi e biografi di Chatwin hanno messo in dubbio l’esistenza di questo telegramma, e lo stesso Wyndham non ricorda di averlo realmente ricevuto, la sua scrittura, vera o presunta non ha importanza, rimane uno dei gesti chatwiniani più significativi, che meglio rappresentano la sua vita e la sua irrequietezza e che forse ne trattiene e racconta tutta la sua leggenda: lasciare tutto ed andarsene, seguire un’intuizione, un’ingiunzione della propria anima mobile, quella che ci suggerisce di andare, di migrare, di sintonizzarci con il battito incessante della natura, della vita.
Era in questo modo che io volevo andare in Patagonia, attraverso un sorta di rottura, di abbandono improvviso, quasi senza salutare.”

*

Pericle Camuffo, ricercatore freelance, si occupa di letteratura italiana del Novecento. Ha pubblicato saggi e articoli su diverse riviste letterarie e dedicato gran parte dei sui studi sull’opera di Biagio Marin. Fa parte del comitato di redazione di “Studi Mariniani”, rivista del Centro Studi “Biagio Marin” di Grado. Da qualche tempo sta studiando l’elaborazione dei concetti di frontiera e di alterità nella letteratura dell’area giuliana e fiumana con riferimento all’antropologia culturale ed ai Cultural Studies. E’ stato assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea all’Università “La Cattolica” di Milano, presso l’AREA Science Park di Trieste, in collaborazione con l’Università di Udine, Dipartimento di Scienze Umane, e docente a contratto di Comunicazione Interculturale all’Università di Udine. Ha inoltre pubblicato libri di viaggio, racconti ed il libro-inchiesta United Business of Benetton. Sviluppo insostenibile dal Veneto alla Patagonia (2008).

 

Il reportage è apparso a puntate sulla rivista Trieste Arte&Cultura, numeri 184-198/199, giugno 2013 – agosto/settembre 2014.

 *

 Puerto Montt

Piove. Non ha smesso da quando sono sceso dall’aereo. Pioggia e vento. La pioggia di Pablo Neruda. Ho preso il primo taxi disponibile e ho detto all’autista di portarmi in un posto decente e che non costasse una fortuna. Sono salito, mi sono rannicchiato sul sedile, e mi sono lasciato cullare dalle sue domande e dal rumore dei tergicristalli che aravano il parabrezza. Il loro movimento era inutile, esausto, tutta fatica sprecata, per quanto sbattessero avanti e indietro riuscivano solo a stendere la pioggia sul vetro formando una sottile pellicola che rendeva tutto sfocato. Il tassista incastrava gli occhi negli spazi liberi dall’acqua prima che sparissero, li rincorreva freneticamente sul parabrezza e la sua testa aveva iniziato a muoversi con lo stesso ritmo dei tergicristalli. Il tutto rendeva ipnotica l’aria umida dell’abitacolo. Ho chiuso gli occhi e ho lasciato che mi portasse dove aveva deciso. Ho voluto iniziare il mio primo giorno in Patagonia con un gesto di fiducia.
Mi ha scaricato di fronte al ristorante “La Nave”. Ha detto che è un posto buono, comodo, perché sopra ci sono le stanze e sotto il ristorante, che posso andare tranquillo, che lui conosce chi lo gestisce, che è gente a posto. Mi ha sorriso, mi ha augurato buona fortuna e se n’è andato, mentre dalla radio usciva Mamma Maremma di Umberto Tozzi, in spagnolo.
Fermo sotto la pioggia ho guardato la macchina che si allontanava e mi sono sentito completamente solo, abbandonato dalle chiacchiere del tassista che anche se di cortesia, mi davano un senso di protezione, una sorta di sicurezza. Ed è stato proprio in quel momento, sul marciapiedi stracciato dalla pioggia e dal vento, che ho capito che il viaggio era veramente iniziato. Fin qui c’era sempre stato qualcun altro a condurre il gioco, a guidare, qualcuno a cui affidare la mia vita, il mio percorso, in qualche modo ciò che mi stava succedendo non era affar mio, e anche se le cose fossero finite male, che ne so, se l’aereo fosse precipitato, io non potevo farci niente, non ero io il colpevole. Da ora in poi, invece, avrei dovuto portarmi in giro da solo. Ho tirato su lo zaino e ho suonato il campanello.
Ho pagato per una notte. Non hanno voluto i documenti ma solo i soldi, contanti. La stanza era al secondo piano. Mi sono tolto scarpe e giubbotto, gettato sul letto sfatto e cercato di togliere dalla testa ogni pensiero, in modo da addormentarmi in fretta.
Ho dormito più o meno due ore. Mi sono svegliato riposato e completamente dentro il viaggio. Quando ho aperto gli occhi c’è stato un attimo in cui non ho capito dove mi trovavo. La stanza non mi dava nessun suggerimento, era solo una stanza da qualche parte del mondo. Sapevo solo che non era la mia, ma niente di più. E’ la constatazione che tutto attorno a te è estraneo, sconosciuto, a farti capire che sei veramente partito, quell’attimo di quasi panico, di spaesamento in cui non ti riconosci più ed è tutto da ricominciare. Mi sono fatto una doccia, ho mangiato il panino di plastica che mi avevano dato in aereo e sono uscito.
Le strade allagate trascinavano sporcizia che scendeva velocemente verso un luogo che non conoscevo. Il mare gettava il suo odore sull’asfalto che si mescolava a quello dei molluschi affumicati appesi ai tubi di ferro delle tende davanti ai negozietti dell’Avenida Angelmo. Donne avvolte in scialli senza colori con le facce arate dalla vita e dal lavoro, sembravano inchiodate all’asfalto, statue di tristezza. Qui la gente lavora e vive per quello che rimane della giornata. Sembra che nessuno si faccia domande, che si chieda cosa ci sia più in là della vita che stanno facendo, se ci sia qualcosa al di là del loro giorno, non importa se meglio o peggio. Sembra quasi che accettino tutto come una specie di destino, e non si lamentano. Ecco, non c’è lamento né rabbia nei loro volti, ma uno strato di tristezza che ricopre i movimenti consueti ed i pensieri, qualcosa che avvolge e riempie, come l’odore del mare. Persone fatte di anni accumulati uno sull’altro perché è così che va, e più in là, forse, solo una piccola croce di legno.
Un uomo senza età è seduto sul marciapiede. E’ vestito di stracci, la faccia scura da marinaio punzecchiata dalla barba sfatta, gli occhi chiusi e in testa un cappellino con la scritta “Puerto Montt”, come fosse l’unica indicazione di appartenenza, l’unico indirizzo a cui vuole essere riportato se qualcuno dovesse trovarlo da qualche altra parte del mondo.
Attraverso la strada e mi fermo a guadare il mare, immobile, grigio. Le barche dei pescatori lasciate in secca dalla bassa marea sembrano aspettare che accada qualcosa. E’ diffuso nell’aria questo senso di attesa, blocca i movimenti, appesantisce gli occhi, è come se ogni cosa, ogni persona stesse ammazzando il tempo, con lentezza, finché ciò che stanno attendendo, si presenterà. A Puerto Montt si aspetta, sembra che tutti stiano aspettando di andarsene, di partire. Da qui, nel 1923, il giovane Francisco Coloane è partito per il suo primo viaggio verso il sud del mondo a bordo della Chiloé, dando inizio alla sua straordinaria storia di vagabondaggi. Ecco, forse Puerto Montt è un luogo in cui si arriva per andarsene, e non ha importanza se tra il momento dell’arrivo e quello della partenza passano degli anni, o un’intera vita: l’emozione è sempre la stessa, qualcosa di simile alla speranza.
Rientro e chiedo se si può magiare qualcosa. Mi dicono di sì, e di accomodarmi. Il ristorante è vuoto, ci sono solo io, tavolo numero 10, centro sala, si vede che sono in anticipo sugli orari cileni. Sembra una locanda di molti anni fa, soffitto quadrettato in legno che regge luci al neon deboli e tremolanti, pareti perlinate, tavoli coperti da tovaglie a fiori verdi, rossi e bianchi, sedie da ospedale in finta pelle, linoleum sul pavimento, il frigo della birra Cristal che ronza senza sosta e l’odore denso e pungente del curanto. Dietro al bancone una signora grassa con il grembiule a tracolla asciuga con lentezza i bicchieri mentre segue alla radio la musica di Marco Antonio Solis, ciondolando la testa. Al tavolo 23 si è appena seduta una ragazzina uscita dalla cucina. Beve da una tazza di ceramica che tiene stretta con lunghe dita sottili, il volto raccolto dai capelli neri e gli occhi, schiacciati sul tavolo, sono scuri di onde e di mare profondo, di dolcezza. La sua presenza rimane sospesa nell’aria, silenziosa, riempiendo la stanza di lontananze. Rientra in cucina lasciando solo la scia dei suoi occhi sul pavimento, piccoli cristalli illuminati, come quelli abbandonati dal passaggio di una lumaca.

 *

12 gennaio. Sull’autobus. Puerto Montt – San Carlos de Bariloche.

Il tempo è migliore. Dopo tutta l’acqua di ieri sembra che il sole riesca a strisciare tra le nubi lasciando lunghe linee di luce sul cielo ancora grigio. Il quotidiano “El Llanquihue” di oggi titola in prima pagina “TORNADO! Matò animales y volò techos”. La quantità di pioggia che di solito cade in un giorno, è caduta in un’ora: è stata questa, secondo quanto riportato nell’articolo, la causa dell’allagamento delle strade di Puerto Montt. In un’altra pagina si parla della riapertura di un caso a carico di Augusto Pinochet, già archiviato nel 2002, per responsabilità diretta, come mandante, nella esecuzione di due giovani, Wagner Salinas e Francisco Lara, nell’ottobre del 1973, all’interno di quel mattatoio itinerante che è stata la “Carovana della morte”, nome che l’avvocato difensore  Pablo Rodrìguez ritiene di pura fantasia, ma non è fantasia il viaggio criminale del generale Sergio Arellano Stark e dei suoi uomini in varie città del nord e del sud del Cile, a poche settimane dal colpo di stato, con l’incarico di “bonificare” ogni sacca di resistenza al regime, “la cuya misiòn era matar”. Scendeva dal cielo a bordo del suo elicottero Puma e portava morte ed esecuzioni extragiudiziali a chi aveva già subito una condanna, anche minima. Da Calama a Cauquenes. Non sono fantasia i 75 desaparecidos. Non sono fantasia le fosse comuni dove sono stati ritrovati parte dei loro resti. Non sono fantasia le fotografie, le testimonianze, i ricordi e le speranze. Non sono fantasia! I loro nomi sono tutti lì, in fila, alle pagine 92-93 di un libro stupendo nel suo strazio e nella sua rabbia: La Caravana de la muerte. Las vìctimas de Pinochet, a cura di Gervasio Sànchez, Contrapunto, 2001, che ho comperato all’aeroporto di Santiago.
Il mio viaggio nell’orrore del Cile è stato molto diverso, quasi minimo, banale, consumato ieri sera entrando ed uscendo da locali bui e umidi non più grandi di una stanza, dove alcune ragazze si muovevano stanche al ritmo della musica che usciva da piccoli stereo portatili e aspettavano che io decidessi di passare mezz’ora con una di loro. Paloma, 19 anni da Santiago, ha aperto uno squarcio di sereno tra le gocce di pioggia della notte. Mi ha raccontato un po’ della sua storia, del figlio avuto quando aveva 15 anni, del lavoro che nella capitale manca, della sua voglia di cambiare vita, di andarsene da qui dove fa turni di 10 ore al giorno. E mentre parlava, i denti bianchi le riempivano il sorriso da bambina anche se aveva gli occhi da donna schiacciati sulla pelle scura del volto, il piercing all’ombelico rifletteva la poca luce del locale e tra le gambe, scoperto dalla gonna troppo corta, un triangolo bianco di stoffa sottile. Ho dedicato a lei la birra calda, bevuta in fretta, con cui ho chiuso la mia prima notte cilena.
E adesso, per liberarmi l’anima, solo boschi e laghi e monti fatti a pezzi dalla strada che gira su se stessa in curve di montagna, con ragazzini che vomitano nel bagno, il sonno che mi riga gli occhi di rosso e la sagoma snella e perfetta del vulcano Osorno che si mostra e si nasconde dietro a nuvole distratte. E davanti a me, tra poco, l’Argentina.

pata1bis

*

13 gennaio. San Carlos de Bariloche. Argentina.

Bariloche, “Cumbre de la Patagonia”, è una specie di Cortina d’Ampezzo andina, con una spolverata d’Austria e di Svizzera, ma con il movimento di giovani che ho trovato, anni fa, a Queenstown, in Nuova Zelanda, con tanto di lago azzurro circondato dai monti. C’è un casino di gente, un sacco di backpackers argentini, e un sacco di belle ragazze. Le camere più economiche sono tutte prese prenotate occupate. Trovo, con un colpo di fortuna immeritata, una stanza all’ “Hosterìa Posada del sol” in pieno centro, finestre con vista sul lago Nahuel Huapi, non la mia, però, che dà sulla strada.
Giro senza direzione per le strade di questa Patagonia in vetrina mischiandomi alla folla, inebetito, in una sorta di variegata e colorata benzodiazepina. Ma non basta. Colori gente musiche negozi insegne luminose non ce la fanno a sgomberare l’aria dal sangue innocente che carnefici sorridenti hanno trasportato fin qui lavandolo nell’acqua del lago o dimenticandolo sulle vette innevate per iniziare una nuova vita. 1000 passaporti argentini per 30 miliardi di marchi: sono questi i numeri dello scambio tra Peròn e la Germania nazista tra il 1944 e il 1945. I soldi sono stati riciclati dalle banche di stato argentine. Sui nuovi passaporti hanno appiccicato le fotografie dei criminali nazisti in fuga dal Reich ormai sconfitto. A Bariloche arriva, con altri, Erich Priebke. Qui, il 20 aprile di ogni anno, anche se nessuno lo conferma, si celebra il compleanno di Hitler. Mi guardo attorno, cercando nelle facce di chi incontro i tratti, i segni di una discendenza criminale. Bariloche ospita ancora questa pesantezza, questa colpa, anche se nessuno ci pensa più, quasi fosse un’abitudine. Non è un caso se in piazza Espedicionarios del Desierto, in pieno stile bavarese, campeggia la statua equastre del generale Julio Argentino Roca, il responsabile di un’altra assurda mattanza: la Conquista del desierto, la campagna, compiuta nella seconda metà dell’Ottocento, in tandem con il Cile, dove si chiamava Pacificaciòn de la Araucanìa, che aveva lo scopo di liberare dagli indios le terre della Patagonia. Furono massacrati 100.000 mapuche.
Finalmente ho trovato la macchina, all’agenzia “La 32” in Mitre 299. Me la consegneranno domani. E’ una Gol, una via di mezzo tra una Golf ed una Polo, modello riservato al mercato sudamericano, made in Brasil. Avrei preferito un fuori strada, mi sarei sentito più sicuro. Comunque, anche a volerlo, non ce n’erano, non subito, e poi costavano una cifra. Però, mi hanno detto che la macchina l’hanno rinforzata, che sotto ci hanno messo delle piastre protettive in modo che si possa percorrere i lunghi tratti di sterrato, di ripio, che mi accompagneranno verso sud, verso la fine di questo mondo. Ci sono almeno 1000 km di sterrato da qui ad Ushuaia, disseminati qua e là sulla Ruta 40.
Ho comperato un libro su questa mitica strada, la Route 66 dell’emisfero sud: Federico B. Kirbus, Màgica Ruta 40, Ediciones del Eclipse, 2003. Non vedo l’ora di incontrare questa sua magia.
La sera fatica ad arrivare, fa buio tardi e si cena ancora più tardi ma con molto poco anche in ristoranti carini con un buon servizio e ottimo vino rosso della casa. La cittadina è seghettata da un via vai continuo di gente che entra ed esce da locali e negozi illuminati a festa. Dopo cena bevo una birra al Pilgrim dove le cameriere dalle lunghe gambe sottili danzano tra i tavoli con eleganza, ma senza un sorriso, sembrano automi di latta con dei bei culi. Io le osservo, appoggiato al banco, in una solitudine triste e desolata, da fuggitivo.

*

14 gennaio. Verso Rio Mayo.

Fino a El Bolson, strada di montagna, trafficata ma buona. Mi fermo a mangiare un panino dentro ad una specie di chiosco di cemento che serve da fermata dell’autobus. La pioggia sembra infittirsi.
I fumi di scarico dei vecchi camion danzano abbracciati alle gocce di pioggia stringendosi in un attimo d’amore prima di lasciarsi per sempre. L’erba sul bordo della carreggiata è piegata verso il basso, esausta, sembra aver rinunciato ad alzarsi per essere continuamente abbattuta dallo spostamento d’aria provocato dalle macchine. Mi sento un po’ quell’erba, e non va bene, visto che il mio viaggio è appena cominciato. Finisco il panino e decido, a differenza dell’erba, di ripartire, di rialzare la testa.
Entro nella provincia del Chubut. Sempre più a sud. Nei pressi di Leleque incrocio finalmente la Ruta Nacional 40.
Alla stazione di servizio di Esquel una ragazza mi chiede un passaggio in direzione Comodoro Rivadavia, ma io sono diretto a sud, e non posso caricarla. Peccato, non era male, occhi neri, capelli neri ed il culo appena accennato  le stava su bene sotto la tuta rossa dell’Adidas portata cadente, appoggiata sui fianchi stretti.  Se ne va ancheggiando, morbidamente, verso la strada dove l’aspetta un’amica.
Tra Esquel e Tecka la strada corre per qualche chilometro a circa 700 metri d’altezza, una specie di altipiano battuto dal vento. Eccolo qui, il primo vento della Patagonia, duro, improvviso, senza mezze misure ma che sbatte sul cielo la sagoma spezzettata della cordigliera, non più di quattro vette innevate, lontane, ma sufficienti a farmi vibrare le gambe dall’emozione. Attorno, i colori dell’erba e dei fiori che bucano il grigio della ghiaia a bordo strada, mi pungono gli occhi con il loro spettacolo immobile.
Tecka è solo assenza. Aveva ragione il benzinaio di Esquel quando mi ha consigliato di fermarmi lì, visto che più a sud sarei andato e più mi sarei immerso nel nulla. La stazione di servizio possiede il solo pezzo di asfalto del paesino, il resto, solo catapecchie e sabbia e vento e certamente nessun albergo. Il sole è ancora alto. Continuo a guidare.
Gobernador Costa dura solo il tempo che ci metti a pronunciare il suo nome.. E’ tutto chiuso, sprangato, polveroso. Il vento è ancora più forte e freddo. Il primo albergo che incontro è abbandonato, il secondo è pieno di backpackers arrivati qui in pullman. Non ci sono stanze libere. Non c’è un terzo albergo. Mi cresce un po’ d’angoscia all’idea di dover passare la notte in macchina. Mentre esco dall’hotel in cui non ho trovato una stanza, due ragazze entrano e ci sfioriamo appena.. Parlano inglese, e mi salutano come fossi uno di loro. Avranno vent’anni meno di me, ma per un attimo mi sono sentito meno solo, meno abbandonato in questa Patagonia appena iniziata.
Guido ancora, assorbito dalla strada che sprofonda nella pampa, scia di un motoscafo nell’acqua, sempre sul punto di dissolversi, di ridiventare parte dell’infinito.

prossima puntata domenica 22.03.2015

Annunci

4 commenti su “Andato in Patagonia, 1

  1. Carla Bariffi
    17/04/2015

    Ottima scelta per gli appassionati, grazie!

    Mi piace

  2. amara
    17/04/2015

    ho letto solo una parte, con calma finirò..
    è il viaggio che probabilmente non farò mai e che avrei voluto (non per aver letto Chatwin, da molto prima) quindi sarà una nostalgia seguirlo..

    Mi piace

  3. angela palmitesta
    18/04/2015

    Una scrittura bellissima.
    La pioggia raccontata attraverso i tergicristalli esausti è notevole .
    Merci bien à vous.

    Mi piace

  4. Pingback: In Australia senza titolo 1 | perìgeion

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 17/04/2015 da in feuilleton, ospiti, prosa, scritture con tag , , , .
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: