Lettera a Perìgeion

di Angela Palmitesta

Cara Perìgeion volevo parlarti  di uno  smottamento avvenuto pochi giorni fa, qui a Zante. Sui giornali non ne troverai traccia.

Una ragazza giovanissima, una stagista mandata dalla scuola alberghiera, sta lavorando  in cucina, quasi gratuitamente, e ieri , non so, davanti al buffet, improvvisamente, con quattro parole, due righe appena, mi ha raccontato la tragedia della sua vita, proprio in pieno servizio.  Avevo un vassoio di balloons di vino rosso in precario equilibrio mentre mi parlava . La sua  prima frase è stata : “In questa società i genitori stanno caricando i figli di sofferenze insopportabili”.

E dicendolo non c’era rabbia nei suoi occhi ma solo un immenso sconforto, quello smarrimento che arriva alla sera, dopo la battaglia, quando gli eroi cercano di togliersi la polvere e il sangue raggrumato di dosso e con le ossa dolenti e gonfie di stanchezza raccolgono faticosamente i loro morti. Hanno anche fame e la gola secca brucia per la sete, ma prima devono ricomporre i loro morti, raccogliere con calma la  legna per bruciare le salme. Gli incensi riempiono l’aria di un profumo dolciastro che vorrebbe coprire il profumo ancora più dolce della morte mentre i guerrieri stanchi si chiedono il perché di  fuochi tanto alti, il perché di questo continuo combattere che porta solo ad altre sere come queste, ad altre pire alte come queste.

Ecco, la guardavo negli occhi e vedevo questo, gli occhi di una bimba stanca di raccogliere legna per i suoi morti.

Poi ha sorriso, il sorriso radioso di chi non ha neppure ancora raccolto quattro lustri di vita. Io mi sono allontanata imbarazzata dal crepaccio. Lei ha fatto una grimace  simpatica col nasino,  ha  controllato con atteggiamento critico il buffet e poi ha   raccolto svelta un piatto di insalata russa, scempiato e scarnificato dall’onda impetuosa del dinner delle  sette e trenta.

Fabula docet: un cazzo di  niente.

Le famiglie soffrono, le famiglie implodono.

I genitori soffrono perché non vedono un futuro per i propri figli e vanno alla deriva.

I figli soffrono perché sentono che i genitori stanno andando alla deriva e cercano una bussola, a modo loro lottano. I genitori soffrono  a vedere i figli andare in guerra. La guerra, nessuno sa neppure di chi è, contro chi è, quando è cominciata e poi,  come  per tutte le guerre, ci si chiede sbigottiti se mai terminerà.

MA queste cose mica si possono scrivere  così, con la bic di plastica e nemmeno con la MontBlanc col pennino d’oro,  che qui a Zante nemmeno vendono l’inchiostro originale.

Devo passeggiare coi balloons di vino  in equilibrio precario e tenere gli occhi aperti, aspettare.

Non mi ricordavo  se oggi era  domenica o lunedì: invece è martedì. Appunto : siamo in guerra.

Pubblicità