perìgeion

un atto di poesia

In Australia senza titolo 5

 

 

9

 

di Pericle Camuffo

scarica il pdf australia5

 

EAST MACDONNELL RANGES

 

Sembra tutto più spoglio da questa parte dei ranges, più abbandonato. Anche i colori sono meno intensi, e mi sono un po’ rotto le palle di girare tra cielo e terra e niente altro da fare. La Ross River hwy è solo asfalto e silenzio, e caldo. A Trephina Gorge non trovo la “gorge”, cammino per un tempo che mi sembra non finire mai sulla sabbia bianca e spessa di un fiume che non c’è, e solo alberi piegati, memoria di acque che evaporano rubate dal sole e rami spezzati che bucano i piedi, formiche giganti e honeybag che tremano nelle orecchie le loro ali di metallo.

N’Dhala Gorge è chiusa per tubercolosi. Un cancello di ferro blocca la strada, e sul cancello c’è un grosso cartello che dice: “Disease control area. Tuberculosis&Brucellosis. This gate must be permanent CLOSE”. Non capisco bene cosa ci sia oltre quel cancello, ma non mi va di prendermela. Giro la macchina e me ne vado.

Quando finisce l’asfalto è solo polvere e mal di schiena. La strada è piena di buche e vibra tutto, dentro e fuori di me. Un cammello mi blocca, è fermo in mezzo alla strada, immobile. Mi fermo anch’io. Ci guardiamo. Quando vedo che non ha intenzione di spostarsi, spengo il motore e aspetto. L’Australia è piena di cammelli che girano liberi e indisturbati. Si dice che ce ne siano circa 700.000. E’ un numero enorme destinato a crescere visto che si raddoppia ogni 8 anni e c’è chi ha ipotizzato un futuro australiano popolato da 60 milioni di cammelli. Una vera e propria invasione. Sono stati portati qui dall’ Africa e dall’Asia nella seconda metà dell’Ottocento per essere usati come mezzi di trasporto e di lavoro perché erano gli unici animali a resistere al deserto australiano, e poi, quando non servivano più, sono stati lasciati andare. Si sono trovati così bene che invece di morire, si sono moltiplicati e rinforzati a tal punto, che la razza australiana è tra quelle più resistenti al mondo. Solo che adesso sono diventati un problema, e come ogni problema, vanno eliminati. Soluzione uno: catturarne circa 60.000 l’anno per esportarli. Soluzione due: abbatterli e mangiarseli. Di un programma di sterilizzazione nessuno ha parlato. Non esiste una terza soluzione. Chissà se questo qui verrà catturato o ammazzato, ma io lo lascio dov’è, dove vuole stare, mi accendo una sigaretta e aspetto che se ne vada.

Arrivare fino ad Arltunga non serve a niente. L’unica cosa interessante è la strada, uno sterrato ben tenuto che sale e scende e dove i road trains sono solo nuvole di polvere e rumore che passano come spettri, lasciandoti pieno di terrore. Le rovine del vecchio insediamento di cercatori d’oro sono silenziose ed inutili costruzioni in pietra che a me non dicono nulla. Tutto questo posto mi dice ben poco. Guardo i miei Blundstone pieni di terra rossa con dentro le calze sudate e piene di terra rossa, e i miei vestiti pieni di terra rossa e le mutande e i capelli e tutto quanto è pieno di terra rossa, di polvere e di strada e di fatica. La terra non è più sotto di me, staccata e distante, non ci passo più sopra, non la calpesto, ma ci passo attraverso. Sono diventato parte di questa terra, respira con me ed io con lei.

Ma non so se questo processo di avvicinamento significhi anche un processo di avvicinamento a me stesso, perché sono stanco e non so se arrivare fin qui abbia o meno significato qualcosa. Non so se io significo qualcosa in mezzo a tutto questo. Mi mancano le notti di Sydney. Mi manca una donna. La notte, qui, è solo piena di zanzare e del rumore costante del generatore diesel del cadente Arltunga Hotel.

Rainbow valley è una cartolina appesa al cielo e solo mosche e caldo. Sto seduto sotto il gazebo, all’ombra, ma mi sembra di essere al sole. La pelle frigge lo stesso, l’aria è troppo calda e devo respirare piano, mandarla giù lentamente per non incendiarmi i polmoni. Guardo la roccia e aspetto che mi parli, ma resta muta. E quando le mosche lasciano spazio al silenzio, quando per qualche secondo se ne vanno prima di ripiombarmi addosso, fa quasi male la totale mancanza di suoni. C’è solo il vento a dialogare con la roccia, laggiù, ma io non capisco cosa si dicono, parlano la lingua della terra e mi lasciano qui solo, a morire.

Purtroppo, per me tutta la bellezza qui attorno è solo bellezza e basta, grande, immensa, che toglie il respiro, un paesaggio mozzafiato, ma niente di più. Per gli aborigeni, invece, il paesaggio è un’esecuzione testuale, al suo interno sono contenuti i significati che stanno alla base di tutto il loro sistema ontologico. Non possedendo una cultura scritta, dei testi a cui affidare le proprie conoscenze e le proprie storie in modo che vengano tramandate da una generazione all’altra, leggono ed insegnano a leggere il paesaggio. La terra è il loro testo. Ogni caratteristica del terreno è un evento, una traccia lasciata dal passaggio degli Antenati durante il loro vagabondare creativo che ha dato vita al mondo. Il paesaggio è immagine e memoria del passato ancestrale, ed è per questo che l’identificazione tra individuo e territorio è pressoché totale. Ciò che per me sono solo roccia e sabbia e alberi, per gli aborigeni sono le parole degli Ancestors, la Legge, tutto quel complicato sistema di regole rituali, sociali economiche ed ambientali a cui gli aborigeni si riferiscono e con cui si identificano. Leggere, conoscere e capire queste parole, queste storie, significa riattivare la magia e la potenza del Tempo del Sogno, significa diventare l’Antenato, ma anche assumersi la responsabilità di portare avanti questa narrazione, di non lasciarla muta e morta. Leggere la terra significa appartenere alla terra, cioè essere legati ai progenitori ancestrali e di conseguenza partecipare, pur nella vicenda quotidiana e temporale, all’eternità. Gli aborigeni, attraverso la lettura del paesaggio, ritornano al momento aurorale della creazione e gli Antenati, attraverso gli aborigeni, non smettono mai l’eternità del loro atto creativo. Tutto questo avviene con un movimento circolare in cui ogni parte muove, ed è mossa, dall’altra. Eternità e temporalità non sono, nella cultura aborigena, mai separate o in competizione, bensì sempre e comunque una all’interno dell’altra.

Ma per me, incapace di leggere la terra e di partecipare dell’eternità che essa custodisce, la breve camminata che mi porta sotto le pareti sbriciolate di quel monte, è solo un cammino verso qualcosa che non ha a che fare con la mia dimensione, con il mio modo di abitare il mondo. E’ un cammino verso la perdizione, verso il nulla. Nell’outback sei un involucro vuoto e devi fartene una ragione.

Vorrei aspettare il tramonto. Ho letto che quando il sole scende, qui si scatena una danza di colori che sconvolge e supera ogni aspettativa. Ma non lo farò. C’è troppa energia qui attorno, una forza che non riesco a gestire e che mi travolgerebbe se mi fermassi ancora. Diventerei un altro colore nella pazza danza del tramonto e svanirei per sempre.

Sulla Hugh River Stock Route, le buche che non riesco a vedere e ad evitare, mi spaccano la schiena. Ogni tanto devo fermarmi per aprire uno dei mille cancelli che racchiudono il nulla, che cercano di contenerlo e sembrano messi lì apposta per prenderti per il culo. Sembra una cosa folle recintare il nulla, tenerselo per sé, farlo proprio. Ed invece l’outback è tutto recintato e segnato su mappe depositate da notai lontani, è tutta proprietà privata. Puoi attraversarle, ma devi sapere che stai entrando a casa di qualcuno, e ricordarti di chiudere la porta. Le cattle station australiane sono le più grandi al mondo, forse in Argentina c’è qualcosa di simile, ma qui le loro dimensioni vanno enormemente al di là di ogni nostro concetto di proporzioni, di vastità. Maryvale, che ha i suoi confini proprio qui, è una proprietà di 3200 chilometri quadrati. L’intero Friuli Venezia Giulia ne ha poco più del doppio e ci vivono quasi due milioni di persone. Qui non c’è nessuno, non vedi nessuno, non senti nessuno e allora è naturale chiedersi perché sia tutto recintato. Non c’è neanche una vacca scassata che gironzola, niente di niente, solo tu e la polvere e il cielo e il sole. Correre per più di un’ora in quel vuoto mi ha succhiato l’anima, ma mi ha riempito gli occhi di una bellezza senza nome.

Mi sono fermato a Ewaninga, un altro pozzo d’energia, un luogo sacro per gli aborigeni. C’è un silenzio diverso, l’ho sentito appena sono sceso dalla macchina. Non è il solito silenzio, è più simile ad una tranquillità, è una sorta di pace, come se qualcuno stesse dormendo e facesse sogni splendidi. Ci si sente quasi al sicuro camminando tra le rocce, ci si sente protetti, avvolti, cullati. E anche se c’è scritto che questa è una zona sacra per gli aborigeni e di rispettarla, la rispetteresti comunque anche senza leggere il cartello.

Le grosse lastre di roccia su cui mani antiche hanno inciso segni che sono indicazioni di percorso e spirito, sono spezzate, ma si riesce comunque a sentirne l’energia. Le pitture e le incisioni aborigene sono mappe del territorio. Ma non si deve fare riferimento al concetto occidentale di rappresentazione topografica, perché si rischia di allontanarsi troppo dall’approccio aborigeno alla questione. Ci sono dei casi in cui l’arte aborigena si può identificare con la rappresentazione più o meno precisa di una parte del territorio australiano, ma questa interpretazione è di solito grossolana. Nella prospettiva aborigena, il territorio è un sistema di segni e di riferimenti, di tracce precise ed inequivocabili. Piuttosto che topografie del suolo, queste incisioni, e l’arte aborigena in genere, sono rappresentazioni concettuali che hanno a che fare con il complesso concetto del Dreamtime. Queste mappe sono la raffigurazione della presenza ancestrale sulla terra, degli spostamenti degli Antenati, delle loro soste e azioni e danze e canti e storie. Queste lastre incise sono contemporaneamente delle sacre parabole e delle cartine stradali, una combinazione di storia, di omelia morale, di istruzioni pratiche per trovare un pozzo, del cibo, un percorso sicuro. Penso che sia la complessità di tutto questo intreccio di dimensioni, vite, preghiere e cerimonie, che rende magico questo posto.

Passerò la notte nel piccolo spiazzo qui fuori, accarezzato dalle stelle e dalla sacra mano degli Antenati. Devo raccogliere un po’ di legna e farmi da mangiare, e spero che non arrivi nessuno a rompere questa pace, perché ne ho bisogno prima di ritornare, domani, ad Alice Springs, consegnare questo Toyota, riprendermi la mia Mitsubishi Magna e cavalcare la Stuart hwy verso sud, verso Adelaide.

 

 

10

 

 

 

ADELAIDE

 

 

Ancora avanti. Ancora strada. Dimentico me stesso nel rumore anestetizzante del motore, sono una scatola vuota dentro una scatola vuota dentro una scatola vuota e così via in un gioco da matriosca colorata, che è un inganno, racchiude il nulla. Mi sveglio dopo 250 chilometri di fronte ad uno cartello che dice WELCOME TO GLENDAMBO. Elevation: 150 m. POPULATION: Pecore: 22.500. Mosche: 2.000.000 circa. Umani: 30. Mi fermo a mangiare. Non so niente sulla gente e sulle pecore, ma certo il numero delle mosche è dell’ordine giusto. Non si riesce neanche ad aprire la bocca, sono costretto a cucinare in macchina, come ho già fatto altre volte, sistemando il fornelletto dalla parte del passeggero, facendo attenzione a non incendiare tutto. Comunque, la pasta non è venuta poi così malaccio. Nella Mobil Roadhouse, dove ho preso da bere, alla cassa c’è un uomo grasso, basso e sudato, che morirà entro la giornata soffocato dal denso e insopportabile odore di fritto.

La strada costeggia per qualche chilometro il lago Gairdner, pozza di sale e di niente che sembra uno specchio appannato, e dall’altra parte scivola muto un treno lento e senza fine. Questa zona è stata uno dei siti in cui gli inglesi, negli anni Cinquanta, hanno effettuato dei test di armi atomiche, e l’hanno fatto sulla pelle nera degli aborigeni che sono stati avvisati con cartelli scritti solo in inglese. Loro sono rimasti dov’erano senza abbandonare la loro terra, nei pressi di Maralinga e di Emu Junction, dove si sono alzate nuvole non solo di polvere, ma piene di radioattività che si sono sparse nel cielo come nebbia autunnale. Molti sono morti, altri sono rimasti cechi, e gli effetti dei mutamenti genetici dovuti alle radiazioni, persistono ancora oggi. Ma di queste cose è meglio non parlare, voci infamanti, da dimenticare. I governi di allora, ma anche quello recente di Howard, hanno sempre negato qualsiasi effetto nocivo sulla salute sia degli aborigeni che dei militari coinvolti nei test.

Mi fermo alla Spud’s Roadhouse di Pimba. All’interno ci sono targhe di tutti gli stati che tappezzano le pareti, anche targhe americane, e mostrine e medaglie di guerra, al valore, anche medaglie alla madonna. Il soffitto è basso e il lungo bancone di legno dà al tutto una bella atmosfera. Un tipo beve whisky e coca affogato nel ghiaccio e un altro, un po’ più in là, fissa inebetito la cameriera. Alla TV danno un documentario sugli orrori dello stalinismo, in bianco e nero. Fuori, solo sabbia e desolazione che mi accompagneranno fino ad Adelaide.

Giorno di sole, giorno di pulizie. Lavo finalmente i vestiti che si erano solidificati chiusi nei sacchetti di plastica nel forno del bagagliaio. Sono pieni di polvere rossa che per un attimo mi riporta laggiù, nel Red Centre. Fare il bucato mi diverte e mi rilassa. Disteso al sole aspettando che la lavatrice finisca, mi sembra un bel modo di vivere, e non capisco perché quando sono a casa, in Italia, cose del genere sono solo una grossa seccatura. Penso che dipenda dal fatto che qui non ho niente da fare, che il sole è piazzato nel cielo azzurro e alto, che posso tranquillamente rigirarmi nell’erba o bermi una birra, fare capriole nudo o gridare nel vento, invece di dover andare a lavorare orari fretta traffico e menate varie.

Nella macchina ho trovato di tutto, anche un paio di calze che non so da quando erano sotto il sedile, pietrificate e un grosso scarafaggio che girava indisturbato nella scatola del cibo.

Rundle Mall, Adelaide, South Australia, 4.15 PM.

Odore di lacca per capelli, ragazza che fuma e beve coca cola, “always coca cola” sul vestito bianco. Musica jazz soul swing di quattro ragazzi che sparpagliano cd sull’asfalto a 19.95. Un vecchio raccatta lattine dai bidoni quadrati, svuota e schiaccia alluminio colorato e gocciolante per dare un senso al suo essere per strada, o lo fa solo per mangiare. Quanto vale una lattina? Dieci cento mille lattine, fanno un pasto o un letto? Fanno forse una donna? O fanno solo schifo, ti fanno sentire uno schifo e ti lasciano le mani appiccicose. Tiene le lattine in una borsa di plastica grigia. Si muove veloce, con passetti danzati nella sua melodia interiore. E solitudine. Gambe e scarpe su questa strada shopping area e gente a rincorrere qualcosa, a cercare, sperare, ognuno ha le proprie lattine da schiacciare e il proprio schifo, anche se lo chiude in borse Louis Vitton. Palle giganti, d’acciaio, specchio rotondo che deforma, che inganna, sfere magiche che tutti sfiorano e leccano.

Woolworth’s giallo e verde, tutto in offerta speciale e l’aria assordata da voci di metallo che escono da amplificatori e megafoni, voci di chi offre, dalle porte dei negozi, un elenco di occasioni da non perdere, solo per oggi. Urlano prezzi sconti e finanziamenti.

Donne grasse si tengono per mano e leccano gelati con le tette libere sotto magliette di nulla che ballano storie di sesso raffermo. Un cuoco fuma i pensieri in un libro giallo aspettando che inizi il suo turno di lavoro. Qualcuno mi sorride da panchine vuote e piene e vuote, panchine di legno chiaro, sole che scotta, David Jones, insegne che guardano dall’alto e sputano le loro lettere su teste mobili di mille formiche che scivolano su piste di zucchero filato.

Ragazza bionda e carina, niente male davvero, avvolta da jeans e giubbotto, si tiene stretta per non sparire, con l’eroina appena appena dentro che bussa già al cuore, il sorriso rammollito, qualche brufolo sul mento e un figlio nel cassonetto qui dietro.

Il cuoco fuma ancora i suoi minuti, non smette di leggere.

Rubo mutande bianche da cosce tozze e socchiuse di una giapponese, gonna corta marrone, mangia Kit Kat, sistema borse della spesa e regali e mi eccita.

Un altro vecchio raccoglilattine si trascina sugli stessi bidoni, è silenzioso, triste, di vestiti leggeri e berretto di lana, occhi piegati sull’asfalto e rassegnazione. Sa che non troverà niente o poco, sa dell’altro vecchio raccoglilattine passato prima di lui, questione di tempo, di precedenze, forse di anzianità, ma deve farlo lo stesso, deve frugare per non sentirsi in colpa, per non sentirsi finito, solo uno schifo di vecchio e basta.

Ragazza di colore senza orecchini, senza niente, solo pelle liscia e scura, pelle fatta di buio e notte, cerca il telefono che suona nella borsa ma lo trova troppo tardi, 1 chiamata non risposta.

Ragazzo tardo dark, grasso, capotto lungo e nero, scarpe da militare con la punta di ferro, guarda per terra e cammina per non cadere, per non mettere la sua faccia nel mondo, cammina sul cavallo a dondolo del suo sogno.

E gambe che vanno sulle gambe e piedi di scarpe arcobaleno.

Ripassa il vecchio raccoglilattine, il secondo, quello veramente vecchio, e sbatte contro la schiena diritta di una ragazza tenuta su con fili di cielo, enormi tette che vibrano rifatte tra la folla. Il vecchio vorrebbe raccoglierle, schiacciarle tra le dita e tremare, un solo brivido, l’ultimo, e che sia finita.

E’ già sera, viene buio abbastanza presto. Si è alzato il solito vento freddo e la cucina è l’unico posto che conserva un po’ di tepore. Sono arrivati due ragazzi. Lui ha capelli lunghi, orecchino al sopracciglio, vestiti luridi e cammina scalzo. Ha lunghi peli sulle dita dei piedi. Lei si muove ciondolando i fianchi stretti nei jeans un po’ abbondanti. Indossa scarpe da ginnastica con la suola molto alta. Gli occhi sono troppo vicini, c’è troppo spazio libero verso le tempie. Zigomi alti, spalle larghe e diritte, busto corto e tette, boh, non lo so, ha un casino di maglie addosso. Non sono un granché da vedere, ma hanno una bella intesa che alimentano con una bottiglia di bourbon. Si amano, ed e divertente spiare i loro occhi aperti e ospitali, fanno quasi tenerezza. Lei, bisogna dirlo, ha un bel culo. Lecca la forchetta con una certa sensualità e soffia sul riso formando con le labbra una specie di cuore, un piccolo sesso socchiuso e umido.

Mangio i soliti pomodori e ascolto due ragazzi svizzeri che sono seduti di fronte. Mi raccontano che sono appena tornati dal Western Australia, dove hanno passato quattro mesi. Non so se le loro storie siano qualcosa che valga la pena ascoltare, ma non ho altro da fare e poi mi sono convinto a rimanere perché ho visto che hanno ancora una bottiglia di vino bianco in frigo. Mi dicono divertiti di quando a Perth gli hanno rubato la macchina, così ne hanno comperato un’altra che poi si è rotta, il motore ha ceduto. Ma intanto la polizia ha ritrovato la prima macchina e sono partiti con quella, che guarda la sfiga si è rotta, e sono arrivati qui in autostop. Sembrano divertiti e anch’io rido, ma penso che questi due ragazzini devono avere un sacco di soldi da buttare via. Stanno cercando un passaggio per Alice. Mi chiedono da che parte vado e quando dico loro che sto andando nella direzione opposta, perdono immediatamente interesse per me ed iniziano a parlare tra loro in tedesco.

 

***

 

 

Annunci

Un commento su “In Australia senza titolo 5

  1. tramedipensieri
    13/02/2016

    Che bel viaggiare in questi racconti Australiani 😊
    Grazie

    Mi piace

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...

Informazione

Questa voce è stata pubblicata il 13/02/2016 da in feuilleton, ospiti, prosa, scritture con tag , .
%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: