“Canti di cicale”, di Silvia Secco

di Guido Cupani

Silvia Secco, Canti di cicale (Samuele editore 2015)

Conta quel che chiudi
          nel pugno.
Il cuore per esempio conta.

Mia madre sostiene
          del pugno
che sia l’unità di misura
                    del riso.

Se non stessi scrivendo una recensione, direi semplicemente che le poesie di Silvia Secco sono belle, e ci capiremmo. Ma in quest’epoca post-ironica sono costretto a cercare (a) un sinonimo meno trasparente (“misurate”, “lievi”), (b) una perifrasi che mi faccia sembrare più colto e complesso di quel che sono (“svaporano in una leggerezza che non occulta il dolore, ma per un attimo con delicatezza ce ne distrae”), (c) una metafora non necessariamente chiara (“pane appena cotto e spezzato”). Vi chiedo di comprendere e portare pazienza. Quel che intendo dire è che sono belle. Anzi, buone: buone da leggere.

A sera ricomponimi la parte
che esce con te al mattino dopo il bacio.
Il giorno intero è un allungarsi d’arti
a cercare le tue mani. Combacio io
perfettamente liscia a te aderente
alla superficie. Inumidiscimi
e riempimi la bocca di labbra. La fronte
nel cavo fra i seni. Colma, chiudimi.
E salda le tue crepe coi miei fili.
Ho trame supine per te, le intreccio
alle vertigini che hai. La tela
che si forma è un frutto, una mezzamela
esatta. L’una è la metà di niente,
sola, tu fondile in un’unica polpa.

Per esempio, Silvia Secco sa scrivere d’amore. Evita i comuni trabocchetti (vaghezza, uso smodato delle similitudini, pseudofilosofia, compiacimento sensuale, esibizionismo, ecc.) spingendosi fin sull’orlo: una parola in più e cascherebbe tutto. Invece no. Le forze si equilibrano, l’insieme è bilanciato. La poesia non sgambetta, non colpisce allo stomaco: accompagna, offre la mano. Anche la forma aiuta – questo, per dire, è un quasi sonetto. Solo i versi sdruccioli mi lasciano perplesso: contano undici ma valgono dieci, accentuativamente: è un errore? O forse non è vero che le tensioni siano del tutto risolte? Forse un piccolo sgambetto c’è?

L’altro cuore le spuntò senza rumore
Erano sere che anche la luna cresceva
e i capelli lunghi sui cuscini
e la luce pochi secondi al giorno
aumentava l’ombra sulla strada. Quando
se ne accorse le sembrò normale:
non sono forse doppi gli organi del volo?
Doppie le pupille, le narici, due come le mani.
Quando se ne accorse fu felice.
Il verso lo sentiva nella pancia.

La bellezza di questi versi è che non illudono e non deludono. Non ho letto le opere precedenti dell’autrice e posso immaginare che il suo percorso ascendente si stia ancora compiendo; ma non è una scalata faticosa, una ricerca spasmodica dell’effetto e del riconoscimento. Se l’obiettivo è la misura, Silvia Secco ha una voce già pienamente matura — una voce saggia come quella della nonna a cui il libro è dedicato, che si percepisce in absentia nelle battute complementari di un dialogo ininterrotto. Cose così fanno bene. Anche se l’epoca, chissà perché, impone di non dirlo apertamente.