Lynn Melnick, due poesie

 

 

 

 

 

 

Twelve

 

When I was your age I went to a banquet.

When I was your age I went to a barroom

 

and bought cigarettes with quarters

lifted from the laundry money. Last night

 

I did all your laundry. I don’t know why

I thought this love could be pure. It’s enough

 

that it’s infinite. I kiss your cheek when you sleep

and wonder if you feel it.

 

It’s the same cheek I’ve kissed from the beginning.

You don’t have to like me.

 

You just have to let me

keep your body yours. It’s mine.

 

When I was your age I went to a banquet

and a man in a tux pinched my cheeks.

 

When I was your age I went to a barroom

and a man in a band shirt pinched my ass.

 

There is so much I don’t know about you.

Last night I skipped a banquet

 

so I could stay home and do your laundry

and drink wine from my grandmother’s glass.

 

When I was your age boys traded quarters

for a claw at my carcass on a pleather bench

 

while I missed the first few seconds of a song

I’d hoped to record on my backseat boombox.

 

When I was your age I enjoyed a hook.

You think I know nothing of metamorphosis

 

but when I was your age I invented a key change.

You don’t have to know what I know.

 

 

Dodici

 

Quando avevo la tua età andai ad un festino.

Quando avevo la tua età andai in un locale

 

e comprai sigarette con gli spiccioli

rubati dai soldi della lavanderia. Ieri sera

 

ho lavato tutta la tua biancheria. Non so perché

ho pensato che questo amore potesse essere puro. Basta

 

che sia senza limite. Ti bacio la guancia mentre dormi

e mi chiedo se tu te ne accorga.

 

È la stessa guancia che ho baciato dal principio.

Non sei obbligato ad apprezzarmi.

 

Devi solo lasciare che io custodisca

il tuo corpo come tuo. È mio.

 

Quando avevo la tua età andai a un festino

e un uomo in smoking mi pizzicò le guance.

 

Quando avevo la tua età andai in un bar e un uomo

con la maglia di una band mi pizzicò il sedere.

 

C’è così tanto che non so di te.

Ieri sera ho rinunciato a una festa

 

per restare a casa e lavare il tuo bucato

e bere vino dal bicchiere di mia nonna.

 

Quando avevo la tua età i ragazzi scambiavano gli spiccioli

per una goffa toccata al mio corpo su un sedile posteriore in skai

 

mentre io perdevo i primi secondi di un pezzo

che puntavo a registrare sul mio stereo portatile.

 

Quando avevo la tua età mi sono divertita ad eccitare.

Tu pensi che io non sappia nulla della metamorfosi

 

ma è quando avevo la tua età che ho deciso di cambiare tono.

 

Non sei obbligato a sapere quello che io so.

 

***

 

When Bad Things Happen to Good People

 

You can only hear you look like a hooker so many times

     before you become one. Spandex was really big

 

the year I stopped believing

     I babysat for the rabbi’s son, Isaac. There was luxe carpet

 

in every room of the condo. Isaac liked Legos

     and we made a pasture and a patriarch and lots of wives.

 

In his car in his garage the rabbi handed me a self-help book

     and put my hand on his crotch, ready to go.

 

I didn’t care.

     I made good money.

 

Isaac lived to be 180 according to the bible.

     Isaac is the only patriarch who didn’t have concubines.

 

Isaac is 30 now. Modern scholarship tells us

 

the patriarchs never existed. Experience taught me

     the patriarchs are all we’ve got.

 

 

Quando brutte cose accadono a persone perbene

 

Puoi sentirti una marea di volte di somigliare a una puttana

     prima di diventarlo davvero. L’elastan era davvero popolare

 

l’anno in cui ho smesso di avere fede.

     Facevo la babysitter per il figlio del rabbino, Isaac. C’era un tappeto lussuoso

 

in ogni stanza dell’appartamento. Isaac amava i Lego

     e abbiamo inventato un pascolo e un patriarca e molte mogli.

 

Nella sua macchina nel garage il rabbino mi allungò un libro di auto-aiuto

     e appoggiò la mia mano sul suo membro, pronto all’uso.

 

Non mi importava.

     Guadagnavo buoni soldi.

 

Isacco è cresciuto in modo perfettamente aderente alla bibbia.

     Isacco è il solo patriarca che non ha mai avuto concubine.

 

Isacco adesso ha trent’anni. L’erudizione moderna afferma

 

che i patriarchi non sono mai esistiti. L’esperienza mi ha insegnato

     che i patriarchi sono tutto ciò che abbiamo.

 

(traduzione di Francesco Tomada)

***

Lynn Melnick è autrice delle raccolte “Landscape with Sex and Violence” e “If I Should Say I Have Hope”. Vive a Brooklyn, New York.

***