Vittoriano Masciullo, Dicembre dall’alto

di Giusi Drago

Dicembre dall’alto di Vittoriano Masciullo è un libro difficile e non fa sconti: chi legge deve conquistarsi una possibile comprensione lottando innanzitutto contro quel tracollo della lingua che l’autore vuole in prima istanza testimoniare. Masciullo infatti sceglie di sottoporre il linguaggio a una severa erosione, che si configura non solo come cedimento del comune terreno linguistico, ma anche come sana diffidenza nei confronti della singolarità della propria voce, tanto che le poesie sono continue “introiezioni” di parole altrui, riprese e montate in diverse sequenze. L’autore stesso chiama “campionamenti” questi prelievi, anzi queste assimilazioni, di materiali letterari o storici che si depositano nei versi manifestando una vitalità ben maggiore di quella di semplici citazioni.

La lingua si spezza, le reticenze dominano e l’ammutolimento interferisce agendo dall’interno, con un’opera di distruzione di ciò che è rassicurante o banalmente logico; in tal modo il movimento con il quale procede la scrittura subisce modificazioni ritmiche e sintattiche: ecco perché le poesie di Dicembre dall’alto si rivelano drammaticamente significative proprio nei loro smottamenti.  Perciò il percorso all’interno del libro è labirintico e trasmette vertigini di diversa intensità; se ci si illude di aver trovato un itinerario comodamente percorribile, ben presto si viene smentiti, e non solo a causa del balenare e dell’accavallarsi di altri possibili percorsi e di altre voci, ma proprio per il franare del terreno tout-court. A volte – ci mette in guardia l’autore – a depistare sono “solo” i lapsus: non a caso il libro è cadenzato da catene associative e ricorsive, e sono proprio tali ritorni a rivelare l’impossibilità della fuga o i rischi del percorso.

meno romantica

di sempre l’inizio

della parte sbagliata

della vita che

smottamento che

imprevedibile cedimento

senza più cittadinanza

e diritto di ereditare

un’idea perfetta

una stanza che fa acqua

chiave e rifugio da trovare

filtri rappresentazioni

che sia freddo o sia vita

il catalogo è questo

buon viaggio

attento ai lapsus

Sembra tuttavia che l’autore stesso non voglia rassegnarsi a tracciare una sorta di “geroglifico dello smottamento” (che qui ha anche connotazioni politico-giuridiche “senza più cittadinanza / e diritto di ereditare”): chi è rinchiuso “in una stanza che fa acqua” è invitato a trovare qualcosa che sia “chiave e rifugio”; questi ultimi, tuttavia, si rivelano subito “filtri e rappresentazioni”. E’ proprio quest’acuto grado di consapevolezza dei meccanismi difensivi della mente e delle sue rimozioni – così come l’icasticità di certi sibilanti aut aut (“che sia freddo o sia vita”) – a rendere così persuasiva la poesia di Masciullo.  Per inciso: il libro ne ha molti, di questi bivi a cui sembra impossibile fuggire e che spesso sfociano in una sorta di sentenza, sia pure provvisoria. La provvisorietà del sentenzioso sottolinea l’instabilità di ciò che si presume lapidario ed essenziale, anzi mette in discussione i presupposti di ogni lapidarietà, grazie ai quali la sentenza è solita condensare il pensiero.  Nei versi di Masciullo la sentenza può infatti presentarsi – come nota nella sua acuta postfazione Cecilia Bello Minciacchi – «nella forma del rovesciamento, come “vincere la guerra perdere / la ritirata”, cui risponde, a distanza di qualche poesia, “perdere la guerra vincendo la ritirata”, inversione emblematica di un intero orizzonte morale».

Seleziono in modo un po’ rapsodico alcuni esempi in tal senso – a mia volta procedendo per “campionamenti”, cioè estraendo dalle poesie “campioni” che hanno il suggello della necessità. Li ho scelti non in base al semplice criterio della loro evidente forza, né perché – leggendo – ho sentito questi versi fischiarmi intorno come proiettili. Non si tratta di questo: la necessità di cui parlo è la stessa che ha spinto l’autore a compiere i suoi “furti”, laddove “necessario” è l’introiettamento, un ripetere, riprendere e trasformare parole d’altri, perché quelle parole – dopo averle udite – aleggiano nell’aria come fantasmi a cui dobbiamo in qualche modo rispondere.

Ecco un florilegio di campionamenti numerati da Dicembre dall’alto:

 1)

succede che è andata e ne

rimane un diario di guerra

e a ciò che è dopo

il confine si portano fiori

Quando gli sviluppi dell’accadere sono tragici, la loro descrizione non può che essere un “diario di guerra”. Eppure dal laconico Masciullo non sapremo affatto di che conflitto si tratta, né quali siano le cause, tutto quel che la voce reticente del poeta ci lascia intendere è che c’è un “dopo”. Data l’abile spezzatura della versificazione, quel “dopo” è innanzitutto temporale: alla guerra succede un dopoguerra, ed è questo il tempo diaristico dei sopravvissuti, e forse della scrittura come pratica del “portare fiori”. Quel “dopo” tuttavia, al verso successivo, si rivela anche spaziale: dopo / il confine.  Il confine come discrimine spazio-temporale, come separazione fra mondi, nazioni, interessi in conflitto.

Queste poesie che si presentano come un diario – in origine il titolo del libro era Annuario – sono in realtà estranee a ogni resoconto, perché Masciullo osserva la contemporaneità dall’alto, dal punto in cui culmina in inattualità, dal suo evolvere da nota in ignota: come rivela il titolo definitivo, l’anno è osservato da dicembre ed è soppesato a partire dal suo ultimo mese, laddove inizierà un nuovo anno, quando ormai è tempo di bilanci. Ebbene, pure nei suoi bilanci questa poesia si manifesta saggiamente elusiva e scettica, perché inaspettate saranno le conseguenze della guerra e anche le forze di resistenza suscitate. L’autore lo fa dire (in una poesia della prima sezione) a una voce altra, quella di un analista che si rivolge al suo paziente: “ma lasci che sia /un viaggio si fidi della / lei ha una grande / capacità di affrontare/ inaspettata dice /inaspettata”.

Sul tempo (sia esso il momento del crollo, dei bilanci o del dopoguerra) si proietta un’eclissi di terrore di fronte all’inatteso, ma sono evocate anche le forze per resistere, e non potrebbe essere altrimenti, dato che Masciullo tende a dissolvere le catene della causalità come a tratti dissolve, distorce e interrompe l’ordine sintattico della frase. Tutto ciò rivela anche una posizione filosofica – oltre che un atteggiamento di consapevolezza maturato all’interno di un percorso analitico – secondo la quale non può stabilirsi con certezza un ordine logico o cronologico fra parola e pensiero:

se vuoi succede

se non vuoi succede pure

la parola non succede al pensiero

e al pensiero non succede

il pensiero suo e viceversa

e comunque succede

 

2)

un coro parla di sintomi

invita a tralasciare

i sintomi di questa affezione

ad affondare nel futuro

E’ un libro intessuto di dualismi: qui passato e futuro sembrano scissi da uno iato quasi incolmabile, quello di un presente che produce “sintomi”. Un coro (come non pensare alla voce dolente dei cori tragici) ne parla, ma solo per invitare a tralasciarli e il dualismo fra passato e futuro si traduce in quello fra memoria e rimozione. Se ci liberassimo dei sintomi (quindi dell’anteriorità) affonderemmo finalmente nel futuro? Ecco che il futuro si configura come qualcosa di estraneo a noi (ai nostri sintomi ma anche alle nostre speranze), pur essendo una forza che sempre ci riguarda perché sempre precipita su di noi.  E tutto questo lo testimonia al meglio l’allitterazione delle ff di “affezione” e “affondare”. In un’altra poesia Masciullo parla di “intraducibile futuro”, a sottolinearne l’estraneità e la paradossale non progettualità.

 

3)

alle parole ai dolori non serve un libro

che difenda e sbaragli la morte sbagliando

Anche qui sembra mancare una mite o zelante complementarità fra azione (quella del parlare, dello scrivere o del difendere) e passione (il soffrire, fino a quell’estremo del patire stesso che è il morire) oppure fra vita e scrittura. Per prima cosa occorre cercare di comprendere in che senso sbaragliare la morte sia un errore. Si potrebbe forse rovesciare la questione e chiedersi se al libro servano le parole e i dolori, o domandare di che cosa viva la scrittura e che rapporto abbia con la morte… La risposta cambierebbe? Senza parole e dolori niente libro, niente di niente? L’atteggiamento di Masciullo ricorda qui Duchamp e il regalo di nozze che l’artista fece a sua sorella Suzanne nel 1919: il dono consisteva nelle indicazioni per appendere sul balcone un libro di geometria in modo da esporlo alla pioggia, al sole e al vento. Il libro ruotando avrebbe creato uno spazio tridimensionale e prodotto suoni. Così scrive Duchamp:  “Adesso la pioggia, il sole, la notte e le sue diverse lune potranno giocare con la geometria. E mentre il vento legge, il libro rimane vivo. Le pagine, assorbendo umidità, calore e tempo modificano i loro grafici e quello che era piano ora non lo è più. E, esattamente come gli altri ready-made, si espandono nelle tre dimensioni. In questa maniera, questo semplice artefatto si trasforma in un generatore di simboli e speculazioni, anche se alcuni personaggi non potranno che vederci null’altro che un libro appeso o un orinatoio” (in Calvin Tomkins, Duchamp: a biography, New York, 1996). Del resto, anche i campionamenti di Masciullo hanno in comune con gli oggetti di Duchamp la decontestualizzazione che conferisce loro nuovi significati e nuovi statuti d’esistenza.

In sintesi: persino il libro (oggetto inanimato) prende dalla terra, dal sole, dalla luna (cioè dal movimento di ciò che è vivo) le leggi che lo regolano. Lo scrittore argentino Bolaño descrive così il senso del lavoro di Duchamp: “Non è un esperimento, nel senso stretto del termine… è un’idea di Duchamp, lasciare un libro di geometria appeso alle intemperie, per vedere se impara quattro cose della vita reale”. Naturalmente è in gioco la possibilità di imparare dalla vita, cercando di stabilire se l’arte o la geometria imparino prima di insegnare. In Dicembre dall’alto questo tema emerge a più riprese ed è spesso accompagnato da una formula che Masciullo scandisce con molteplici ripetizioni: “a che serve”. Dato che spesso tale espressione è corredata da un verbo all’imperativo ripetuto due volte, il ritmo si fa ipnotico, simile a una litania dettata da urgenza: “salva però salva o a che serve” – “perdona perdona o a che serve” – “ma almeno proteggi proteggi /o a che serve se questa è la notte”.

E ancora:

e ridi

ridi altrimenti a che serve

a che è servito venire qui in

alto prendere la mira

far morire e poi

 

4)

fughe significati non voluti

tutto lanciato assieme nel duro inverno

Si tratta probabilmente di una dichiarazione di poetica: fuga dal fusionale, impossibilità di tale fuga che genera significati non voluti,  proprio in quanto cerca di rimuovere ciò che è simbiotico, eppure il poeta non può liberarsi dalla consapevolezza che tutto è “lanciato insieme”, cioè gettato alla rinfusa, a casaccio, nell’indistinzione, e questa confusione – che è anche quella della polifonia di voci – è talmente grande da coinvolgere l’intera realtà: Borges parlava della prolissità del reale. A far da controcanto riesce forse la durezza dell’inverno, capace di sforbiciare spietatamente con i suoi rigori la suddetta prolissità e il caos che ne deriva.

 

5)

la pelle non è non ha

bisogno di chiodi parole

che suturino si è rivelato l’impensabile

Qui sembra esprimersi la rivolta di ciò che è fragile e più esposto contro le suture delle razionalizzazioni, cioè le risposte razionali date a questioni forse insolubili: “si è rivelato l’impensabile”: il linguaggio come tessuto connettivo e suturante composto di chiodi-parole non è necessario alla pelle o non può molto contro la violenza disgregatrice. Il topos della ferita e della possibile cicatrizzazione lo si trova anche nei versi che aprono la poesia, dominati da una logica disgiuntiva e ipotetica e da una tendenza del significante a procedere in autonomia (macchia – mare – male- malamacchia):

ma la ferita è nella benda

sulla carne non c’è piega

la macchia rossa è solo nella garza

il mare trapassa ma non sulla pelle

il male è nella benda

la malamacchia nel tessuto nell’ordito

 

6)

spegni la luce tutto trova la sua lingua

anche al buio parla trova tempo

cambia il tempo delle

cose cambia infinite cose

imparare la pace dai senza pace

tornare dai viaggi dai libri

Questi sono i versi iniziali di una poesia tratta dalla terza sezione del libro intitolata Nessuno spiega Chirone. Che cosa significa trovare la propria lingua anche al buio? Nei versi successivi la poesia suggerisce che memoria sia ricordare la sopravvivenza (legata alla nostra parte istintuale, quella più intima e segreta, laddove la lingua invece si pretende diurna, cioè capace di cogliere e dire il vero che risplende alla luce): “Ricorda la sopravvivenza dei cani”, o ancora: “o cosa è memoria / ovunque siate”.

Tornando al rapporto fra linguaggio e buio non si tratta qui del celaniano “dirsi l’oscuro” di due amanti, il quale a propria volta riprendeva il rapporto fra eros parola e buio istituito già da Platone nel Simposio. Nel discorso che Platone attribuisce a una delle maschere del dialogo, quella del poeta comico, Aristofane afferma che gli amanti ricercano la più stretta prossimità e non tollerano di  separarsi non per semplice desiderio di contatto carnale, ma per amore di interezza, per ricostituire l’unità originaria perduta. Essendo inconsapevoli di questo loro profondo bisogno, non sanno esprimerlo a parole e parlano per enigmi: mai saprebbero spiegare che cosa vogliono l’uno dall’altro.

La strategia di Masciullo è diversa: egli invita a spegnere la luce e con questo gesto istituisce una sorta di collasso dell’appartenenza all’orizzonte di ciò che è visibile, incita ad abdicare a ciò che sta alla luce in favore di ciò che può essere udito anche al buio. Il principio che ogni cosa trova un suo linguaggio anche al buio è d’ordine temporale e non spaziale, è un principio di cambiamento, di metamorfosi, ma non da intendersi nel senso di un borghese e rassicurante adattamento: abbiamo visto, al contrario, che non predominano nell’universo linguistico del poeta ragionevolezza e adattamento, ci sono fughe, frantumazioni, significati non voluti e il tutto è lanciato e lasciato cadere nella stagione più dura, la meno espansiva. Inoltre l’autore sceglie di dire erodendo l’orizzonte del dicibile: non è un soggetto “razionale”, completo, diurno e padrone a casa propria quello che qui prende la parola, ma un essere ferito da esperienze luttuose: a questo io si adatta la formula di Bachmann “padrone di sé solo nelle tenebre”. Nel libro In cerca di  frasi vere scrive Ingeborg Bachmann – autrice amata e “campionata” da Masciullo: “Ma la notte e da soli nascono i monologhi erratici che rimangono, perché l’uomo è un essere oscuro, è padrone di sé solo nelle tenebre e di giorno ritorna alla schiavitù”.

Che la padronanza di sé sia possibile solo nelle tenebre – chiarisce Giannina Longobardi in Chi cade ha ali. Una lettura di Ingeborg Bachmann in “Rivista on line della Comunità filosofica Diotima”) – è “affermazione paradossale da parte di un io assalito e tormentato da immagini orrorifiche, che accoglie la verità che in esse gradualmente si svela, dove la storia personale, di chi ha sperimentato la violenza su di sé, inerme, affidato, s’intreccia con la densità della storia collettiva, con il rinnovarsi, in un tempo senza fine, della guerra e della violenza. Padroni di sé nelle tenebre non perché in esse ci venga dato il potere di controllare la nostra esistenza o di salvaguardare la vita, ma padroni dell’unica padronanza possibile che è la vicinanza al vero. Schiavi nel giorno, perché nella luce ritorniamo nel mondo ordinario e ordinato, che pretende di essere l’unico mondo reale e possibile.”  Per Masciullo, infatti, il sole è “vulnerabile”, sia perché appartiene a tutti e quindi “piace a tanti”, sia perché sta in rapporto dialettico con il cupio dissolvi:

il sole è vulnerabile piace a tanti ma pensa

muore ogni giorno e tu invece salva salva

credi al dissolversi

Se in Dicembre dall’alto l’orizzonte di senso si frantuma per erosione, se di fronte all’urto dell’emotività spesso l’autore sceglie l’interruzione e il silenzio, comprendiamo tuttavia che c’è un metodo nel suo mostrar rovine. Fa parte del “metodo” e della lucidità poetica, come abbiamo già visto, anche un ricorrere a procedure musicali di ripetizione, a sfasature nel ritmo, a interruzioni del motivo ripreso da un altro motivo concorrente. Proprio per questo il discorso è elusivo, e la figura retorica delle reticenza si mostra nel pieno del suo operare: spesso il non voler dire, il non poter finire mi sembrano testimoniare l’incoercibile bisogno di andare oltre, di superare come per incanto  – a occhi chiusi, appunto – l’empasse, confidando che le parole trovino da sole la propria lingua anche al buio.

Un’ultima notazione per cercare di capire il temperamento o forse la temperie di questa poesia: essa è all’insegna del non possumus, di un rifiuto a collaborare allo scempio.

dice che il più grande pericolo corso è

che accettasse che rispondesse

sì lo voglio e dice ringrazi il no

il non possumus ringrazi la pioggia

Sulle profondità a cui si radica il non posso, Marina Cvetaeva nel 1919 scriveva in Indizi terrestri. Diario moscovita  1917-1919: “Il non posso è più sacro del non voglio […] Il mio “non posso” è meno di tutto impotenza.  Non solo: è la mia principale potenza.  Vuol dire che c’è in me qualcosa che malgrado tutto il mio volere (violenza su me stessa!) non vuole, ad onta di tutta la mia volente volontà, diretta contro me stessa. […] Che il mio non voglio sia un non posso: l’alto ed estremo non voglio di tutto l’essere. Vorremmo le cose più mostruose. Gambe, camminate! Mani, afferrate! – finché, all’ultimo minuto: le gambe impalate, l’accetta – giù dalle mani: non posso!”.

 

Poesie

 

Succede che spazio si elimini

e sia tanto eppure

succede senza

avvisi alla gioia e

a qualunque cosa sia succede

alla tempesta e al bicchiere d’acqua

negli altri in quello che rimane

se rimane a tratti incerti succede

su pianerottoli anni dopo anni

così tanti anni che sembra

e succede agli sfinimenti

dove nessuno torna succede

al racconto alla ripetizione

del racconto e alla sua ripetizione

al sale rovesciato

succede che è andata e ne

rimane un diario di guerra

e a ciò che è dopo

il confine si portano fiori

se vuoi succede

se non vuoi succede pure

la parola non succede al pensiero

e al pensiero non succede

il pensiero suo e viceversa

e comunque

succede

***

e risponde a un richiamo non a

definisce sopravvivenza amore

parole tradotte da quali altri

capisco ora risponde non sapevo

anche a tuo padre anche a tua madre

non posso aiutarti risponde non

sto dritta affianco e

posture ortogonali devo

raggiungere prima di

e risponde non girarti cammina

che seguo fidati risponde

ma io sono senza e lontano

e accetto un patto

con una sola mia postilla

ogni tanto durante

manda un fischio una delicatezza

aggiunge caro a una dedica

stentata risponde poca

luce resta

per correre oggi

fidati

***

e suggerisce un percorso in un deserto

cosa gioca dietro questo

cristo invisibile

e non dica non dica mai non

racconti alla vittima

non scenda da questo sudario senza

dice che il più grande pericolo corso è

che accettasse che rispondesse

sì lo voglio e dice ringrazi il no

il non possumus ringrazi la pioggia

di san michele non l’eroina di san vitale non

è padrone a casa sua

ma lasci che sia

un viaggio si fidi della

lei ha una grande

capacità di affrontare

inaspettata dice

inaspettata

***

un coro parla di sintomi

invita a tralasciare

i sintomi di questa affezione

ad affondare nel futuro

spostare la testa rivolta

continua mente rivolta

ai passati prossimi alle

chiese in macerie

e parla

di suore orsoline

bandiere francesi in piazza

estati lunghissime baci senza lingua caldo

nel pomeriggio che acceca

torrette e trifore della cerchia

inferiore di bologna

salva però salva o a che serve

***

conta il tempo

anche nel ritardo

conta guardare lo stesso

alle briciole lasciate sul labbro

conta ogni resurrezione

senza bagagli arreso

a tutto l’improvviso

benessere di un sole venerdino

tra centinaia di guerrieri

splendidi soli e articolate difese

aperto il sacchetto di gioie

le gemme di questa tempesta

mi piacerebbe averti qui ogni tanto

a confonderti stremato da me ricorda

ricorda altrimenti

a che è servito aver scritto

prima di

***

bella è la parola

roma ad esempio

il giochino delle letture

al contrario gli anagrammi

oppure levigare una cicatrice una

anche molto bella la parola sposa

bella se la chiami amore scompare

quasi subito fosse una veronica

sposa la parola amore e l’odore delle rose

e valga il vero c’era un esclamativo finale

ma non c’è anima è noto la natura è indifferente

alle parole ai dolori non serve un libro

che difenda e sbaragli la morte sbagliando

***

spegni la luce tutto trova la sua lingua

anche al buio parla trova tempo

cambia il tempo delle

cose cambia infinite cose

imparare la pace dai senza pace

tornare dai viaggi dai libri

bisogna imparare altrimenti

dalle macerie di piazza dal

perdere la guerra vincendo la ritirata

anni e che parole ora dopo venti

(venti come niente) asettici

nel bere nel celare

opportune distanze ma

ricorda la sopravvivenza dei cani

il pericolo dall’alto (erano le parole di

francesca woodman o i superotto in sala

da pranzo le capriole sul prato

dicembre dall’alto) ricorda o

cosa infinisce ricordate come io

ricordo nel rizoma delle nostre

o cosa è memoria

ovunque siate

***

ma la ferita è nella benda

sulla carne non c’è piega

la macchia rossa è solo nella garza

il mare trapassa ma non sulla pelle

il male è nella benda

la malamacchia nel tessuto nell’ordito

la pelle non è non ha

bisogno di chiodi parole

che suturino si è rivelato l’impensabile

la bellezza non riconoscibile non esiste

e ora che l’abbiamo io e lei cosa ci

ricominciamo dal terzo sesso vuole

tra me e il sé c’è un abisso di coraggio

***

stia attento dice quella macchia

è garza sugli occhi per parole a salve

testimonianza di una ferita che fu

false fucilazioni di quando

(solo il rumore) ammonimento

incompreso nell’indaco della pena

non madre vendicativa che combusta saluta

il destino di padre ora mai all’altezza

di 40°51’22N14°14’47E appena

più a sud della perdita

e dice guardi noi parliamo poco

aspetti tutti i suoi sé nel silenzio

senza motivi apparenti o inseguimenti

ascoltiamo la vostra schiena piegata

se ora sia o non sia danno calcolabile una precocità

ma ascolti il santo dell’assenza amore

uccide ciò che siamo stati perché si

possa essere ciò che e non creda

non creda a tutto quello che

ci si racconta anche l’indecenza

la furia la ricognizione

***

il sole è

vulnerabile intossica

inseguimenti lingue morte

ci sono che non credono

al dissolversi che il tempo

sia un finito incendiano

assenze con ritorni minacciati

è sempre

tempo per e invece

che la cura sia la cura degli altri

non cadere da caduti

sparire al bello sul confine

sulla polvere sull’abbraccio

agli adulti non al brutto

solo indecenze che la cura

sia la cura di chi merita il vuoto

che da sempre sta nel

il sole è vulnerabile piace a tanti ma pensa

muore ogni giorno e tu invece salva salva

credi al dissolversi

 

da Vittoriano Masciullo, Dicembre dall’alto, L’Arcolaio 2018