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Nei sussulti del cuore che rimbomba, pallido del terribile pallore che prende i
cani i quali erroneamente si pensa che  pallidi non possano diventare mai, 
egli guarda laggiù, in direzione della foresta vergine, donde avanzano contro 
di lui, unerei, i rinoceronti della notte.

Dino Buzzati, Il tiranno malato

La macchina si era fermata in piena notte. Il motore acceso al minimo. Non

c'era nessun rumore là fuori, c'erano solo campi e alberi sul bordo della 

strada. Dario rimase piegato sul volante con la testa tra le mani. Sudava. Il 

vetro umido si appannava al suo fiato caldo. Non sapeva per quanto tempo 

aveva guidato. Ora era solo stanco, stanco e affamato. Alzò rapidamente lo 

sguardo con un aria risoluta e disperata, spalancò la portiera e si buttò fuori.

Sentì subito sul viso l'aria umida e fredda. I fari della macchina erano 

puntati sulla banchina, dove sotto alcuni arbusti erano cresciuti dei funghi 

grigiastri. Fu la prima cosa che vide. Si diresse verso di loro con passo 

deciso, si buttò con le ginocchia sulla terra umida. Strappandoli a piene 

mani cominciò ad ingurgitarli come se non mangiasse da una vita, come se 

quel cibo potesse finalmente togliergli la fame. Masticava, con la bocca 

così piena che la poltiglia grigia gli cadeva dalle labbra, ma nonostante ciò 

ne cercava altri, avidamente, trascinandosi sotto i tronchi degli alberi. Non 

c'era più nessun pensiero nella sua testa. C'erano solo i funghi, la notte, il 

terriccio con le sue lumache e i suoi vermi e c'era lui, o almeno quello che 

ancora ne rimaneva, quello che era sopravvissuto e disperatamente 
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mangiava, mangiava, mangiava, senza sapere se quella fosse fame di vivere

o di morire. Non poteva fare altro, era la sua natura, qualunque cosa fosse, 

doveva nutrirla a dismisura, fino a sentirsi sazio, anzi di più, fino a sentire 

la nausea salirgli dallo stomaco fino a provocargli quella indisposizione che

solo il vomito poteva risolvere. Ma non avrebbe vomitato, si sarebbe tenuto

tutto giù nella pancia. No, non avrebbe vomitato. Aveva già vomitato 

abbastanza in vita sua. Si fermò, guardando il paesaggio spettrale 

illuminato dai fari della sua auto ancora accesa. Era tutto così artificiale. 

Faceva fatica ad ingoiare, si diede dei colpi sul petto e subito dopo sentì la 

bocca riempirsi di saliva. Cercò un fazzoletto nella tasca della giacca, ma 

non lo trovò. Si pulì allora con la manica, lasciandoci una striscia di bava. 

Poi, alzando gli occhi al cielo e alla sua aria nera, prese fiato. Si sentiva 

sporco, si vedeva le mani sporche, la camicia, il viso sudato e 

appiccicaticcio. Si sentiva sporco dentro e doveva farsi una doccia, tirarsi 

via quel lordume come si cancellano i cattivi pensieri. Chissà cosa avrebbe 

detto Lucia vedendolo così? Chissà cosa avrebbe pensato la sua piccola 

Chiara vedendo il suo papà conciato in uno stato così pietoso? D'altronde si

era arrabbiato. E no, non era proprio un bel periodo quello. Come diavolo 

si era conciato, e i funghi, sì, quegli schifosi funghi che sapevano solo di 

terra che s'era mangiato saranno stati buoni, saranno stati velenosi? Si 

sentiva profondamente a disagio e faticava a definire un pensiero e a 

prendere una qualsivoglia decisione in quel momento. Era confuso, ecco. 

Lo avrebbero perdonato se era andato via così, se aveva sbattuto la porta se 

aveva gridato. La sua bambina era sempre la sua bambina, amava il suo 
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papà, rideva con lui e di certo avrebbe dimenticato tutto o quasi, bastava 

che mamma e papà fossero tornati insieme e avessero continuato a volerle 

bene come prima. Come le avevano sempre voluto. Chiara era un tesoro, la 

ragione della sua vita, se non fosse stato per lei si sarebbe lasciato morire lì 

in quel momento. Guardava i campi che lo circondavano, il silenzio 

immenso di quella notte e sentiva il terriccio sotto le unghie con grande 

fastidio. Pulirsi, lavarsi, rendersi presentabile, presentare delle scuse. 

Avrebbero capito. Non era facile. Anche per via di quello che era successo 

con Franco. Era sempre lì da Lucia. Non lo poteva più vedere. Parlavano, 

parlavano sempre, chissà cosa si dicevano? Per lui non era normale che un 

suo amico passasse così tanto tempo con sua moglie, quando lui non c'era 

poi. E che razza di amicizia era quella? Che scuse continuava a trovare 

Lucia? Non poteva essere solo amicizia, se lui si fosse confidato allo stesso

modo con una donna non sarebbe stato uguale. Quando le sbatteva in faccia

le sue sacrosante verità, i suoi rancori, che  si portava dietro per giorni e 

giorni, lei riusciva sempre a farlo sembrare in torto marcio. Era sempre lui 

quello sbagliato. Forse se c'era un giudice. Qualcuno che dall'alto avesse 

assistito a tutta la loro storia e potesse mettere su un piatto della bilancia 

tutti i pro e i contro, allora sì, era sicuro, l'avrebbe avuta vinta lui. Ma con 

lei da sola lì davanti, non riusciva, ogni suo tentativo era smontato. Come 

se fosse stata programmata per distruggerlo. E si amavano. I funghi non 

facevano nessun effetto evidente. Aveva solo la bocca amara e voleva bere,

ma sapeva che in macchina non aveva niente. Lì intorno non si sentivano 

neanche gli insetti, per gli uccelli era troppo presto. Quanto odiava suo 
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padre. Così, pensare  a se stesso conciato in quel modo gli faceva solo 

sentire la sua voce che diceva, ho messo al mondo un deficiente. Perché 

anche lui aveva ragione, alla fine avevano ragione tutti, tutti quelli che 

adesso dormivano tra due guanciali, senza errori e senza rimpianti, quelli 

che riempivano le notti di sonno e i giorni di indifferenza e passavano sopra

a tutto come un carro armato. Perché adesso se la prendeva? Quante volte 

aveva fatto così pure lui, per sopravvivere, per tirare sera, per non 

parcheggiare la macchina vicino al ponte e poi buttarsi giù, sparire nelle 

acque verdastre per essere trovato dopo una settimana o un mese, mangiato 

dai pesci e dilaniato dalle rocce. O che non lo trovassero manco più, che 

porcheria era il corpo morto, non era più niente che un rifiuto ormai, una 

cosa. Solo la dignità del ricordo poteva trovare un qualche significato in 

quell'ammasso di carne putrefatta. Aveva già visto diversi morti in vita sua,

alcuni a cui era anche affezionato, ma non gli dicevano proprio un bel 

niente. La persona non c'era più. Era come un paio di scarpe, un vestito 

usato. Era come una cosa. E suo padre in quel momento si sarebbe messo le

mani tra i capelli, ma neanche, forse solo con un diniego della testa avrebbe

detto semplicemente, l'avevo detto io, lo sapevo. Sapevano sempre tutto, 

lui, Lucia, come  facevano a sfoggiare sempre la loro maledetta sicurezza? 

Come avevano imparato? Cazzo, se la sarebbe dovuta sposare lui. Ma lui 

l'avrebbe mandata a cagare in tre secondi, se non faceva come diceva. 

Invece no, Dario no, si sarebbe tolto l'aria pur di darle ancora qualcosa, pur 

di non sentirsi riprendere. Quanto si era dovuto umiliare, a quanto di sé 

aveva rinunciato, quanto era fondamentale il suo rendersi sempre 
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disponibile perché lei lo amasse, lo considerasse la persona più importante, 

quanto? Dario aveva bisogno di quell'amore. Ne aveva bisogno come il 

cibo e l'acqua, erano solo i suoi pensieri ad essere cattivi, erano i suoi 

pensieri che non andavano bene e distruggevano tutto. Chiara, la sua 

piccola Chiara, sotto le coperte com'era bella e innocente. Era bellissima 

sua figlia. Anche quando era nata mezzo reparto era venuto a vederla. Era 

figlia sua. Il  fiato, ora, doveva uscirle caldo e dolce dalla bocca 

addormentata. E tutto doveva essere pace e serenità. Forse non avrebbe 

ricordato più niente. Ma adesso lui voleva lavarsi. Pulirsi almeno le mani. 

Ci voleva dell'acqua. Magari lì da qualche parte c'era qualche canale di 

irrigazione. Il rumore del motore diesel si sentiva come una cosa viva in 

quella notte. Oltre Dario e la sua inquietudine. Lo spense. Guardò lungo la 

carreggiata, non arrivava nessuno e si sentì quasi più tranquillo. Come se 

potesse tenersi nascosto. Come se qualcuno, vedendolo, si sarebbe poi 

fermato a chiedergli se c'era qualche problema, se andava tutto bene. Ma 

no. Probabilmente avrebbero gettato un'occhiata furtiva e accelerato, 

perché le cose oggi andavano così. Staccò le chiavi dal cruscotto e se le 

mise nella tasca della giacca. Aveva freddo, ma non volle prendere il 

giaccone sul sedile posteriore. Lo lasciò lì, e chiuse a chiave. Sentendo solo

il rumore dei suoi passi muoversi nell'erba alta, si diresse verso i bordi del 

campo. Che strana quella sera. Chissà se se la sarebbe mai ricordata? 

Chissà che giudizio avrebbe dato di sé, ripensandola dopo alcuni anni? Se 

non che l'avrebbe completamente rimossa, e continuato come se niente 

fosse. Ora c'era qualcosa di quando era ragazzo in lui, c'era quel sentirsi 
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senza una meta, c'erano i gesti strani e inconcludenti, le situazione 

paradossali che a volte si era trovato ad affrontare. Perché non sapeva, 

perché non aveva coscienza di sé né di quello che voleva. Poi con il lavoro 

aveva imparato. Quando aveva imparato a vendere aveva capito che tutto si

muove per obiettivi e le cose erano decisamente migliorate. Aveva 

imparato a fregare la gente, facendole credere di farle un favore. Aveva 

definito il suo ruolo e il suo successo nella società, altrimenti Lucia ci 

avrebbe pensato due volte prima di sposarlo. L'acqua non c'era. Cera solo la

terra dura e gelata. Dario si appoggiò con le mani sulle ginocchia e finse a 

se stesso di pensare qualcosa. Ma era solo stanco e la testa troppo confusa. 

Lo stomaco brontolava e in bocca gli saliva un'acquetta acida. Qui funghi 

non  l'avrebbero sicuramente ucciso. Tornò verso l'auto. Lungo la strada in 

lontananza si sentiva una macchina arrivare ma i fari che stavano bucando 

il buio all'improvviso svoltarono ed imboccarono uno stradetta laterale e 

appartata. Si spensero. Era forse una coppia che si imboscava, forse 

qualcuno che aveva rimorchiato in qualche discoteca e adesso si stava già 

infilando il preservativo, mentre la ragazza con disinvoltura, dopo tanti 

rodaggi, si sfilava le mutande e le buttava sul cruscotto. Arrivò alla 

macchina. Entrò nell'abitacolo illuminato e andò a cercare sul sedile del 

passeggero se era rimasta qualche traccia di sperma dalla sua ultima 

scopata in macchina. Lo smacchiatore aveva funzionato bene, non si 

vedeva praticamente nulla. Solo chi lo sapeva poteva notare un alone 

leggero sul tessuto di alcantara. Ma lo sapeva solo lui, e quella ragazzetta 

che si era fatto. Era andato in ansia per quella macchia, e per il fatto di non 
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aver usato il preservativo. Pensava al casino che sarebbe venuto fuori se 

avesse preso qualche porcheria e l'avesse poi attaccata a Lucia. Aveva 

troppo le palle piene in quel periodo, e non era colpa sua se lei s'era 

stancata di dargliela. Si sentiva in colpa, ma orgoglioso della prestazione. 

In quella zona buia della coscienza era ancora un maschio e non c'era 

nessuna stronzata, nessuna morale che poteva impedirgli di godere. Non lo 

sapeva Lucia, non doveva saperlo, almeno questa, delle idiozie che aveva 

combinato. Aveva già troppi argomenti da rinfacciargli, in cui tutto era 

logico e scontato. Lui non aveva più scuse. Aveva solo i suoi sensi di colpa 

da gestire, e le sue scarse ragioni ancora da far valere. La luce si spense. Si 

lasciò sprofondare nel sedile appoggiando la testa all'indietro. Quanto 

diavolo era ingrassato, cambiò di buco alla cintura e pensò che ormai aveva

superato i novanta e del fisico atletico che aveva a vent'anni doveva solo 

rimanere un idea sotto i vari arrotondamenti. Forse era quella mezza 

bottiglia di vino a pasto che l'aveva mandato fuori parametro. Forse perché 

mangiava come un porco con la bocca aperta, la sera, quando di giorno si 

era dovuto accontentare di un panino. O forse perché ormai aveva smesso 

di nuotare, anche se si teneva dietro in macchina la borse della piscina 

piena di buoni propositi. Li avrebbe messi in atto, sì, adesso era il momento

di cambiare, forse avrebbe fatto ancora in tempo. Prendere in mano le 

redini della sua vita e cominciare a rivalutare tutto. Tutto da capo. Sarebbe 

stato più metodico e preciso nel lavoro, negli appuntamenti. Sarebbe stato 

più attento agli obiettivi mensili. Non si sarebbe fatto scappare più neanche 

un contratto. Tutti li avrebbe chiusi. Sapeva che c'era il modo di farlo. 
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Immaginava che qualcuno non avrebbe voluto, si immaginava una vendita 

che naufragava, il cliente che chiudeva tutte le porte. L'impasse, da cui non 

ci sarebbe stata uscita, ma sapeva Dario che nella vendita c'è sempre 

un'uscita, è come un teatrino dove fai il primo attore, la comparsa, il regista

e lo sceneggiatore, una telenovela piena di colpi di scena. Bastava scegliere

il più efficace. Il cliente magari non avrebbe chiuso subito, ma lui se ne 

andava, e poco dopo, appena messo il culo in auto per andare da un altro 

questo lo avrebbe chiamato dicendogli è fatta. Era bello pensare di essere 

un uomo così, di successo. Ce l'avrebbe fatta, era solo una questione 

d'impegno. Bastava cominciare e metterci disciplina. Poi sarebbe andato in 

piscina, avrebbe tolto la suoneria al cellulare e si sarebbe dedicato solo al 

suo corpo, per scolpirlo e renderlo atletico come una volta, e uscendo 

dall'acqua qualche ragazza avrebbe sicuramente buttato un occhio ai suoi 

pettorali gonfi, e lui le avrebbe sorriso, e si sarebbe sentito un uomo 

arrivato e pieno di sé. Lucia l'avrebbe desiderato come quando si erano 

conosciuti, e Chiara sarebbe corsa da lui a fargli vedere il disegno della 

loro famiglia, e le prime lettere dell'alfabeto scritte sul quaderno con il voto

della maestra. Voleva prendere sonno. E le immagini che evocava lo 

facevano sentire sereno, tanto sereno che gli sarebbe dispiaciuto 

addormentarsi proprio adesso. Voleva godersele ancora un po’. Non gli 

passava neanche per il cervello che erano tutte stronzate. Erano vere e 

potevano essere il futuro. Si sarebbe aggiustato la cravatta con una mano 

salendo la scala mobile della vita, e con l'altra avrebbe tenuto in mano la 

sua ventiquattrore. Non c'era niente di sbagliato, bastava volerlo, bastava 
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crederci. Era questo il segreto. Per quanto ci avrebbe ancora creduto. Era 

troppo volubile, era troppo stanco. Voleva dormire. Una giornata difficile, 

intensa. Per quanto tempo aveva guidato? Dove era finito? Cosa era 

successo? Sembrava che in quella giornata fossero passate più giornate, più

vite, più momenti. Si era svegliato e aveva fatto colazione al bar anche 

oggi, ma sembrava una settimana fa. Non sarebbe cambiato niente, ma la 

giornata si era allungata in maniera innaturale e lo aveva sfinito, erano 

successe troppe cose e non voleva ricordarsele tutte. Si era arrabbiato. Sì, è 

vero, si era arrabbiato e continuava a ripeterselo come se l'arrabbiatura 

fosse solo una giustificazione, ma non aveva voglia di indagare sul perché. 

Era pigro. La sua mente era pigra. Voleva che non fosse successo niente, 

eppure mezz'ora fa si era fermato in piena notte su una strada sconosciuta 

lontano da casa, da sua moglie e sua figlia, e non voleva sapere nulla. 

Cacciava via dalla mente i fantasmi di quel giorno e anche la brioche che 

aveva mangiato quel mattino gli era ancora indigesta al solo pensiero che 

c'era stata. Dormire. Dormire, cazzo, era chiedere troppo? Che ore erano? 

Aveva quasi paura di guardare il display luminoso dell'auto. Le ore erano 

una condanna. Cosa ci faceva in giro a quell'ora? Sua madre avrebbe avuto 

pena di lui, e lui si sarebbe sentito fragile e indifeso, e avrebbe voluto 

ancora la sua dolcezza e la sua protezione. Ma era stato tutto inutile. Per la 

sua vita tutto inutile. Era solo un ricordo anche sua madre, era solo la 

magra consolazione di uno che pensa agli episodi del passato quasi come se

fossero suoi, e si sorprende a scoprire che quello a cui veniva apparecchiata

la tavola, aspettato con apprensione e coccolato quando aveva la febbre, 
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fosse stato proprio lui. C'era quasi da piangere a prenderne atto, quasi 

morire di tenerezza e pena per quello che si era stati e non si era più. Per 

quello che non c'era più ma viveva nella memoria come una condanna. Sua 

madre non l'avrebbe giustificato. L'avrebbe guardato con tenerezza e 

compassione e lui si sarebbe sentito ancora peggio. Perché sua madre non 

l'aveva semplicemente odiato? L'amore è un sentimento troppo complicato 

con cui fare i conti. Era chiedere troppo chiedere di dormire? Reclinò un 

poco il sedile dell'auto e si sforzò di prendere sonno, cercando nel buio là 

fuori qualche piccolo rumore che avrebbe potuto cullarlo, ipnotico e 

soporifero come il frusciare di un ramo, o il semplice suono del vento. 

Qualcosa di essenziale e semplice che gli ridesse la pace. Ma anche il suo 

sonno fu una finzione. Dario rimase con gli occhi chiusi solo pochi minuti, 

neanche il tempo di sognare, neanche il tempo di dimenticare che voleva 

dormire. La sua coscienza era più forte e tormentata anche dell'esigenza più

naturale. Sbuffò e diede un pugno al volante. Forse avrebbe dovuto 

spostarsi, o accendere la radio, forse avrebbe dovuto. No, tornare no. Gli 

salì improvvisamente un nodo in gola e si sentì spaventato, quasi preso dal 

panico. Si era svegliato quel mattino e aveva fatto colazione, poi era andato

a lavorare, ecco tutto, niente più. Franco lo stava irritando, ma l'amico non 

sembrava turbato dal suo malessere. Sembrava avesse la coscienza a posto 

Franco. Si ricordò di com'era brillante, una delle prime sere che con altri 

amici era venuto da loro. Di come aveva reso allegra la serata. Aveva 

suonato la chitarra, cantato, fatto delle parodie. Ridevano tutti, era 

divertente. Era sua la serata. Dario ci aveva messo la casa e la cena. Lucia 
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l'aveva baciato ridendo quando se ne era andato, e a letto si era sdraiata 

serena e contenta, come se nulla fosse successo. Solo lui sentiva che 

qualcosa non andava. Avrebbe voluto scoparla solo per sentire che era 

ancora sua, ma lei si sarebbe negata, e un rifiuto l'avrebbe mandato in 

bestia facendolo sentire più assurdo e ridicolo di come già si sentiva. No, 

non l'avrebbe nemmeno sfiorata. Si era sdraiato e le aveva dato le spalle 

girandosi con uno sbuffo. Lucia aveva già capito che qualcosa lo turbava. 

Dario si faceva sempre capire, anche quando non doveva, anche quando 

non voleva. La sua corazza, la sua mole che avrebbe dovuto proteggerlo era

in realtà una leggera scorzetta e tutto traspariva rendendolo vulnerabile e 

questo lo mandava in bestia. Ma quella sera a Lucia rispose solo che aveva 

bevuto troppo, che non riusciva a prendere sonno. Lei gli aveva chiesto se 

gli era piaciuta la serata, se era contento che Franco fosse venuto. Perché 

no? Le aveva risposto. Lucia che forse si aspettava un po’ più di 

entusiasmo, disse un lasciamo stare, buonanotte, e si girò di lato. Dario no. 

Aveva la luce accesa e adesso appoggiato al cuscino guardava dritto 

davanti a sé. La sua mente si stava arrampicando lungo il tronco, su su per i

rami e più saliva, più indulgeva in quelli grigi e secchi che sparivano dietro 

al fogliame e non lo avrebbero portato a niente, solo a sentire dolore, più 

dolore possibile. Erano tutte possibilità, forse invenzioni, forse congetture 

possibili, e quello che diventava possibile nella sua immaginazione 

diventava concretamente plausibile. Il pensiero era reale, creava un'altra 

realtà parallela in cui vigevano le leggi di Dario. Le persone assumevano 

ruoli e caratteri nuovi. Nuove esigenze, che erano poi le loro esigenze 
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inconsce, che mai gli avrebbero rivelato ma a cui in realtà ambivano, o 

avrebbero  potuto ambire,  cambiando così le regole del momento. Franco 

andava a casa, magari pensava a come fottersi sua moglie quando lui non 

c'era, magari ci si sparava pure una sega. E magari a Lucia non sarebbe 

dispiaciuto, era un tipo simpatico, intrigante, spiritoso, alle donne in genere

piaceva. C'era del torbido, e no non era solo nella sua visione. Nella rabbia 

che si sentiva in corpo, c'era qualcosa di oggettivo, lo sentiva, non poteva 

tollerarlo, non poteva pensare alla bocca di sua moglie che faceva un 

pompino al suo migliore amico slacciandogli i pantaloni e massaggiandogli

le palle scure con la mano bianca e affusolata. La bella mano che aveva. 

Dario respirava nervosamente dalle narici. Era un toro davanti al panno 

rosso, era una persona inerme davanti al proprio io smisurato che 

soccombeva e diventava bestia. Si era alzato di scatto, strappandosi le 

coperte di dosso. Che c'è ora? Le aveva detto innocente Lucia. Andava di là

a vedere se Chiara dormiva se era tutto a posto. Guardò solo di sfuggita lo 

spiraglio aperto della stanza della bambina e la lama di luce che le cadeva 

sul volto sereno. Dormiva. Bella. Cos'era stato di lui. Cos'era che l'aveva 

condotto lì in mutande, seduto sulla sedia di plastica fredda della cucina in 

piena notte con un bicchiere d'acqua in mano e lo sguardo sul pavimento. 

Non pensava. Bravo, smettila di pensare, si diceva, e intanto qualcosa lo 

portava via. C'era sempre un'immagine, come un frammento inebriante per 

il suo cervello. Avrebbe voluto staccarsi la testa e buttarla nel lavandino. 

Lucia, ancora Lucia che rideva e rideva con Franco, addirittura gli aveva 

appoggiato le mani sulla spalla e gli aveva premuto il seno sul petto. Che 
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cazzo rideva tanto a fare? Perché la teneva ancora con lui? Non avrebbe 

potuto andarsene da un momento all'altro? Era ancora innamorata di lui, di 

Dario, di quello che era e di quello che gli aveva dato? Della loro figlia, 

della loro casa? Di quella condizione che si accetta e che a un certo punto è

impossibile rinnegare? Vedeva le persone come mine vaganti, come se in 

ognuna si nascondesse un proposito negativo, distruttivo, era solo 

sceglierlo era solo pensarlo. Il ramo secco era lì, bastava salirci sopra e 

contemplare nuovamente il mondo, da quella prospettiva dove si annidano 

solo i mostri e gli animali notturni. Perché le persone non lo facevano? 

Dario non ci credeva, dovevano farlo, dovevano farlo tutti, almeno col 

pensiero, altrimenti com'era la loro testa, vuota? O piena di pensieri 

concreti, del mutuo, della scuola dei figli, del supermercato, delle rate della

macchina, delle cazzate di tutti i giorni? Non poteva essere semplicemente 

quella la mente delle persone, non poteva essere solo semplicemente 

apparenza, contingenza e soluzione. No non poteva, se la sua correva come 

un cavallo con un peperoncino nel culo, perché altre non avrebbero potuto 

farlo? Perché si fermavano? Lucia era apparsa sulla soglia della cucina. Si 

sentiva nervoso e osservato. Si può sapere che diavolo hai stanotte? 

Com'era gentile, grazie per la gentilezza. Fai la simpaticona solo con chi ti 

fa fare quattro risate? Lucia l'aveva già capito. Inutile parlare con te, 

lasciami stare e per favore stai zitto. Cos'altro c'era da dire. Era solo lui, 

nient'altro che Dario. Quello che era sempre stato, rabbioso e testardo, 

pieno di sangue fino a farsi scoppiare le vene del collo. E acido, pieno di 

veleno come un cobra. Voleva solo ferirla, trattarla come un puttana, altro 
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che madre, altro che ricordarsi di quando allattava la bambina, della 

fotografia sul mobile in sala. Quella era solo il sogno l'illusione più grande 

quella da vendere all'ingrosso al mercato della vita sociale. In realtà, lei 

Franco se lo sarebbe scopato. Questa era la sua verità. Questa. Ma lui non 

era Lucia. No, non riusciva a capirla. Stava per tornare a letto e smetterla 

con quella buffonata, si sentiva ridicolo. Sentiva di dare ancora più forza a 

Franco se mai fosse stato un rivale. Non voleva più sentire. Voleva 

dormire, dormire e pensare a domani al lavoro, alla macchina in autostrada,

al suo cd favorito, alla musica da ascoltare mentre dal finestrino sfilavano i 

campi, e la sua immaginazione era poetica e sentimentale, e lo portava 

lontano, molto lontano da quella deprimente immagine di sé che stava 

dando. Si sarebbe sentito leggero domani, con la luce, con i rimandi delle 

parole delle canzoni a situazioni, e ambienti più puliti e più perfetti, a 

momenti ideali, in un mondo di nuvole soffici. Ma ora c'era solo il bagno e 

il lavandino dove si stava lavando la faccia, e il letto in cui ritornare da 

perdente. Aveva perso, perché aveva pensato. Aveva perso perché lui era 

capace di fare quello che aveva pensato, aveva perso perché adesso 

pensava di essere un perdente. Tirò un pugno al volante dell'auto. Come 

bruciava, ancora. Era solo un momento. Uno dei tanti che aveva passato. 

Non poteva buttarselo alle spalle, doveva riproporselo sempre, 

continuamente, ossessivamente senza nessun freno che lo salvaguardasse 

da tutta questa fogna che gli cadeva sempre sulla testa? Decisamente aveva 

ragione Lucia. Sì, adesso mentre ansimava nella sua auto ferma e gli usciva

il fumo bianco dalla bocca pensava questo, che aveva ragione lei, aveva 
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sempre avuto ragione, non poteva darle della puttana. Aveva ragione lei, 

che lui pensava sempre al peggio, sempre le cose negative. Ma questo no, 

non era vero, non del tutto almeno. Sì, lui vedeva sempre i rami secchi e 

neri e doveva seguirli, solo perché erano seguibili, forse perché nessuno si 

azzardava a farlo. Forse perché il marcio e il nascosto erano un attrazione 

troppo forte e fatale per lui.  Aveva cercato di controllarsi con Franco, non 

aveva più fatto scenate come quella, ma era come un vigile, un vigile per la

sua mente. La controllava e non viveva. Non si lasciava andare. E poi non 

era vero che vedeva solo nero. Non era vero proprio per niente, e si 

imbestialiva quando Lucia gli diceva così. Non era forse lui quello che 

cercava sempre di tenere su il morale in casa? Quello che parlava fino a 

non poterne più, quello che mangiava di gusto e raccontava storielle mentre

lei non faceva che zittirlo per sentire lo sceneggiato in TV?  Allora che 

cosa voleva? Non era lui che portava Chiara a giocare, che rideva come un 

matto che rotolava come un bambino nel prato? Lucia aveva da ridire. Se lo

avesse fatto un altro sarebbe stato un'altra cosa. Se fosse stato un amico o 

un conoscente, avrebbe reagito diversamente. Ma era lui, Dario, e già 

questo sembrava sufficiente a darle fastidio. Dario picchiettava 

nervosamente sul cruscotto con le dita, sì sembrava che le desse fastidio. 

Perché doveva darle fastidio? Non aveva fatto il massimo per lei? Aveva 

sete. Acqua, dell'acqua da bere e da lavarsi le mani e la faccia. Oppure 

dormire. Domani, sì, domani, forse ancora stanotte, sarebbe ritornato. Non 

poteva sparire così. Non era giusto, non era rispettoso. La piccola cosa 

avrebbe pensato? Lucia era apprensiva. Questo i bambini lo sentono, e 
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capiscono. Mamma e papà litigano, ma poi tutto torna come prima, e 

l'incubo finisce e si amano ancora, e la casa e la famiglia ci sono ancora 

perché sono nate per essere eterne. E i bambini sono nati per essere eterni e

mamma e papà non invecchiano, non si ammalano e non muoiono mai. 

Perché così doveva essere per Chiara. Piccola, la sua bambina. No non 

avrebbe voluto un maschietto, ma una bambina, una bimba piccola da 

coccolare, e capire forse, forse cominciare a capire quel mondo femminile 

così strano, che quando si affacciava a guardarlo si sentiva come un frutto 

acerbo. Si sentiva inadeguato e distante, e questo lo rendeva imbarazzato e 

cattivo allo stesso tempo. Forse per quello che per tanto tempo le donne le 

allontanava. Forse per quello che si sentivano respingere da lui quasi come 

se ci fosse uno schermo invisibile che li dividesse, come due atmosfere di 

diversi pianeti. Per questo forse era più facile odiarle. Ma come odiarle con 

quella cosina umida tra le cosce, come? Si stava già eccitando. Lucia 

avrebbe voluto farsi stuprare da lui, glielo aveva detto una volta, non 

sarebbe stato un vero stupro, ma un giochino un po' spinto. Non lo avevano

mai fatto poi, e adesso forse lo rimpiangeva. Avrebbe voluto prendere la 

rivista pornografica che teneva nel portaoggetti del cruscotto, avrebbe 

voluto darle una sfogliatina. Ritrovare la pagina delle diciottenni vogliose, 

quelle belle bambine dalla figa rasata e la faccia da monelle. Ma non ebbe 

la forza di aprirlo. Si sentì bloccato. Come se dovesse resistere alla 

tentazione, come il gioco perverso che gli avevano insegnato i preti e le 

catechiste. Il gioco di trattenersi e farsi del male, piuttosto che commettere 

il male. Era ora di finirla. Era ora di crescere. Tutto, tutto era nato per 
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controllarlo e soffocarlo, e adesso non ce la faceva più. Ma non aprì il 

cassetto. Si passò le mani tra i capelli, e si rimise a pensare di tornare a 

casa. Di risistemare le cose. Di parlare e di capirsi. Di sedersi finalmente a 

un tavolo con serenità. Aveva una famiglia un mutuo sulle spalle, un lavoro

che un giorno tira e l'altro ti tira un calcio nel culo. No, non era facile. 

C'erano cose importanti che gli erano scappate di mano. Valeva la pena 

riprovarci, se non altro per tutto il tempo che ci aveva provato. Le cose 

dovevano funzionare trovare i loro incastri. Lucia era troppo apprensiva. 

Chiara si sarebbe agitata, forse neanche dormiva a quell'ora della notte. 

Accese la macchina in maniera decisa e risoluta. Mise la prima, e cominciò 

lentamente a girarsi verso la strada in quel piazzale sconnesso. La 

macchina dondolava, il portaoggetti si aprì e Dario con violenza lo richiuse 

subito. La strada non era illuminata e la nebbia cominciava ad infittirsi. 

Forse erano già passate le tre. Forse bastava guardare il display luminoso, 

con l'ora digitale. Ma il suo sguardo era proiettato in avanti, ed altri pensieri

vagavano come un ronzio nella sua testa e gli davano un espressione terrea 

e inebetita. Si era mangiato dei funghi, dei funghi crudi che aveva trovato 

per terra. E intanto procedeva, procedeva. Continuava ad andare avanti, 

anche se andava sempre più lontano da casa, anche se era sulla strada 

opposta. Se ne era accorto. Ma non voleva fare inversione lì, la carreggiata 

era troppo stretta, avrebbe proseguito fino al prossimo svincolo. E avrebbe 

girato. Quanto aveva guidato quella notte? Non sapeva neanche dove si 

trovava. Perché così? Aveva bisogno di stare lontano, ecco sì, di prendere 

fiato. Di allontanare tutti i pensieri che negli ultimi mesi l'avevano 
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tormentato. Poi sarebbe tornato. C'era il lavoro, non poteva mancare. 

Doveva ritornare. Anche se adesso non si ricordava più neanche l'ultimo 

cliente da cui era stato. Non si ricordava la faccia, né la trattativa. Non si 

ricordava se gli aveva promesso qualcosa di particolare. Che fornitura, che 

percentuale di sconto. Non ricordava più nulla. Ma qualcuno aveva 

comprato. Ricordava che aveva stretto delle mani, aveva fatto il brillante e 

aveva sorriso. Ma adesso, chi si ricordava cosa gli aveva promesso? C'era 

qualcosa che gli impediva di vedere con precisione la chiusura di 

quell'affare, e la cosa cominciò a tormentarlo. Ricordava sempre tutto, 

perché non quello? Non ci sarebbero stati problemi, in ufficio avrebbe 

guardato i suoi appunti, domani, sì, domani. Perché la frenesia e l'angoscia 

lo prendevano e doveva farlo subito, adesso? Domani, al lavoro, avrebbe 

risolto. Non doveva essere niente di irreparabile. E poi lui la fiducia se l'era

guadagnata, lentamente, poco alla volta, con tanti risultati positivi e tanta 

tenacia. Come un somaro, un somaro sì, e pensare alle volte che avrebbe 

voluto mandarli tutti a quel paese. Il direttore amministrativo, così lontano 

dalle vendite, così lontano dai clienti con tutti i suoi numerini davanti. Solo 

a pensare alla ditta come una proiezione mentale nelle sue masturbazioni 

imprenditoriali. Solo seguendo il suo progettino annuale, come se non ci 

fossero delle persone in mezzo. Come se non ci fossero venditori che 

sapevano il loro mestiere e clienti che sapevano comprare. Come se il 

mondo fosse solo uno schema, in cui c'è sempre un coglione da mettere in 

mezzo e da comandare, lì, dove indica il dito ottuso, solo perché si era 

pensato che era meglio così. Così, ecco, senza un minimo di credibilità per 
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chi faceva quel mestiere da anni e ci credeva, quando metteva giù la testa e 

si impegnava per l'obiettivo. Domani sì, non avrebbe potuto dirgli niente, 

se come al solito aveva qualche appunto alla sua condotta nel condurre le 

contrattazioni. Sempre poco ortodosso. Sempre lasciato 

all'improvvisazione, alla memoria, anziché gestire e ordinare le vendite e i 

clienti sui quei tabulati al computer, per avere un'idea generale, per le 

statistiche. Che diavolo di statistiche, non bastava chiedere a lui? Erano 

numeri, solo numeri. Grafici che salivano, grafici che scendevano. Non 

potevano chiedere a lui, che lui parlava, spiegava? I numeri, i numeri li 

aveva tutti in testa. Ma sentire il mercato era un'altra cosa, come giocare a 

carte non è solo un calcolo di probabilità. Perché avevano bisogno solo di 

questo? Perché gli sembrava di non contare più? Avrebbe voluto scopare 

ancora la segretaria sulla scrivania. Ma non sarebbe più successo, no, non 

sarebbe più successo. La segretaria se ne era andata e Lucia aveva scoperto 

tutto. Che casino. Anche quella era passata, anche quella storia, maledetta e

tremenda. Si sentiva ancora in colpa come un cane bastonato, che sa di aver

rubato la bistecca della domenica. Una merda d'uomo. Una merda, solo 

parole e nient'altro. Adesso ho la mia carta da giocare, gli aveva detto dopo 

mesi tremendi passati a cercare di rimettere insieme il rapporto. Per la 

figlia, per loro, forse ancora valeva. Ma il rancore era rimasto lì, incollato 

alle loro frasi come una muffa. Non c'era più niente di leggero. E il sesso 

per lei non aveva più orgasmi. E Dario, si ritrovava a rincorrere come gli 

era già successo, come gli succedeva sempre. Si era sentito un dio, 

onnipotente. Le cose gli giravano bene. I fatturati salivano, a casa era tutto 
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tranquillo e lui era sereno e pieno di sé come non mai. Pieno di energia, di 

voglia e di passione. Capace di poter conquistare tutto quello che voleva. 

Quello che aveva sempre voluto. Condurre lui finalmente il gioco. Poter 

prendersi il suo piacere, quello che tutta la sua adolescenza frustrata gli 

aveva rifiutato. Così si sentiva, gonfio come un pene. Pronto ad esplodere 

con tutta la sua passione. Quella, la segretaria, aveva un non so che di 

esotico, degli occhi lunghi e intriganti. E gliela buttava sempre lì. Lo 

chiamava tra un cliente e l'altro, passavano ore al telefono a stuzzicarsi. E 

una sera se l'era fatta. Aveva pure goduto subito. Era troppo nervoso. E la 

cosa era finita lì, imbarazzata e frustrante, per lui. Ma lei non si era 

comunque rassegnata, aveva continuato con i messaggi sul telefono, con gli

squilli maliziosi alle ore inopportune. E tutto era venuto fuori. In tutta la 

sua imbecillità. Aveva pure pensato che Lucia ci sarebbe passata su senza 

troppi problemi, ma erano state grida e pianti a dirotto. Minacce di suicidio,

voglia di vendetta. Era come un adolescente confuso. Non erano cresciuti i 

suoi sentimenti, ma era cresciuto a dismisura il suo egocentrismo, e la 

voglia smisurata di affermarsi come uomo e di riconoscersi una certa 

virilità. Ed era così, era sempre stato così. Quando questo senso di sé lo 

prendeva, doveva solo aspettarsi la caduta. Più terribile, più rivelatrice e 

violenta dei suoi stessi pensieri. Cos'era, se non una figura patetica che 

cercava solo un aggancio con il mondo come non lo aveva mai avuto, come

non era in grado di sostenere? Tutto a puttane, tutto a rotoli, cercando 

sempre il collante necessario per sopravvivere, per tirare avanti tra mille 

difficoltà. Che aveva Lucia poi tanto da gridare, da alzare la cresta, di 
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sentirsi nel giusto? Quante stronzate aveva poi combinato lei. Non gli 

aveva bruciato il conto in banca, e lasciate scoperte le rate del mutuo? Non 

aveva forse smesso di pagare la mensa scolastica della figlia, per non 

rinunciare alle terme, alla parrucchiera, al solarium, alla cena con le 

amiche? Non aveva forse anche lei tradito le priorità? Ma lei no, era 

immacolata. Davanti a tutti lo aveva ridicolizzato con questa storia del 

tradimento. Non perdeva occasione per la battuta sarcastica, per l'ironia 

sottile. Tutto doveva far trasparire, per trarne qualche vantaggio davanti 

agli amici. Quello che Dario riteneva nel bene e nel male, per il bene della 

coppia, doveva rimanere nella coppia. Invece no, quel metterlo alla mercé 

del giudizio degli altri non faceva che sminuirlo, mentre lei saliva, e si 

sentiva gratificata. Così gratificata come il tradimento sessuale, che sempre

minacciava di attuare, non la avrebbe mai gratificata. Intanto lui era andato 

in banca, a scusarsi con il direttore, ma prima si era umiliato davanti a suo 

padre, aveva chiesto dei soldi. Aveva annesso delle scuse farraginose e 

banali. Il dentista, si era inventato il dentista per Chiara, un padre che non 

riesce a pagare le spese del dentista. Sì, sicuramente non era il primo, ma 

lui nascondeva, nascondeva la verità che, come tanti, avevano cercato di 

vivere al di sopra delle loro possibilità, perché non sopportavano di vivere 

al di sotto le loro esigenze. E si erano indebitati a dismisura. E delle rate 

impossibili, di cose totalmente inutili, cominciavano ad arrivare, a strozzare

il loro conto in banca e la loro serenità. Li aveva chiesti a suo padre i soldi. 

E lei lo aveva guardato quasi come se fosse una cosa normale. Senza 

minimamente scomodare il proprio ego, davanti a quello che lui aveva 
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fatto. Si sentiva sempre superiore. Che cosa voleva ancora da lui. Aveva 

ancora il coraggio di rinfacciargli qualcosa? C'era? C'era qualcosa, 

qualcosa che voleva assolutamente ricordare. C'era, che non ricordava 

come era finito così lontano da casa, dalla sua bambina. C'era, che era 

nervoso e la macchina andava nella direzione opposta e non c'era neanche 

una rotonda per girare. Ricordava di aver infilato le chiavi nella macchina 

con frenesia, e di essere partito velocemente facendo fischiare le gomme. 

Non ricordava neanche più cosa aveva fatto scattare quell'ennesima lite. 

Cosa lo aveva portato ad esasperarsi. Quale pensiero nero, aveva ancora 

preso la strada maestra nel suo cervello e gli aveva offuscato tutte le idee. I 

debiti, sì, ancora quelli. E non poteva dire di no alla pizza e una coca per 

Chiara il sabato sera. O il cinema, anche se a lui non diceva più niente. Era 

tutto ripetizione. Tutto un collage di scene già viste, di situazioni ripetute, 

di sentimenti masticati e rimasticati. Era già scontato, non aveva più magia.

Era caduto, era caduto come un dio del suo immaginario. Non poteva che 

incollarsi come un imbecille alla televisione. No, guardava e criticava, o 

sorbiva, sorbiva i programmi per non fare sempre il rompicoglioni, per il 

quieto vivere, e intanto scompariva e pensava ai debiti. Alle scadenze, alle 

bollette da pagare sul comodino, con la data di due mesi prima. Era tutto lì, 

e al mattino sorridere ai clienti, aprire il suo gioco e mettersi in gioco, 

facendo buon viso a cattivo gioco. Ridendo come un coglione, cercando di 

guidare, di dirigere almeno la vendita e di non perdersi, come si era perso 

ora. Notte, era notte, aveva mangiato dei funghi e aveva sete. Faceva 

freddo e il giaccone era sul sedile posteriore. Ma aveva preferito alzare al 
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massimo il riscaldamento. Si era perso, sì, ma c'era ancora benzina. Ce 

n'era abbastanza per andare avanti e per capire cosa era meglio fare. Chiara 

dormiva. Chiara lo amava, doveva tornare. Forse facendo finta di niente. 

Domani era un altro giorno. Aveva già degli appuntamenti fissati. Forse era

meglio chiamare, sì, chiamare casa, dire di non preoccuparsi. Sarebbe 

tornato. Lucia era apprensiva. Sicuramente ora l'agitazione per il suo 

comportamento era superiore alla sua arrabbiatura. Domani poi glielo 

avrebbe rinfacciato, domani sì, domani che era un altro giorno. Domani ci 

sarebbe stato il momento in cui sarebbe ritornato e l'avrebbe trovata con il 

muso, incomunicabile. E avrebbe cercato di ridere e chiacchierare almeno 

con la figlia. Trovare almeno lì un appiglio con il mondo sentimentale che 

continuava a denigrarlo. Almeno lì. Almeno sua figlia, se non era per lei, 

s'era già messo una pistola in bocca. Lo aveva pensato, più volte. Aveva 

guidato per mesi, da un cliente all'altro, pensando a quello come unica 

soluzione. Avrebbe lasciato una lettera sul sedile. O proprio niente. Tanto 

perché? Spararsi in bocca o fermarsi, anche ora come ora, lì tra quella 

boscaglia e attaccarsi a un albero. Lo avrebbero trovato al mattino, un 

mattino pallido come il suo volto. E avrebbero ricollegato tutto. Avrebbero 

visto l'auto parcheggiata in modo sospetto. O forse lo stavano già cercando,

perché non rispondeva al cellulare, che aveva sempre acceso e sempre con 

sé come una seconda anima. Si sarebbero insospettiti. Lo avrebbero 

cercato. Doveva chiamare casa. Prese tra le mani il telefono, ma era stanco 

tremava e non riusciva a schiacciare i tasti mentre guidava come faceva di 

solito. Decise di accostare. Strinse il telefono e sul suono dei tasti fece 
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scorrere la rubrica. Sullo schermo blu, che gli illuminava la faccia bianca, 

comparivano i nomi e le persone che sembravano di un'altra vita. Erano 

tutti estranei e in qualche modo legati a lui. Come quando aveva visto sua 

figlia appena nata. Era sua figlia, ma era un estranea. E non riusciva a 

spiegarsi come quell'esserino rugoso e molliccio avrebbe creato dei 

sentimenti, lo avrebbe riconosciuto e cominciato a interagire con lui. Con 

lui, che non sapeva chi fosse. Non era così naturale essere padre, se alla 

nascita non si attribuiva un qualche valore simbolico. Erano in quel 

momento due persone che non sapevano niente l'una dell'altra, ma che per 

forza di cose avrebbero dovuto continuare a frequentarsi. E così era stato, e 

questo era davvero eccezionale. Nomi, e ancora nomi che scorrevano, 

semplici conoscenti, amici che non si facevano mai sentire, parenti, clienti, 

perché non chiamava subito? Perché trovava un qualche interesse a vederli,

come se fosse un riepilogo della sua vita, della sua vita reale, non di 

adesso? Non di questa parentesi. Di quello che aveva effettivamente fatto. 

Della sua storia. In un telefonino c'era tutta la sua storia. Le sue chiamate 

più frequenti. I suoi appunti.  La sua sveglia, addirittura la sua stazione 

radio favorita. C'erano tutti i messaggi che aveva inviato, e tutte le risposte 

che aveva ricevuto. Entrò nel menù dei messaggi. Forse era meglio che 

chiamare. Le avrebbe scritto, avrebbe scritto a Lucia, dicendole che 

tornava, che si sarebbero visti li a casa, senza dilungarsi, senza spiegare 

niente. Non c'era niente da spiegare. Cosa doveva spiegare? Cosa doveva 

farle capire ancora, chi era lui? Cosa voleva dal loro rapporto? Era come 

prendersi in giro da soli, come raccontare una barzelletta che nessuno 
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capiva. Che andasse al diavolo. Le avrebbe detto solo l'essenziale. Ma 

l'occhio cadde su alcuni messaggi del giorno prima. Lei gli aveva scritto ti 

amo. Lucia, solo il giorno prima lo amava, e perché adesso era così? Come,

due persone che si amano il giorno prima, si ritrovano in una situazione 

così assurda? L'amore era così fragile tra loro, le persone così volubili, le 

contingenze così soffocanti da perdere di vista l'unica cosa che davvero 

contava? Lui, poi, l'aveva perdonata per i soldi che aveva buttato via. Si era

umiliato e non aveva raccontato niente. L'aveva protetta dall'opinione degli 

altri che continuavano a vederla come una donna equilibrata. Ricordava 

ancora suo padre, tieni, gli aveva detto, e aveva allungato l'assegno. 

Firmato, con la sua grafia incerta. Dario aveva guardato la cifra, che 

avrebbe coperto il rosso almeno momentaneamente, e si era sentito sfinito e

umiliato fin nel midollo. Grazie pa', era  riuscito a dire, strappandoselo dal 

profondo della sua vergogna. Vedi di non fare altre cazzate, gli aveva detto 

prima di andarsene. Altre cazzate, sembrava non riuscisse a combinare 

altro. Era un deficiente in fondo, cosa avrebbe dovuto fare, l'aveva 

cresciuto e destinato a quello, cosa pretendeva ora? Un uomo con la testa 

sulle spalle, uno che sa il fatto suo? Ma questo lo avrebbe sovrastato, anche

se diceva di desiderarlo. No, non lo avrebbe mai accettato. Aveva voluto i 

figli che aveva messo al mondo, e li aveva tirati su per sentirsi sempre e 

comunque l'uomo, il pilastro della famiglia, quello su cui contare e di cui 

tutto prima o poi avrebbero avuto senz'altro bisogno. Questo aveva voluto, 

e questo aveva. Dario si morse un labbro, pensando che sua madre non era 

lì a vederlo. Gli avrebbe riempito il cuore di pena sentirla vicina, 
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preoccupata e in pensiero per lui. Sentiva di essere stato amato più di suo 

fratello, di essere stato più coccolato e viziato. E sentiva ancora il braccio 

di lei, attaccato al suo, mentre scendeva le scale silenziose. Senza più 

l'odore della sua presenza. Non era neanche passato un anno, da quel 

giorno in cui l'aveva riaccompagnata a casa. Era andato con suo padre a 

riprenderla. Aveva i capelli radi e il viso smunto. Chiedeva se avevano dato

da mangiare ai gatti. Perché non era mai riuscito ad amare come sua 

madre? Perché? In una maniera così incondizionata e semplice, in una 

maniera così totale e completa, senza ripensamenti. Perché lui era rimasto 

sempre spezzato? Perché c'era sempre un pensiero che lo portava via, e gli 

distruggeva i sentimenti in migliaia di stupide congetture? Era la persona 

che ammirava di più, e adesso di lei non gli rimaneva che la sensazione 

delle sue costole magre, sentite sotto il golfino mentre l'aiutava a salire le 

scale. Le scale fatte migliaia di volte, come se dovesse andare avanti 

all'infinito, tra la cantina, il cortile, i gatti. L'aveva accompagnata fino al 

pianerottolo quel giorno. Poi aveva cominciato ad andare avanti da sola, 

verso la porta, dicendo eccoti qui, al primo micio che le veniva incontro. 

Dario, alle sue spalle, era rimasto imbarazzato e sgomento. Sentiva che il 

dolore che stava per arrivare non sarebbe mai guarito. Sentiva il lutto 

eterno che lo avrebbe accolto e che si portava dietro da quando era 

bambino. Sentiva che il momento impossibile stava arrivando e non ci 

sarebbe stato rimedio, né giorno dopo, come quando veniva lei a consolarlo

dagli incubi. Sarebbe stato tutto vero e irrimediabile, sarebbe stato per 

sempre solo. Certo, aveva una famiglia, aveva Chiara, aveva Lucia. Ma non
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aveva più il bambino in ginocchio su una sedia, che aiutava la mamma a 

fare la tavola, non aveva più il cesto pieno di frutta sulla cucina smaltata, 

non aveva più la sua voce sonora che lo chiamava, tra i palazzi, nelle sere 

di luglio, quando alle dieci non era ancora rincasato. Si distruggeva. La vita

era precaria, si smontava e non si sapeva più rimontare. E quella 

provvisorietà era dilaniante, in quel momento, mentre sua madre entrava in 

cucina, sapeva che niente sarebbe stato più di quello che era stato, sapeva 

che non avrebbe metabolizzato la sua mancanza, sapeva che non poteva 

invecchiare serenamente come aveva fatto lei. Sapeva di essere diventato 

impossibile, impossibile e basta. Cercava di parlare, di essere disinvolto. 

Ma le parole incespicavano nel suo fiato corto, nel nodo in gola che lo 

soffocava. Suo padre aveva appoggiato la valigia dell'ospedale sul letto. E 

già se lo vedeva ad aprirsi le scatolette di carne in gelatina. La vita era 

questa, non c'era davvero un'altra soluzione, un'altra scelta. Non erano 

sufficienti l'immaginazione e il ricordo, dovevano cominciare ad arrivare i 

calcoli che lo indignavano. Dopo che sarebbe morto suo padre, forse, 

vendendo quella vecchia casa dove era cresciuto, sarebbe riuscito ad 

estinguere il mutuo. Cominciare a tirare il fiato. Forse poteva  pensare a 

comprare un'auto nuova. Forse, per le ferie, non ci sarebbero stati problemi.

No, proprio non riusciva ad amare come sua madre. Era più forte di lui. 

Guardava paralizzato il telefonino illuminato davanti al volto cercando di 

non farsi troppo schifo. Se almeno non avesse capito. Se almeno non 

avesse avuto quel briciolo di intelligenza, o di sensibilità, per vedere 

sempre il rovescio della medaglia. Per vedere sempre il rovescio di quello 
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che lui voleva apparire, forse sarebbe stato più facile. Scorrevano i 

messaggi, e cominciò automaticamente a cancellarli. Non leggeva più 

neanche quello che c'era scritto. C'erano quelli che gli ricordavano di 

comprare il pane, come quelli con scritto mi manchi. Tutti con la stessa 

inespressività. Sua madre sul letto, non era più sua madre morta. Era un 

corpo senza vita, e non gli suscitava nessun ricordo. Si sentiva quasi freddo

davanti al cadavere, vestito nella sua giacca nera. Sua madre non era lì, non

era più contenuta in quella carne grigia. Sua madre rideva ancora nella foto 

estiva fatta sul balcone, abbronzata, appoggiata alla ringhiera come una 

principessa sul bordo di un panfilo. Come quello che era sempre stata, 

piena di vita e dolcezza, di disponibilità e di una delicatezza senza pari. Suo

padre era distrutto, sapeva di aver perso una gran donna. Sapeva di aver 

perso la donna della sua vita, e se ne stava seduto, con i gomiti appoggiati 

sulle ginocchia e la testa abbassata. L'aveva visto così per un attimo, poi era

in piedi, davanti alla gente, sempre con le braccia conserte. Le scioglieva 

solo per stringere le mani con forza ed esprimere la sua gratitudine 

formalmente, da uomo che sa stare al mondo. Suo padre era così, e forse 

era così che si sarebbe dovuto fare. Dario lo guardava, costernato e 

impacciato allo stesso tempo. Non sapeva se imitarlo o denigrarlo per come

l'aveva sempre fatto sentire. Non sapeva se passare una spugna di perdono 

su tutte le afflizioni che aveva subito. Non era forse uscito con il pene 

eretto, dalla stanza dove faceva l'amore con sua madre, solo perché lui 

aveva bussato? Era un pomeriggio caldo e noioso della sua infanzia, che 

non finiva mai, e mai sarebbe finito nella sua memoria, nella sua 
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umiliazione, davanti a quel membro ancora bagnato. Perché le altre 

famiglie sembravano migliori, più equilibrate? Perché in loro l'astio doveva

finire in una linfa bestiale e rabbiosa che si portavano nel corpo tutti? 

Certo, a parte sua madre, l'angelo impassibile e bianco di ogni lite. Pensava

a Chiara, alla sua bambina, e a come lui aveva sempre desiderato di avere 

al suo fianco un'altra presenza femminile, una sorella. Forse questo sarebbe

riuscito a stemperare un po' le cose, a renderle più gradevoli e meno 

complicate. Ma adesso, forse, non ci credeva neanche più. Perché crederci 

poi? Ce l'avrebbe fatta ad arrivare come suo padre, con la sua stessa 

consapevolezza, davanti alla donna che aveva amato tutta una vita e che 

adesso salutava per sempre? Ce l'avrebbe mai fatta adesso che i mutui 

duravano più dei matrimoni? Si fermò su un messaggio per avvertire Lucia,

doveva pur avvisarla, anche se ancora non sapeva perché, anche se ancora 

nessuna parola gli veniva, ma solo un sudore freddo ed una rabbia sorda gli

riempivano il corpo. All'improvviso, sentì bussare sul vetro, e il volto 

mascolino di una donna con la parrucca bionda lo guardò. Ammiccando, 

con le sue lunghe ciglia finte e le sue labbra  rosso lucido. Dario sobbalzò 

sul sedile, confuso da quella apparizione inaspettata. Quindi, resosi conto, 

fissò il suo sguardo su quella maschera oscena. E vide il sorriso invitante di

quel volto incipriato trasformarsi rapidamente in una smorfia dolorosa. Gli 

occhi del travestito scrutarono Dario rapidamente e subito si scostarono 

dall'auto. Da dove era arrivato? Gli sembrava non ci fosse proprio niente lì 

intorno. Ma vide la prostituta dirigersi verso l'altro lato della strada, dove 

l'aspettava una collega. Dario le guardò allontanarsi. Doveva avere proprio 
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una brutta cera se quella non ci aveva nemmeno provato. Accese la 

macchina e uscì dallo sterrato lasciando il telefonino sul sedile del 

passeggero, deciso a prendere la tangenziale, magari fino al mattino, 

magari fino a quando Lucia non l'avesse chiamato e lui si fosse scusato, e 

giustificato come al solito. Cercando di sdrammatizzare il suo malessere, la

sua ansia logorante che non lo mollava più. Voleva delle gocce per 

dimenticare, e un bagno caldo, e le lenzuola di bucato, e dormire tre notti di

fila. Questo voleva, non riusciva a desiderare altro. La strada riprese a 

scivolare sotto di lui come un lungo tappeto grigio, e i fari rischiaravano la 

solitudine e il silenzio che lo circondava. Quell'incontro l'aveva agitato 

parecchio. Si sentiva a disagio, fuori posto, si sentiva un diverso e un 

disadattato, si sentiva uno che non sa stare al mondo. Anche quello lo 

aveva guardato con una faccia strana. Anche uno come quello, che 

probabilmente aveva visto di tutto. Cosa aveva lui che non andava? Aveva 

sempre portato con se l'idea che ci fosse un qualcosa in lui che lo rendesse 

particolarmente sgradevole. Qualcosa nella suo modo d'essere, che 

trasudava come un odore acido e pungente in ogni suo gesto. In ogni sua 

risata, come in ogni sua frase. Era come sentirsi da fuori. Come ammirare 

se stessi e trovarci sempre qualcosa di sbagliato. Qualcosa da correggere, 

qualcosa che non coincideva con il senso comune. Quindi da sopprimere, e 

fingere. Fingere sempre. Essere accondiscendente e sottomesso. Cercare un

appiglio qualsiasi con la realtà circostante che lo rendesse partecipe. Così 

sentiva, ma c'era sempre qualcosa di bestiale, di violentemente passionale 

che lo rendeva incontrollabile. E tutta la logica che poteva metterci, tutta la 
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strategia per vivere una vita normale, andava matematicamente in fumo. 

Perché quello che era trasbordava, fuori dal controllo assurdo a cui si 

sottometteva, e traspariva, e lo buttava lì, alla mercé degli altri. Delle loro 

opinioni, dei loro commenti. Anche a quelli di quel  travestito, uno che 

fingeva per essere quello che era. Che aveva fatto della finzione la maniera 

per assomigliare il più possibile a ciò che aveva sempre desiderato. Anche 

lui, sicuramente, aveva un opinione di se stesso superiore alla sua. Uno che 

si vestiva da donna, per andare con  uomini, che fingevano di andare con 

una donna per farsi penetrare. La finzione era un prezioso strumento 

sociale. E la finzione lo logorava. Era uno sforzo immenso. Ma serviva a 

vendere, e serviva a farsi comprare, e a partecipare in maniera attiva alle 

convenzioni sociali. Serviva a dimenticare la solitudine, serviva a credersi 

meglio di quello che si era. Ma ora c'era solo quel volto grottesco nella sua 

mente, e l'umiliazione che aveva sentito nello sguardo che gli aveva gettato 

addosso, come di disgusto. Che diavolo voleva insomma? Mica si era 

fermato lì per lui, era già fermo. Si faceva gli affari suoi. Quello si era 

avvicinato, gli aveva bussato sul vetro, avrebbe dovuto prenderlo a sberle. 

Avrebbe dovuto. Cominciò a picchiare violentemente sul volante con il 

pugno. Che cazzo voleva quello, che cazzo si era avvicinato a fare, che 

cazzo doveva sempre succedere qualcosa che lo consegnava a se stesso, 

alla sua condizione. Sapeva di non essere presentabile, che era stata una 

brutta giornata per lui. Si era alzato, sì, quel mattino, forse un po' più tardi 

del solito, certo. C'era silenzio in casa. Un silenzio pesante. Lucia aveva già

portato Chiara a scuola. E lui, col suo sonno di piombo non aveva sentito. 
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Aveva un gran senso di amaro in bocca. Ricordava i suoi piedi. Ricordava 

le sue scarpe, e le sue mani che facevano il laccio. Ricordava questi gesti 

semplici come se fosse l'ultima volta che avrebbe dovuto farli. Gesti che 

aveva ripetuto per anni come se fossero da ripetere in eterno, e invece ora 

gli sembravano gesti patetici, che nella loro banalità mostravano tutta la 

precarietà della vita e delle certezze. Ora, in quel momento. Perché una 

giornata che doveva essere tranquilla, con gli appuntamenti un po' più tardi 

del solito, l'aveva invece scaraventato lì, nel mezzo della notte, sulla sua 

auto, con un travestito che lo umiliava? Era anche passato al bar a fare 

colazione, aveva parlato con il barista che conosceva da anni, e aveva letto 

le pagine di un giornale sportivo. E il suo telefono non squillava, come se 

in quel momento il mondo intero si fosse dimenticato di lui, e lui poteva 

godersi l'aroma di caffè, le chiacchiere della gente, il cielo limpido e le 

nuvole che volavano leggere, come non faceva da tempo. E sentirsi 

finalmente un uomo solo. Forse era andata così, forse, si era davvero 

sentito così. Un attimo di felicità, di cui non sentirsi minimamente in colpa.

Un attimo di serenità con se stesso, come la curva di un uccello nel cielo. E

poi più niente. Qualcosa o qualcuno, lo aveva trascinato via. Il suo 

esasperato senso del dovere. O forse l'esigenza di mandare un messaggio 

alla moglie per dirle cosa stava facendo, o per chiederle come andava, e 

darle il buongiorno che non le aveva dato quel mattino. Era un attimo, solo 

un minuscolo frammento, una scheggia sottile sotto un' unghia, e il rumore 

del giorno e delle sue esigenze era ricominciato, come nulla fosse. Ora il 

telefono era rimasto sul sedile. Dario lo guardò e lo lasciò lì. Si lasciò 
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trasportare sulla strada dritta e deserta, guidando come un automa. 

Spingendosi verso zone sempre più deserte. Non voleva vedere nessuno, 

non voleva essere visto. La gente gli dava fastidio. Adesso quello che 

voleva era vedere il lago. Voleva risentire quel senso di abbandono e di 

tristezza di cui non avrebbe dovuto rendere conto a nessuno, come 

quand'era ragazzo, quando nessuno gli chiedeva cosa c'è che non va. Aveva

smesso poi, soprattutto in quei periodi freddi. Il lago gli dava troppa 

malinconia. Ma adesso sentiva quell'esigenza. Aveva voglia di sentire i 

sassi sotto le scarpe, e vedere la massa nera di acqua immobile, e sentire le 

piccole onde infrangersi sulla riva. Aveva voglia di sentirsi a disagio, di 

soffrire più di quanto stesse già soffrendo, di sentire ancora la sua testa più 

gonfia e più calda di quello che già era, di sentirsi esiliato, estraneo, senza 

appartenenza. Era come non avere più passato, e dimenticare di avere visto 

sua figlia camminare sui quei sassi, con i suoi piedini grassottelli. Di averla

vista piangere cadendo nell'acqua gelata di fine primavera, quando il lago si

riempiva dell'acqua dei tanti torrenti che scendevano dalle pareti rocciose 

della montagna. Lucia si era arrabbiata, lui cercava di sdrammatizzare. In 

quel momento avrebbe voluto profondamente essere da solo con sua figlia. 

Senza sentire tutte quelle parole inutili e acide. Avrebbe voluto essere solo 

con lei. L'avrebbe scaldata e le avrebbe detto parole dolci per 

tranquillizzarla. E, tornando in macchina, avrebbero ricordato tutto 

ridendoci su. Ma invece erano tornati silenziosi. Lucia guardava fuori dal 

finestrino, dopo avergli dato del coglione. Chiara si era addormentata. E lui

non riusciva a capire perché le cose non potevano essere prese 
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diversamente. Imboccò la tangenziale, e il suo respiro si fece affannoso. 

Rivivendo quei momenti un senso di disperazione si fece largo, pensando 

all'occasione perduta, e alla voglia intensa che aveva di amore e di serenità.

Non aveva acceso la radio. Era la prima cosa che faceva salendo in 

macchina e quella sera non l'aveva toccata. Neanche un cd aveva fatto 

suonare. Era rimasto tutto quel tempo nel silenzio più assoluto e non se ne 

era accorto. Ma la sua mano non si mosse, solo il suo sguardo si posò sul 

bottone con scritto on, e lo contemplò interdetto per alcuni secondi, come a 

cercare una spiegazione. No, la radio era rimasta spenta, come non 

rimaneva mai, e lui non aveva avuto nessuna esigenza di sentirla parlare, e 

non aveva percepito il silenzio perché un frastuono assordante di idee e di 

pensieri gli affollava la testa. Lo tormentava come uno stridere di unghie 

sulla lavagna. Non riusciva a scappare alla sua tortura, al suo male che 

produceva e che lo consumava. Doveva immancabilmente farsi soffrire, 

tornare a rivivere il suo passato, perché poi dire passato? Semplicemente 

riviveva, riviveva tutto, forse alterandolo, forse ricreando nella sua mente 

situazioni ipotetiche che si spacciava per reali. Questo, Dario, ormai non lo 

sapeva. Era una barchetta. Una barchetta fatta di carta di giornale, e si 

lasciava trasportare fino a che non si sciogliesse del tutto e affondasse, 

confondendosi con la melma densa dei fondali, dove nessuno poteva più 

venire a riscattarlo, dove si sarebbe confuso definitivamente e sarebbe 

scomparso, lui, la sua identità, i suoi problemi, le sue esigenze, tutte le sue 

paure, il suo senso di impotenza e tutta la volontà che ci aveva messo per 

affrontare con dignità la sua vita quotidiana. Tutto si sarebbe amalgamato 
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con il fango dei secoli, di altri uomini, di altre vite trascorse fino a 

diventare anonimo, fino a diventare un substrato indecifrabile. Ebbe la 

netta sensazione della sua pazzia. Sì, probabilmente non era più capace di 

aiutarsi da solo, forse aveva bisogno di qualcuno che lo prendesse per il 

copino come i gatti e lo aiutasse a tirarsi su. Ma cosa mai avrebbe dovuto 

raccontare agli altri, i fatti suoi? Stava male, ce l'avrebbe fatta da solo. Cosa

sarebbe dovuto andare a dire? Quello che sentiva, quello che lo tormentava,

dover buttare fuori quello che era suo, quello che era lui? Ma di questo era 

troppo geloso. Troppo se stesso, per poter ammettere di essere imperfetto, 

di avere qualcosa in meno degli altri. Perché doveva toccare proprio a lui 

rivalutarsi? Perché doveva sempre conformarsi e correre dietro alla verità 

degli altri come un cagnolino dietro il bastone? Perché? Lucia si era 

innamorata di lui. Ricordava quei giorni. Aveva proprio perso la testa. Lo 

trovava straordinario. Facevano l'amore in macchina tre volte al giorno. E 

qualche volta andavano pure nei motel. E lui parlava, la faceva ridere, 

passavano la notte a parlare, a raccontarsi, a dormire una sulla spalla 

dell'altro. E si sentivano uniti e appagati. Cosa mai gli aveva raccontato in 

quelle notti? Cosa gli aveva detto di sé che lei ne era così entusiasta da non 

poterne fare a meno? Anche adesso, nonostante tutto lei doveva amarlo. 

C'era scritto, era scritto nel messaggio che aveva letto prima. C'era ancora 

qualcosa di lui per cui valeva la pena vivere, per cui valeva la pena lottare. 

Ma non si fidava più di Lucia. Non aveva più fiducia in lei, né in Franco, e 

forse i due lo tradivano. Uno la sua amicizia di anni, lei il suo amore. Si 

incontravano troppo spesso. E lui veniva anche quando Dario non c'era, e si
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fermava a parlare con Lucia, a bere il caffè, a ridere e scherzare, a 

raccontarsi pettegolezzi come due amichette. Possibile che non poteva 

capire quanto questo lo mandava in bestia? E con Franco? Con Franco non 

aveva il coraggio di parlare. Franco, per quello che lo conosceva, non 

avrebbe mai concepito una cosa del genere. E lo conosceva da anni, erano 

stati amici dai tempi duri dell'adolescenza, quando entrambi si erano sentiti 

scaraventati in un mondo assurdo e complicato. Si erano sentiti senza aiuto,

senza consigli. Si sapevano intelligenti, e non riuscivano a frequentare 

l'università. Volevano lavorare e nessuno gli dava la benché minima 

fiducia. E non c'era lavoro, e non erano abbastanza specializzati, e non 

erano abbastanza. Si erano fatti delle illusioni, e il mondo che si 

prospettava come una miniera aperta, era diventato in un attimo un 

semplice buco nero dove mancava addirittura l'aria per respirare. Si erano 

capiti ed erano stati insieme tanti anni, poi ognuno aveva trovato la sua 

strada. Avevano avuto le loro esperienze, avevano girato il mondo, e a suon

di schiaffoni si erano fatti le ossa. Anche se non si incontravano da tempo, 

quando si erano rivisti era come se non fosse passato neanche un giorno per

il loro affetto. E avevano ripreso a frequentarsi. Franco aveva imparato a 

vendere anche lui, ma non aveva una donna. Non si era sposato, ma non gli

mancavano le amiche, e aveva una vita sociale piuttosto intensa. Forse di 

questo parlava con Lucia, forse delle sue avventure e delle sue esperienze 

sessuali. Dei cornuti che aveva fatto, delle storie rocambolesche e 

divertenti. Forse di questo parlavano, forse di questo ridevano. Sì, Lucia 

rideva, rideva, e questo lo imbestialiva, rideva di queste storie, e il fatto che
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sua moglie ridesse delle storielle di un altro lo riempiva di odio e di gelosia 

e lo tirava sempre più giù. Si abbassava il suo tono di voce e aumentava la 

sua rabbia. E poi avevano il coraggio di chiedergli c'è qualcosa che non va?

Come potevano non rendersene conto? Sicuramente Lucia lo sapeva. Ma 

Lucia aveva sempre qualcosa di cui vendicarsi. Sempre così era stata. 

Sempre. Si diceva credente e non credeva al perdono, alla prima cosa, la 

più fondamentale. Quanta ipocrisia, quanto conformismo stupido e bieco. 

Non era più facile dire che non gliene fregava un cazzo? Non era più facile 

bestemmiare apertamente a voce alta, gridandolo ai sette venti piuttosto che

rimanere in quello stato, in quella zona grigia dove si trovano tutti i 

conformisti? Sicuramente no, non era facile per lei. Ma era difficilissimo 

per lui, per Dario, trovarsi a sopravvivere in quello stato di cose. Non si era

tutti uguali, non si era no. Forse la melma, in cui lui si sentiva sprofondare, 

forse da quelli non era minimamente concepita. O, se c'era, doveva 

semplicemente essere un problema degli altri, non una loro responsabilità. 

Qualcosa che gli altri, bene o male, avrebbero dovuto ingoiare. Ma per 

loro, che viaggiavano tutti sulla stessa lunghezza d'onda, non c'era nessun 

problema. Il problema era di chi si sentiva diverso e incapace, e non aveva 

neanche la forza per imporre la propria diversità. O semplicemente, dopo 

lunghi e logoranti tentativi, era ormai sfibrato e si lobotomizzava per poter 

accedere, anche di striscio, alla convenzionalità. E Franco, che tutte queste 

cose le aveva sentite e vissute con lui, sulla sua pelle, le avevano divise, si 

erano capiti, cosa pensava ora Franco? Era allegro, era soddisfatto della sua

vita, non voleva mogli, non voleva figli, ma qualche bella figa e qualche 
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bel viaggio. E Dario lo invidiava e lo odiava per questo. Ma soprattutto, 

perché sapeva che all'amico non sarebbe mai venuto in mente di scoparsi 

sua moglie, mentre lui, al posto suo, l'avrebbe sicuramente fatto. Questo era

quello che gli rodeva fin nelle ossa a Dario, quello che gli faceva digrignare

i denti di notte mentre

dormiva e si svegliava più stanco di prima. Il fatto di sentirsi inferiore, il 

fatto di sapere di essere perennemente assalito dalle sue voglie più oscure, 

il semplice fatto di averle e di sentirsi dominato da loro. Mentre Franco no. 

Franco aveva raggiunto un equilibrio, in cui tutte queste cose non lo 

sfioravano e la sua vita era decisamente più semplice. Non c'erano in lui  

questi mostri che lo tormentavano, che ad ogni battuta alzavano il bicchiere

e brindavano al pensiero negativo e mortale che gli usciva dalla testa. No, 

non li aveva lui. Forse anche per questo che Lucia apprezzava la sua 

compagnia, forse perché sentiva davanti a sé una persona più rilassata e 

serena. Una persona che non le faceva venire l'ansia, che ogni volta 

bisognava fare uno sforzo mentale per capire cosa realmente gli stesse 

passando per il cervello. Ma lei lo amava. C'era scritto nel messaggio. 

Quante volte glielo aveva ripetuto mentre facevano l'amore, quante volte 

aveva detto che voleva sentirlo dentro per tutto la vita. E quanto era durato 

poi. Pochi anni, si erano messi insieme, si erano sposati, e già era diventato 

un di più, quasi una formalità. Dario si era rassegnato con lei, dopo essersi 

fatto mille problemi. Il fatto era che per lui, che non aveva mai capito le 

donne, c'era una cosa sicura,  per gli uomini la sessualità è un fine, mentre 

per le donne è un mezzo. Raggiunto il loro fine, diventa un extra. Forse non
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per tutte, ma Lucia era una di quelle. Mentre lui aveva sempre un gran 

bisogno di finalizzarsi. Per anni aveva sentito addosso una cappa di 

vergogna per il tradimento, per tantissimo tempo. Ma le promesse non 

mantenute da Lucia non erano state un altrettanto tradimento? Non c'era 

verso di uscirne. Socialmente era lui quello sbagliato. Quello che succede 

all'interno della coppia è come quello che succede nel profondo della 

coscienza. Ingiudicabile, perché invisibile, inesprimibile, perché 

spaventoso. E tutto il resto è solo pettegolezzo. Come le sue telefonate di 

scuse, per incontrarsi segretamente con l'altra. Come quella volta, che le 

aveva risposto al telefono mentre quella gli faceva un pompino. E quella 

sera che se l'era scopata sulla scrivania, che era venuto subito e si era 

sentito una merda, era pure tornato a casa con il muso, e Lucia gli aveva 

chiesto dolcemente come andava. Ma che cazzo di uomo era? Un uomo di 

merda, come gli aveva detto più volte lei. Sì, un uomo di merda. Un uomo 

che non sentiva più al suo fianco la donna che l'aveva amato in quell'auto, 

la donna dalle mille promesse e dai mille propositi. Ora c'era la donna che 

lo respingeva di notte in malo modo, dicendogli che non era un obbligo. La

donna che non lo ascoltava più quando parlava, e giustificava sempre gli 

altri ma mai lui. Lui, che per il semplice fatto di essere suo marito, doveva 

ormai caricarsi di tutte le colpe e di tutte le responsabilità. Lui che 

sbagliava, lui che era quasi spontaneo mandare a cagare, se in tutto questo 

pentolone di doveri e appiattimenti sentimentali si sentiva divorato dalla 

passione. Se si alzava di notte per visitare i siti porno, e farsi le seghe, 

mentre lei e la figlia dormivano nel lettone. Poi si buttava sul lettino di 
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Chiara, dopo essersi ripulito con un fazzoletto, tra le lenzuola e i cuscini dei

cartoni animati. Questo era l'uomo di merda. Questo che voleva dialogo e 

una moglie più attenta, una moglie che ridesse con lui e lo difendesse, o 

almeno che fosse stata sempre pronta a farlo, come lui aveva fatto con lei. 

Questo voleva. Voleva scoparla e sentirla godere con il suo cazzo e invece 

si trovava a dormire tra i pupazzi di peluche, e Chiara serena dormiva, e 

non sapeva che uomo era suo padre. Che voglie, che passione aveva, che 

assurdi modi  per cercare di saziare i suoi desideri. Aveva un padre che 

aveva rinunciato a parlare, a dire quello che voleva, perché non voleva più 

sentirsi sbagliato. Un padre che si era accontentato, e che nel suo cuore 

continuava a imprecare. Ed era lo stesso padre che la portava ai giardinetti 

con la bici a rotelle, che le stringeva la sciarpa rosa intorno al collo. Era lo 

stesso padre che la prendeva in braccio, e le dava un bacio sulla guancia 

rossa e fredda, e che non sapeva dire di no quando lei chiedeva la frittella 

del baracchino. E la mangiava anche lui, mentre parlavano e lei gli 

chiedeva come facevano a farle. Cosa le aveva detto? Che, per prima cosa, 

bisogna lasciare l'olio friggere per almeno quattro settimane di fila, poi 

prendere la farina con due zeri e toglierci le farfalline che nascono dentro, 

poi, prendere un po' di acqua dal laghetto del parco, impastare bene prima 

di lavarsi e le mani e buttare nel pentolone. Era così facile, era così allegro, 

era così incomprensibile la bellezza di quei momenti, e si sentiva sgretolare

dentro al solo pensiero di perderli. Ma quello era lo stesso padre. E niente 

era dato per scontato. La vita era precaria, e lo splendore di quei momenti 

diventava un tormento al pensiero di perderli. Perché non poteva goderseli 
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e basta? Perché la felicità era sempre una lama a doppio taglio? Come il 

rincasare la sera dopo una giornata di festa, si portava dietro tutta la 

stanchezza e lo sconforto della gioia passata. Era stato programmato così, 

non era cattivo, ma Lucia glielo diceva che vedeva sempre il marcio. Lucia 

aveva ragione. Aveva ragione su molte cose. Ma ora Dario non voleva 

ritornare. Si sentiva troppo ferito e sanguinante, si sentiva come un pezzo 

di carne viva con tutte le sue ferite scoperte e insanabili. Ora non avrebbe 

potuto affrontare nessuno. Ora avrebbe perso. Ora, non poteva accettare 

nessuna sconfitta. Non avrebbe retto, si sarebbe disfatto ancora di più. Più 

di quello che aveva visto con un occhiata sola il trans, affacciandosi al suo 

finestrino. Doveva proprio andarlo a chiamare quello, doveva proprio 

correre dietro al cliente come lui non riusciva più a fare. Ora voleva solo i 

fari della sua auto nella notte, e le poche macchine che sorpassava. Gente 

che stava in giro la notte, che la notte si divertiva, andava nei locali, o 

semplicemente lavorava. Gente che viveva vicino a lui, ma lontana milioni 

di chilometri, nell'incomprensibile mondo delle barriere e delle diffidenze. 

Nell'incomprensibile mondo che ognuno si era creato dietro la propria 

corazza. O forse era solo lui, semplicemente lui, e gli altri erano liberi. E 

potevano godere della loro storia, del loro tempo, dei loro affetti, delle loro 

giornate e dei loro progetti per il futuro. Potevano godere dell'amore, e del 

sonno, e del risveglio al mattino in un giorno in cui sentirsi pienamente 

unici. Ma niente è come ci si aspetta, soprattutto la solitudine e il vuoto. 

Soprattutto il tempo che passa e ti logora, e ti allontana da te e da quello 

che ti eri sempre prefisso. L'auto procedeva. Non ne poteva più delle voci 
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che gli affollavano la testa come grida di dolore, senza pace, non ne poteva 

più. Era come un circuito continuo di frasi e di scene che si ripetevano 

ossessivamente. Era come avere centinaia di clacson che gli suonavano nel 

cervello, centinaia di volti interrogativi che lo guardavano, che lo 

scrutavano da vicino. Dario voleva fermare quel fiume in piena, ma era 

solo un uomo alla guida della sua auto. Un uomo che per il momento era 

semplicemente seduto dietro un volante e si lasciava trasportare, si lasciava

dominare dal minimo ricordo, dal più innocuo gesto della memoria. E non 

sapeva più come fermarsi. Si ricordò del fiume. Erano passati decenni, da 

quel giorno. Sembrava addirittura impossibile che quella storia ancora gli 

appartenesse. Se non fosse stato per suo fratello adesso probabilmente non 

ci sarebbe stato. Non sarebbe stato lì, e la sua storia non sarebbe nemmeno 

uscita dalla peggiore delle ipotesi. Semplicemente non ci sarebbe stata. 

Non ci sarebbero stati gli anni di studio. Di educazione fisica nella palestra 

della scuola. Non ci sarebbe stato proprio niente. Né la sua adolescenza, né 

le scelte sbagliate. Non ci sarebbe stato il sesso, né la famiglia. Non ci 

sarebbe stata sua figlia. Ma solo un bambino. Ci sarebbe stato solo quello, 

se mai l'avessero trovato. Un bambino gonfio e bluastro tra le alghe e la 

melma. Magari rosicchiato dai pesci. Un bambino fermo nel tempo. 

Paralizzato. E quel bambino sarebbe stato lui. Quel corpo pallido, con i 

pantaloncini corti, non si sarebbe sviluppato, ma al suo posto il tempo 

avrebbe messo la parola fine. Completandolo in quel momento. Non 

ricordava chiaramente come era successo. Ricordava che il fiume era 

affascinante, era gonfio d'acqua perché era piovuto molto nei giorni 
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precedenti. Ma le acque, in quella domenica di festa, da marroni erano 

tornate verdi, gonfie e possenti. Trascinavano con forza i pezzetti di ramo 

che vi gettava dentro. Ed era uno spasso vederli portare via dalla corrente. 

Non ricordava bene come, ma un certo momento doveva essersi avvicinato 

troppo alla sponda erbosa e molliccia, e questa, in un attimo, gli era franata 

sotto i piedi. E non fu neanche il momento di dare una parola che già il 

fiume lo aveva fatto suo, e lo trascinava via con una forza inaudita. Le 

mani, ecco cosa ricordava ora, le sue mani piccole, le sue mani che si 

attaccavano ai lunghi fili d'erba degli argini. Le sue mani piccole che con 

tutta la forza che aveva in corpo si afferravano a quel fragile appiglio che 

non faceva che strapparsi. Ma non desistevano, ne afferravano ancora e 

ancora. Con ansia e foga, non ammettevano nessun altro pensiero se non 

quello di rimanere lì attaccato, di non perdere il contatto con la riva, di 

sperare in qualcosa di più solido a cui afferrarsi. Il fiume, lo aveva già 

trascinato per decine di metri, e le sue braccia erano sempre più deboli. Il  

fiato ansimante. La paura cresceva, incarnandosi nel presentimento di non 

potercela fare, di non dominare più quella forza così superiore alla sua 

volontà. Quando, d'improvviso, vide il volto di suo fratello che lo aveva 

rincorso e gli allungava un braccio. Lo aveva preso al limite. Si sentiva 

gelato e sfinito. Le sue ultime forze le usò per trascinarsi fuori, e buttarsi 

sulla riva. Era finito, era finito tutto. Come un lampo. Era ancora vivo e 

respirava. Come adesso era ancora vivo e respirava, ma aveva i pugni pieni 

d'erba strappata, e non c'era più nessuna riva ne un volto famigliare che gli 

allungasse una mano. E respirava, e ancora respirava, e cercava il perché. 
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Come poteva ancora farlo? Come poteva ancora rendersi conto che quello 

era un momento reale, che il suo fiato, che il suo calore non erano solo 

illusori? Che la sua ansia e la sua disperazione per la vita, fossero davvero 

elementi concreti come l'acqua del fiume? Non c'erano più parametri. La 

sua esistenza aveva definitivamente abbandonato gli argini. Era sommerso 

e si sentiva trascinare via. E non c'era più niente di niente, solo le acque 

scure dove rotolava, e la perdita di ogni riferimento. Alcune macchine lo 

sorpassarono ad alta velocità. E lo distrassero. Non ebbe neanche voglia di 

imprecare contro quei deficienti. Seguiva il suo cammino, e si guardava le 

mani bianche strette al volante, con un senso di impotenza. Franco, adesso, 

non avrebbe potuto aiutarlo. Non riusciva più a parlargli come un tempo. 

Lucia meno che meno. Lucia non aveva più pazienza per lui. Lucia sì, lo 

vedeva solo come un peso. Un peso, da amare e da sopportare, perché si era

forse abituata troppo ai suoi difetti. Forse sì, per questo stava ancora con 

lui, perché tutto quello che un giorno aveva amato con passione adesso era 

sordida sopportazione, ma irrinunciabile. Non riusciva a mandarlo giù 

questo. Proprio non ci riusciva. Da quanto tempo non si facevano una 

scopata come si deve? Da quanto tempo non sentiva il corpo della moglie, 

cercare con trasporto e totale abbandono il suo? Da quanto tempo non la 

sentiva eccitarsi sotto un gesto malizioso e illusorio, sotto una carezza? Ci 

avrebbe scommesso, che se l'avesse lasciata, ne avrebbe trovato subito un 

altro per fare l'amore come faceva un tempo. Come una cagna, vogliosa e 

porca. Sì, sicuramente avrebbe fatto così, certamente. Sarebbero bastati 

pochi mesi di dolore o di rabbia e di odio. E poi un altro, a cui aprire le 
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gambe per rimettersi in gioco, per farsi accettare, per farsi sentire ancora 

desiderata. Ma perché, perché non poteva più succedere con lui? Perché 

tutto doveva essere distrutto e dimenticato per ritrovare il fuoco? Allora, la 

passione che aveva messo, l'amore che gli aveva più volte dichiarato, era 

tutta una finzione. Una semplice messa in scena. Ma cosa c'era in lui di così

esclusivo? Forse, era capitato solo al momento giusto. Sicuramente non era 

un tipo noioso. Sicuramente sapeva essere allegro e spiritoso. Sicuramente 

si era fatto in quattro per accontentarla. Sicuramente, non poteva fare a 

meno di proteggerla, proteggere lei, proteggere Chiara. Proteggere la sua 

famiglia, non venire meno in nessun caso al suo forte senso di 

responsabilità. A questo no, non poteva venire meno. Anche se si era 

lasciato andare. Sì, in fondo non si sentiva in colpa per quell'ultima 

scappatella. Era giusto che tornasse a godere. Che sentisse che c'erano 

ancora delle donne in grado di apprezzarlo, di volerlo sopra di loro senza 

fare troppe smorfie. Sì, questo si diceva. A quella, che s'era portato in 

macchina, era proprio piaciuto. Forse, aveva bevuto troppo  coi colleghi 

quella notte così diversa dalle altre. Forse, era tornato ad essere  brillante 

come non si sentiva da tempo. E si sentiva come un toro. Sentiva che 

poteva quello che voleva. Non sapeva neanche come si chiamasse quella 

ragazza. Se era sposata, o aveva qualcuno che l'aspettava, a cui aveva detto 

come aveva fatto lui che non sarebbe rincasata tardi. Non gli passava 

neanche per il cervello di uscire per scopare. Voleva solo bere e stare in 

allegria. Voleva solo non pensare, e assaporare il piacere di ridere e 

dimenticare. I funghi, i funghi. Si era mangiato dei funghi. Dei funghi 
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trovati lì, sotto gli alberi. E non ricordava più niente. Chiara doveva 

dormire in quel momento, ma era meglio non tornare. Era meglio 

continuare a guidare. A stare in giro. Magari arrivare al lago. Arrivare al 

lago e poi girare e tornare. Dopo essere arrivato al lago, però, e poi tornare. 

Aspettare che Lucia l'avesse chiamato per sapere come stava. Lucia aveva 

sopportato molto. Non era facile stargli vicino. Non era facile stare vicino a

un tipo come lui. Ma ultimamente stavano litigando troppo. Non gli 

piaceva litigare. Lo sfibrava, lo rendeva molle e disilluso. Stavano litigando

troppo lui e Lucia, non si poteva andare avanti così. Litigare poi, davanti 

alla bambina, era una cosa che lo riempiva di tristezza. Possibile che Lucia 

non riuscisse proprio a controllarsi? Era la loro bambina. Lei l'aveva voluta 

tantissimo. Aveva scelto la carrozzina, i vestitini. Avevano attaccato le 

apine sulla culla e avevano fatto le foto a tutti i compleanni. Chissà cosa 

stava facendo, quando lui, si era fermato con quella sconosciuta in 

macchina e avevano cominciato a spogliarsi? Cosa faceva sua figlia? 

Dormiva e non sapeva. Le cose migliori che possono succedere da bambini,

soprattutto quando si aveva un padre come lui. Non sarebbe dovuto andare 

con quella, aveva sempre una possibilità, una scelta, ma sceglieva sempre 

quella sbagliata. Non c'era niente da fare. Quelle poche volte che la vita gli 

dava il privilegio di sentirsi un uomo migliore, di sentirsi in cima alla 

propria autostima, doveva fare qualcosa per sentirsi una merda. Un uomo di

merda, come gli diceva Lucia nei momenti di rabbia estrema. Non sarebbe 

dovuto scoparsela, dare un' altra ragione a tutte le tesi sul proprio 

fallimento. Ma lui era un buon padre. Sì, più di uno glielo aveva fatto 
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notare, che non tutti erano così disponibili come lui. Pieno di attenzioni. Si 

vedeva che portava la figlia in palma di mano. E pensare a quando era nata.

All'ospedale, dove i parenti la vedevano da dietro a una vetrina e parlavano 

del peso e dei capelli chiari. Del viso sereno. Di come era bella. E lui si 

sentiva sudato e confuso. Sentiva l'obbligo di dimostrarsi il più felice 

possibile, perché gli altri non pensassero male, perché Lucia non gli facesse

dopo una osservazione delle sue. Sembra quasi che mi hanno tolto 

l'appendicite. Scoprendo la sua fragilità in quel momento. Lui non avrebbe 

saputo che dire. Solo la gente gli dava fastidio. Gli davano fastidio i loro 

pensieri banali, i loro commenti stupidi, il rituale, i salamelecchi del cazzo. 

Era meglio essere dei trogloditi, e pensare solo a crescerla la figlia, senza 

tanti regalini, tutine, biberon, date di battesimo e cosa ne faremo con 

l'ombelico secco. Sì, il battesimo, c'era sua madre a tenerla. Non poteva 

fregargliene di meno, ma se proprio doveva essere qualcuno non poteva 

che essere lei. Le piaceva quando sua madre si metteva il tailleur e le 

scarpe con il laccetto e il tacco un po' più alto. Era bello vederla vestita 

così, dopo averla vista una vita vestita da casa. Era bello pensare che anche 

per lei c'era un attimo in cui la cerimonia della vita la portava avanti, e le 

dava il giusto risalto. Ma era troppo discreta e troppo modesta perché gli 

altri se ne accorgessero. Nessuno probabilmente l'aveva notata più di tanto. 

Ma che importavano gli altri. Importava a lui, e lui l'aveva vista e 

ammirata, e in cuor suo si sentiva commosso e straziato dalla tenerezza, per

quella donna che lo aveva amato senza nessuna reticenza, senza logica, 

senza raziocinio, l'aveva amato e basta. E ancora se la vedeva con Chiara in
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braccio sui gradini della chiesa mentre le facevano le foto. E quello sarebbe

rimasto, per il ricordo della figlia. Quasi una sconosciuta, a cui dire era la 

mia nonna. Un volto, con una storia vaga, senza nessun senso di familiarità 

per lei, senza nessun richiamo particolare, in cui la memoria si incarna e 

sgorgano mille richiami, mille ricordi come uncini nella pelle, come invece 

succedeva a lui. Dario non riusciva a gioire, perché ogni ricordo incideva 

con più violenza sul suo lutto, e non gli portava nessuna consolazione, ma 

solo un dolore sordo e irriducibile nel petto, un eterno nodo in gola. Quella 

mattina era uscito dal bar, e tutta la sua sensazione di leggerezza che per un

attimo lo aveva colto d'improvviso se ne era andata, e mentre cercava nella 

tasca del giaccone il telecomando dell'auto e l'apriva come se stesse 

cambiando un canale sul televisore, gli cadde addosso tutta la svogliatezza 

e la stanchezza per un giorno di lavoro che doveva ancora cominciare. Non 

era certo un buon  periodo quello. Era un momento di merda. Lavorava 

male, aveva perso la luce. Quel momento in cui un buon venditore illumina

tutta la scena e ti porta nel mondo fantastico delle nuove esigenze, 

dell'emozione imperdibile, e chiude la vendita. C'erano troppi buchi, troppi 

vuoti che non riusciva a riempire. E lasciava il cliente interdetto facendolo 

dondolare sulle sue incertezze. Che periodo di merda, mai così. Il primo 

anno che non aveva incrementato il fatturato, anzi era addirittura in perdita 

evidente rispetto all'anno prima. Non voleva passare in ufficio, prima di 

iniziare il suo giro, prima di prendere in mano l'agenda degli appuntamenti 

già fissati. Doveva passare, ma non voleva, sapeva che il supervisore 

l'avrebbe preso in disparte per parlargli, per chiedergli cos'era che non 

49



luca elli, i rinoceronti della notte
biblioteca perìgeion

andava. Per chiedergli cosa cavolo stava combinando, cosa dovevano fare 

per vendere. Perché fissava pochi appuntamenti, perché aveva così tanti 

buchi nella sua giornata tra un incontro e l'altro? Le aveva lette le sue 

relazioni, e Dario non aveva mentito, aveva scritto quello che faceva, non si

era inventato scuse, impegni inesistenti. Stava in macchina, sentiva la 

radio. Sapeva che doveva cercare nuovi clienti, sapeva che non doveva 

stare lì a poltrire. Ma il solo pensiero lo angosciava. Lo angosciava doversi 

trovare davanti a una porta sconosciuta, a dei visi che ti guardano con 

diffidenza, e dover aprire una breccia, dover imporsi. Non poteva farcela 

adesso. Non aveva stimoli, anche se i soldi gli mancavano. E poi non era 

solo colpa sua se i clienti che già aveva acquisito avevano mollato, erano 

morti, avevano chiuso, si erano trasferiti all'est. Era colpa del momento 

economico. Non era solo colpa sua se non riusciva più a galleggiare. Era 

anche colpa del marketing della ditta, della loro continua estraneità alle 

esigenze concrete che ogni giorno reclamava e che non erano mai state 

ascoltate. Voleva stare in macchina, sentire le trasmissioni in radio, erano 

tutti allegri. Quando lo facevano incazzare con tutta la loro allegria li 

mandava a cagare e faceva partire un cd. Che cazzo avevano tutti da essere 

sempre così spigliati fin dal mattino? Dovevano per forza rappresentare, 

tutti rappresentare, e tutti a voler partecipare, a telefonare per sentirsi 

protagonisti, e sparare le loro idiozie sulla loro vita privata perché lo fosse 

sempre meno, perché fosse commentata e il loro ego da topo di laboratorio 

si sentisse gratificato. Dario non poteva fare a meno di ascoltarli e fare 

paragoni con se stesso. C'era di tutto. Chi tradiva regolarmente senza 
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particolari problemi, anzi con una certa vanità. La donna aggressiva e piena

di esperienze sessuali brava a fingere gli orgasmi. C'era chi aveva problemi 

di soldi e non tirava la fine del mese. Cera chi si incazzava con il governo e

con le tasse. C'era la gente come lui, e li odiava. No non sarebbe andato in 

ufficio. Aveva tolto il giaccone e lo aveva messo sul sedile posteriore. Si 

era dato un'aggiustata al nodo della cravatta guardandosi allo specchio, e si 

era guardato i denti anneriti dal caffè, e con un filo di tartaro sui bordi. Non

avrebbe più dovuto rimandare il dentista. Anche quello ci mancava. No, in 

ufficio non sarebbe andato. Aveva preso in mano l'agenda, e guardato la 

data e le due righe patetiche segnate dopo due orari, uno a metà mattino, 

l'altro nel pomeriggio, con scritto sotto quest'ultimo chiamare per 

conferma. Anche se sapeva già, quando lo aveva scritto, che quello non lo 

avrebbe ricevuto. Voleva stare solo, non voleva neanche che il telefono 

suonasse. Al solo pensiero di averlo lì appoggiato davanti vicino al cambio.

Al solo pensiero che quello da un momento all'altro avrebbe potuto 

accendersi e richiamarlo alle sue  responsabilità al suo dovere, alla rottura 

di coglioni inesauribile di tutte le esigenze insaziabili, gli veniva male. 

Voleva essere dimenticato, non potevano dimenticarlo, non poteva 

addormentarsi e svegliarsi in un altro posto, su di un bel prato con qualche 

formichina che gli camminava sopra amorevolmente, e non sentire più gli 

infiniti richiami della vita che lo stava solo distruggendo, e più lo chiamava

e più lui rispondeva forte all'appello. Quasi a farsi del male da solo, quasi a 

non voler uscire dal gioco, quasi a voler dimostrare di poter tenere duro 

anche se era sotto di tanti punti. E c'era sempre qualcuno lì a contare, a 
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tirare le somme, e a fargliele vedere. A mettergliele sotto il naso. Avrebbe 

potuto svegliarsi in un posto così, magari con una bella roulotte che lo 

avrebbe accompagnato per mari e monti, tra vallate e deserti dove sentirsi 

pieno e vivo, come avrebbe voluto sentirsi. Come il fiato che ti entra nei 

polmoni e ti fa respirare, e nessuno lo avrebbe visto e nessuno avrebbe 

potuto giudicare se quello era un uomo che si sentiva completo, un uomo 

da prendere in considerazione, un esempio o un semplice imbecille. E 

neanche lui si sarebbe guardato in quel momento, non si sarebbe visto, e 

tutti i suoi gesti sarebbero stati spontanei come avrebbero dovuto sempre 

essere, senza essere meditati prima, ma semplicemente l'espressione della 

sua essenza. Ma intanto si immaginava, e sapeva di immaginarsi. E si 

commuoveva nella sua visione come un coglione, come un uomo patetico 

che si fa compassione, come un sognatore che sa di prendersi in giro, e sa 

che tra poco bene o male girerà la chiave della sua auto e risponderà al 

cellulare. Che arriverà puntuale agli appuntamenti, che non cercherà di fare

tardi la sera, perché tornerà sicuramente a casa. A un certo punto girerà il 

muso della sua macchina come la prua di una barca e tornerà alla sua riva, 

anche se aveva sperato tutt'altro. Tornerà a trovare la tv accesa. Troverà la 

moglie distratta e la figlia che fa i capricci perché deve finire di colorare il 

disegno e non ha voglia. Troverà la pianta che marcisce lentamente nel 

vaso, e nessuno riesce a spiegarsi il perché. Eppure era il numero due, di 

una ditta con centinaia di venditori sul territorio nazionale. Era arrivato fin 

lì, da poco, da niente quasi. Con molto impegno e molta dedizione. Si era 

fatto il mazzo. E nessuno avrebbe potuto negarlo. Forse adesso il numero 
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due non lo era più, sicuramente erano arrivati altri venditori più carichi e 

stavano dimostrando che il mercato non era così morto, che ancora si 

poteva incrementare che c'erano spazi per crescere per chi ne aveva voglia, 

per chi  aveva carattere e ci sapeva fare. C'era sempre, per un buon 

venditore, una strada buona da prendere. Se non c'era se la sarebbe fatta lui 

a sua misura, sulla misura delle sue esigenze e dei suoi obiettivi. Ecco, sì. 

Sicuramente lo avevano già passato, in proiezione qualcuno, sicuramente 

più di uno avrebbe finito l'anno con un fatturato decisamente migliore del 

suo. Questo lo faceva incazzare. Suo padre gli aveva insegnato ad essere 

profondamente competitivo. Ma gli aveva insegnato soprattutto ad essere 

un perdente. Non poteva essere più stronzo suo padre. Suo padre che lo 

aveva umiliato davanti a tutti perché si era fatto sfuggire il primo posto alla

campestre scolastica proprio all'ultima curva. Perché  non aveva stretto i 

denti, perché quello che conta in certi momenti non è più la forza che si ha 

ma la voglia di vincere sopra ogni cosa, la voglia di strappare la vita come 

un brandello di carne e mangiarsela ancora cruda. Quello contava. E suo 

padre ce l'aveva, o almeno diceva di avercela, e lui gli aveva sempre 

creduto. E non poteva  pensare il contrario, solo non riusciva a capire 

perché non riuscisse ad aiutarlo. Quasi come fosse un possibile rivale, quasi

come fosse impossibile che si dimostrasse un uomo migliore di lui, quasi 

come se questa fosse la sua unica preoccupazione. Avere un figlio che gli 

arrivasse davanti. Dario ci aveva messo troppo tempo per capirlo. Quel 

giorno gli aveva gridato del coglione suo padre. Glielo aveva gridato lì tra 

la gente, mentre lui, con una mano appoggiata ad un ginocchio, cercava di 
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bere un sorso di tè caldo da un bicchiere di plastica che una signora 

distribuiva a tutti i ragazzi arrivati. Era stata una scena devastante, si erano 

girati tutti. E tutti dovevano averlo compatito. Si erano girati e lo avevano 

guardato senza parlare, ammutoliti. Senza il coraggio di difenderlo o di dire

una parola. Poi suo padre se ne era andato. Qualcuno, un compagno di 

classe,  gli aveva messo una mano sulla spalla dicendogli qualcosa per 

consolarlo, mentre lui  guardava le scarpe infangate sprofondare nella 

poltiglia e i pantaloni della tuta sporchi di terra, che sua madre avrebbe 

lavato. Sarebbe dovuto tornare a casa, in quella macchina in silenzio, con 

suo padre con lo sguardo arcigno e la mascella serrata che guidava come se

stesse conducendo il mondo. Non una  semplice utilitaria, conduceva il 

mondo, tutto il mondo che senza di lui sarebbe franato, che non poteva fare

a meno della sua presenza. E così era tornato a casa, e sua madre gli aveva 

detto mamma come sei conciato, assaporando nell'aria odore di sconfitta e 

facendo come se niente fosse, con quella cura e quella attenzione, con tutte 

quelle parole per niente che invece di stemperare la tensione, amplificavano

il suono della delusione. Adesso, chissà chi gli era passato davanti. Chissà 

la ditta come aveva da sfregarsi le mani pensando agli alibi che quei 

successi gli conferiva. E certo, se quello ce la fa, se quell'altro ha 

incrementato, certo, proprio così. Un gioco al massacro. Probabilmente 

qualcun altro era stato preso nello stesso ingranaggio dal suo successo 

avuto in passato. Ma non provava la minima compassione. Assaporava il 

cinismo del suo lavoro, e le parole acide che avrebbe avuto per i commenti 

dei capi. Non era nato ieri, aveva sempre dimostrato di sapercela fare. 
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Aveva la sua parlantina, aveva sempre le frecce al suo arco. Avrebbe 

saputo difendersi. Ma ora non poteva pensare all'ufficio. Lo stavano 

aspettando. Era normale che passasse, o almeno che desse un colpo di 

telefono. Non che facesse finta di niente. Come se niente fosse. Quindi, lo 

avrebbero chiamato da un momento all'altro. E quella mattina aveva 

guidato, come stava facendo ora, aveva guidato cercando delle risposte, 

cercando una soluzione. Cercando di non rendere troppo teatrale il suo 

gesto, troppo dimostrativo. Anche se non riusciva a fare a meno di 

immaginarlo così. C'era la luce, e c'era il sole. Ma il paesaggio era 

completamente oscurato. Poi gli era arrivato il messaggio di Lucia, come 

va tesoro ti amo hai preso la bolletta da pagare, è scaduta. Lucia lo amava. 

O le piaceva scriverlo nei messaggi. Non riusciva a capirla. Aveva guidato 

in direzione al primo cliente. Con lentezza. Appoggiando il gomito al bordo

del finestrino, sentendo la radio. Prendendosela comoda. Prima ancora di 

arrivare gli era arrivata la chiamata del supervisore. Era la segretaria, dove 

sei te lo passo. Lo aveva minacciato pesantemente quel bastardo. Che 

rabbia si era sentito in corpo. E, finita la chiamata, aveva schiacciato il 

telefono con forza sul sedile di fianco. Gli aveva solo risposto non potete 

farlo, non sai come sono messo. Avevano abbassato il suo compenso 

provvigionale. Era caduto di fascia di fatturato, e cosa poteva fare lui, 

c'erano le regole. Cosa avrebbero detto gli altri se avessero saputo? E si 

sapeva sempre tutto. Era troppo basso il suo fatturato e per le medie mensili

non ci stava dentro. Più produci più guadagni. Più alta la vendita, più alta la

provvigione. Il nostro tetto e il cielo. Era nella merda. Si era sentito 
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prendere da un attimo di disperazione assoluta, quasi un rantolo dentro. 

Qualcosa che si stava contorcendo per morire da lì a poco, per finirlo del 

tutto. Aveva fatto il calcolo immediato di quanto avrebbe preso in meno, se

il suo fatturato si manteneva su quella fascia. La caduta era inevitabile, e 

tutti i conti che aveva fatto per starci dentro andavano a farsi benedire. 

Forse doveva ancora correre da suo padre, e chiedere aiuto, e farsi staccare 

un altro assegno. Non lo avrebbe mai fatto. Non potevano venirgli 

incontro? Non potevano capire? Erano le regole, niente promesse, solo 

risultati. L'unica cosa. Neanche il suo buon rendimento in passato gli dava 

qualche credenziale in più. Non era venuta direttamente da lui, dal  

supervisore, quella disposizione. No, dall'alto era venuta. Il direttore 

amministrativo. Aveva visto, che era sotto fascia da più di sei mesi. 

Avevano lasciato correre, aspettato il nuovo anno, ma non era successo 

niente. Doveva ringraziare se non gli detraevano quello che gli avevano 

dato in più per tutto quel tempo. Ringraziare, doveva ringraziare. Prenderlo

nel culo di traverso e ringraziare. Questo volevano. Questo dovevano 

sentirsi, magnanimi, intoccabili. Dovevano sentire un senso di onnipotenza 

in ogni decisione. Era questo il gusto del potere. Non creare niente, ma 

poter distruggere. Distruggere, ed essere superiore a qualsiasi condanna. 

Questo era il potere che conosceva. Questo era quello con cui fare i conti. 

Poi, prima di riattaccare, gli aveva pure detto di non preoccuparsi. Che per 

la fine dell'anno era sicuro che sarebbe tornato su. Ce l'avrebbe fatta. 

Volevano metterlo sotto pressione. Sicuro, era quello. Spremerlo come un 

limone, e se usciva qualcosa bene. Al limite, ci avevano provato. 
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Produceva meno, gli costava meno. Se alla fine non ci stavano più dentro, 

ne avrebbero trovato un altro. Ma sapevano quello che facevano, sapevano 

che potevano recuperarlo. Dario lo pensava. Pensava che era quello il 

processo mentale che li aveva portati a prendere quella decisione. Forse poi

alla fine avrebbero lasciato correre, ci avrebbero rinunciato. O forse la cosa

era da prendere in maniera più definitiva, e tutto sarebbe stato 

irrimediabile. Lo stavano segando via. Doveva essere contraddittorio, non 

poteva esserci un'unica risposta. Dovevano tenerlo così, appeso per aria, a 

penzoloni per la lingua. Dovevano farlo soffrire. Colpire, colpire in quello 

che ogni venditore ha di più caro, per scuoterlo, per farlo resuscitare. Ma 

così quelli lo avrebbero rovinato. Non sapevano i suoi casini. E c'era pure 

l'umiliazione con Lucia, e Chiara, che aveva iniziato il corso di ballo. Lucia

avrebbe solo dovuto stare zitta dopo quello che aveva combinato. Ma era 

sempre un metterla di fronte ad una situazione complicata, in cui avrebbe 

reagito come faceva lei. Avrebbe detto di non preoccuparsi che ce la si 

faceva, poi dopo tre giorni sarebbe stata lì a reclamare che non si poteva 

fare niente, che sempre venivano fuori 'sti soldi. Ed  era stato tutto così 

normale per lei. Così normale che lui in un modo o nell'altro aveva coperto 

il rosso. Aveva affrontato imbarazzato il direttore di banca che gli mostrava

sullo schermo del computer la sua situazione, così non si può andare avanti,

lei mi capisce, per chi ci ha presi? Per chi ci ha presi, gli aveva detto il 

direttore, come se lui stesse facendo il furbo. Era stato un imbecille a 

fidarsi di  Lucia, questo sì. E sentiva una rabbia condensarsi nei nervi, un 

rancore acuto per quella donna che diceva di amarlo. Guardava la spia della
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benzina. La lancetta che lentamente scendeva. Si chiedeva quanto ancora 

avrebbe percorso con quella che gli rimaneva nel serbatoio. Ce l'avrebbe 

fatta ad arrivare al lago e tornare. O andare. Andare senza fermarsi, andare 

fino a consumarsi per la sete, fino a lasciarsi andare per gli stenti. Fino a 

scomparire sulla strada come un fantasma, fino a disperdersi, come l'ombra 

di una nuvola sull'asfalto, senza dover più identificarsi senza più dover 

prendere una decisione e affrontare con piglio risoluto la realtà. Risolvere, 

risolvere i problemi. Tenere duro, andare avanti. Dimenticarsi scomparire, 

dissolversi come un albero nella nebbia, e finalmente poter respirare. 

Respirare a pieni polmoni. Sentire l'aria fresca entrargli nel petto e sentire il

suo cuore battere al ritmo giusto, al pensiero corrente, coerente con quello 

che aveva sempre voluto con quello che si era sempre aspettato dalla vita e 

ancora aspettava che gli venisse concesso. O forse era lui che doveva 

allungare la mano e prendersi. Prendere se stesso per se stesso e rimanere 

così, anche nel silenzio più assoluto, nello spazio più vuoto. Come quella 

strada di notte, come la luce fredda dei fari, come i profili neri delle 

montagne che cominciavano ad apparire ai lati della strada in lontananza, e 

sentire che c'era tutto quello che di indispensabile voleva. Tutto quello di 

cui aveva bisogno. Il fiato necessario, il tempo necessario per godere la sua 

presenza, la pienezza indispensabile per sapere che nient'altro era più 

importante di quello e che non poteva negarselo. Ma ora quel tempo 

indefinito viaggiava sui binari della supposizione, mentre la sua auto era un

punto tangibile su quella strada,  e percorreva le curve che cominciavano a 

salire con tutta la sua precisione meccanica. Dario non aveva risposte, e 
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tutte le domande gli facevano paura. Restava con gli occhi inchiodati sulla 

strada, arrossati e stanchi. Gli angoli secchi della bocca. Non riusciva a 

vedersi, ad avere la minima coscienza di sé in quel momento. Era stanco, 

sfinito, ma qualcosa dentro di lui ancora lo faceva muovere. Lo teneva 

sveglio. Gli chiedeva di non fermarsi. Doveva proseguire, arrivare al lago. 

Doveva trovare dell'acqua e bagnarsi la faccia, rinfrescarsi. Doveva tornare 

a prendere controllo della situazione. Doveva chiamare Lucia, doveva 

superare il suo rancore, doveva tornare a stringere tra le braccia la sua 

bambina. Le cose si sarebbero sistemate, i conti sarebbero stati pagati. 

Sicuramente con un po' di sforzo, di rinunce, di fatica, ma se  tornavano ad 

amarsi come aveva fatto un tempo, ad essere uniti e solidali, ad essere dei 

veri compagni, uniti nella carne e nello spirito come gli aveva detto il prete 

in chiesa. Perché non avrebbero dovuto farcela? Chi gli impediva di 

credere ancora alla vita, alla speranza di un domani pieno di tranquillità e 

di soldi? Un domani, in cui era possibile soddisfare i propri desideri, in cui 

gli oggetti non erano più degli ostacoli insormontabili tra loro e la loro 

felicità. Avrebbero buttato a mare tutte quelle cose e Lucia sarebbe tornata 

tra le sue braccia. Avrebbe di nuovo riscoperto l'amore, selvaggio e 

passionale. Avrebbe avuto un corpo agile e snello come quello di un tempo 

e si sarebbe avvinghiata a lui carica di piacere come un animale selvatico, e

si sarebbero amati tutta la notte. Si sarebbero dimenticati di essere, quelli 

che poche ore prime discutevano sui problemi, su quelle sciocchezze, di 

come pagare, di come come fare, di dover rinunciare alle ferie, di voler 

cambiare il televisore che stonava sul mobile nuovo della sala. Avrebbero 
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cancellato tutto quello. Tutto, completamente tutto, sarebbe stato 

dimenticato. Sarebbero stati una famiglia, un uomo e una donna 

appassionati, una figlia che splendeva sotto il sole lucente e protettivo della

loro unione. Sarebbero stati in equilibrio, come il primo uomo e la prima 

donna prima della caduta. Sarebbero stati loro, e si sarebbero svegliati uno 

a fianco all'altra, con la tranquillità e la pace che solo un mattino di una 

nuova vita, di questa nuova vita, poteva offrirgli. Sarebbero. Se tutto. Se 

ancora. Se solo. Il telefono non squillava. La strada diventava più nera, e 

anche il misero cielo notturno scompariva tra i grossi rami degli alberi che 

si piegavano sulla sua auto. Quel maledetto telefono non suonava. Odiava 

Lucia, la odiava. Quella donna gli aveva distrutto la vita. Lo aveva riempito

di debiti, e ancora non trovava pace, non si fermava. Era come mossa da un

moto perpetuo, qualcosa di continuamente oscillante che come una mazza 

lo spaccava pezzo a pezzo. Altro che amarsi. Comprensione, famiglia, 

armonia, passione, desideri, felicità. Sì, felicità. Gliela rinfacciava sempre 

la felicità. Tanto era lui che doveva pagare tutti i prezzi, e dopo aver pagato

tutto quello che poteva pagare per la sua felicità, era arrivato al fondo del 

barile e raschiando non veniva su che odio. Odio nero, grasso e oleoso che 

gli si appiccicava alle dita e  gli puzzava sotto il naso come fosse petrolio. 

Era quello, era il suo odio, quello che aveva tenuto per anni dentro, quello 

che aveva sempre mascherato perché gli faceva paura. Adesso quella donna

glielo aveva tirato fuori. Lui grattava, voleva dare ancora amore, ma 

l'amore non c'era più, c'era solo quella schifezza. Il resto si era esaurito. Ora

non sarebbe ritornato da lei, no, non sarebbe tornato neanche da Chiara che 
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dormiva. Chiara dormiva probabilmente con lei nel lettone. E si erano già 

dimenticate di lui. Domani mattina, forse, la bambina le avrebbe chiesto 

qualcosa. Alzandosi, avrebbe detto il papà non c'è, dov'è andato a dormire? 

Ha già rifatto il mio lettino. E il papà non dormiva no, provava un dolore 

che non aveva mai provato prima e continuava a guidare. A guidare su 

strade che non percorreva da tempo. Continuava a guardare il telefono 

inerme al suo fianco. Continuava ad aver paura che qualcuno lo chiamasse 

e allo stesso tempo non poteva non sperare che qualcuno lo facesse. Ma no.

Non avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto abbandonarlo così. Domani

si sarebbe svegliato non sapeva dove, con la faccia pallida, le occhiaie e la 

barba lunga, in qualche parcheggio isolato. E sarebbe tornato, quando loro 

non c'erano, quando Lucia era già andata al lavoro e Chiara era a scuola 

con i suoi compagni, con la sua cartella sotto il banco piena di libri e di 

quaderni, con la sua calligrafia ancora incerta e già piena di impegno per 

fare bella figura, per farsi sentire dire che era stata brava. La cartella, i 

quaderni, i libri con le domande i disegni da colorare. E a lui cosa era 

servita tutta quella educazione? Tutto quello studio? Era servito per trovarsi

a che fare con tutte quelle difficoltà che nessuno gli aveva insegnato ad 

affrontare, perché nessuno gli aveva insegnato la dignità per se stesso, e il 

momento prima di fermarsi, prima di farsi completamente schifo. C'era un 

genitore cattivo in lui, c'era un maestro cattivo, e c'era un uomo incompleto

che faceva tutti i giorni conti con la propria solitudine, con i propri 

frammenti che giravano come un mulinello nell'aria. Quello c'era, 

nient'altro. E quello che aveva potuto immaginare o sognare dai libri di 
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scuola, dalle illustrazioni fantastiche, era un modo per rendergli tutto 

ancora più indigesto. Per fargli solamente credere, che una possibilità, che 

tutto fosse diverso, probabilmente c'era. E se non si era avverata la colpa 

era solo sua.  Nient'altro che sua. Di lui appena. E allora poteva farsi un 

buco nel petto con il dito accusatore. Poteva sentire il desiderio di spararsi 

in bocca, e di farsi esplodere il cervello e tutti i denti sui vetri della 

macchina. O attaccarsi a uno di quegli alberi dai rami spogli, grigi, 

nebbiosi, e ingoiare il tradimento che aveva perpetuato per  tutta la sua vita,

verso quello che avrebbe dovuto fare e non aveva mai avuto il coraggio di 

fare. Questo erano i libri, questa la scuola. Queste le note in rosso sul diario

che la maestra gli scriveva, questo era lo sguardo patetico di sua madre, che

sapeva che era già il caso di compatirlo. Questo era il castigo di suo padre, 

la rabbia il grido e infine l'indifferenza,  come se con lui non avesse niente 

a che fare. Questo era tutto quello a cui questo era servito. Ed ora toccava a

sua figlia a Chiara che tornava contenta, che le era piaciuta la merenda, che

i compagni le tiravano la coda, che ce n'era uno carino. Doveva sorriderle 

doveva farle credere che per lei fosse possibile. Doveva proteggerla dai 

suoi pensieri, doveva vederla felice, piena di sé e di speranza, anzi, piena di

presente. Sì, piena di presente e nient'altro, perché il suo sacrificio, il suo 

dolore non le cadesse addosso, no, neanche una goccia, neanche un'ombra 

di quello che aveva vissuto lui doveva sfiorarla. Via, si era girata la pagina 

e la storia, e lui era abbastanza grande per combattere i suoi di fantasmi, 

per guardarli in faccia e strappare i veli che li coprivano, per vedere che 

sotto alle paure non c'era che un bambino felice, quello che sarebbe dovuto 
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essere lui. Ma adesso per Chiara doveva essere diverso. Sarebbe tornato 

prima, quando ancora dormiva e si sarebbe fatto trovare a tavola insieme a 

lei lavato e sbarbato e avrebbero fatto colazione insieme. Anche Lucia 

avrebbe capito, e gli avrebbe solo lanciato un occhiata un po' storta, ma poi 

si sarebbe spiegato, si sarebbe fatto capire. Forse ce la faceva ancora  a 

farsi capire, ad essere compreso. Forse, qualcuno si sarebbe avvicinato a lui

per un attimo, e sentendo solo l'onda che emanava il suo dolore avrebbe 

capito. Lo avrebbe compreso a fondo, e avrebbe avuto pazienza, pazienza e

rispetto, perché lui era tornato e lo aveva fatto con lo sforzo profondo della 

volontà e del coraggio. Perché lui si era rimesso in piedi e aveva ripreso a 

lottare come un guerriero. Perché ce l'avrebbe fatta a risolvere i loro 

problemi. Perché era un uomo pieno di risorse, un buon venditore, un 

grande lavoratore. Una testa dura, un tenace. Sì, ce l'avrebbe fatta e domani

mattina sarebbero stati tutti insieme al tavolo della cucina a fare colazione. 

Lucia gli avrebbe detto non farmi più passare una notte come questa o puoi 

cominciare a scordarmi. E poi con il tempo, gliela avrebbe perdonata. Era 

in ansia Lucia, o stava dormendo. Non lo chiamava per ripicca. Voleva che 

facesse lui la prima mossa, forse doveva farla. Forse era meglio tornare 

immediatamente. Che idea assurda andare al lago. Avrebbe dovuto fermare

la macchina lì e tornare immediatamente. Avrebbe dovuto farlo. Doveva 

farlo. Ma gli occhi più stanchi e dilaniati che mai dalle lunghe ore di quel 

giorno neanche si voltavano a cercare una piazzola di sosta, uno svincolo, 

una rotonda che l'avesse fatto tornare indietro. Anzi, la strada sembrava 

trascinarlo, come uno dei suoi tanti pensieri. Come un nastro trasportatore 

63



luca elli, i rinoceronti della notte
biblioteca perìgeion

con su una bara di metallo. Quello era la strada. Quella era la sua macchina 

come tutte le macchine. Dario, aveva le labbra serrate e la mano destra 

appoggiata sul cambio. Scalava, frenava affrontava le curve e riaccelerava. 

E pensare che quando aveva imparato a guidare sembrava tutto così 

difficile, suo fratello gli diceva che cazzo fai, mollala piano quella frizione, 

la fai spegnere coglione. E prendeva lui il volante. E adesso sembrava che 

era nato con una macchina sotto il culo. Una macchina per macinare 

chilometri, per creare profitto, per raggiungere gli obiettivi. Una macchina 

per essere schiavo, con tutti gli optional di serie. E un'immagine sociale da 

preservare. Come l'aveva desiderata quella macchina. Come se lo 

immaginava il suo completo e la cravatta, dietro quei vetri leggermente 

fumé, il suo viso, la sua mascella, i suoi occhiali da sole. E gli sguardi di 

invidia. Che figurino su quella macchina. Ma ora l'avrebbe voluta 

cambiare. Troppi chilometri. Troppa voglia di sbattere via ancora soldi, ma 

per lui, per la sua vanità almeno quello, almeno quel regalo. Se Lucia non 

gli avesse bruciato il conto, senza dire niente, come una bambina che ruba 

la marmellata. Con il suo stupido orgoglio, ci aveva ficcato il braccio fino 

al gomito dentro il barattolo. Tutto perché lui non sapesse, perché lui non 

venisse a sapere che anche lei poteva sbagliare. Tutto per non doversi 

vergognare. E comunque non si era vergognata. Aveva trovato altro da 

rinfacciargli. Era la maniera più comoda di ingarbugliare gli argomenti e 

uscirne vincitrici. Era la maniera migliore per farlo impazzire ed averla 

sempre vinta. Dario si chiedeva perché mai Lucia non avesse avuto fiducia 

in lui, la amava così tanto. E tornava coi pensieri a cercare di giustificarla, 
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o di compatirla. Di compatire quella bambina maldestra e viziata che tanto 

lo faceva arrabbiare. Quella bambina che gli aveva succhiato l'anima nelle 

notti d'amore e ancora lo stordiva quando gli faceva sentire che comunque 

lei c'era, che in qualche modo si preoccupava per quello che stava 

succedendo, che capiva i suoi sforzi e le sue preoccupazioni, ma che 

comunque non bisognava tentennare ancora più di tanto, in qualche modo 

ne sarebbero usciti. Ma quando questo succedeva, Dario vedeva solo 

un'altra crepa più massiccia e più profonda di prima aprirsi davanti a lui. 

Una crepa che l'avrebbe sicuramente ingoiato. Un altro ostacolo enorme, 

davanti al suo cammino, il fatto che sua moglie lo amava e non lo avrebbe 

mai abbandonato. Doveva fermarsi per pisciare. Fermò la macchina sulla 

corsia di emergenza e scese. Andò sul lato della banchina e si aprì la patta. 

Amore del cazzo. Sì l'amore era diventato solo un modo per rimanere in 

pigiama e ciabatte e poter scorengiare in libertà. Ecco cos'era l'amore. Poter

pensare che c'era qualcosa oltre lo riempiva solo di altri inutili interrogativi.

Sentì lo scroscio che gli cadeva tra le gambe aperte, e gettò la testa 

all'indietro, cercando di rilassare i muscoli del collo. Aprì gli occhi verso il 

cielo nero, vedeva solo il fumo bianco del suo alito uscirgli dalla bocca. 

Non c'era nient'altro. Il suo fiato come la sua solitudine, come il suo calore 

che ancora lo rendeva un essere vivo e senziente in quel posto in quello 

spazio indefinito. Una meteora dispersa. Sentiva delle scosse uscirgli dai 

muscoli intorpiditi della schiena. E ancora la mente non gli dava tregua, 

disobbedendogli, facendo i suoi percorsi per conto proprio, conducendolo 

dove non aveva più la forza di muoversi né di ragionare, trascinandolo, 
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facendogli credere che c'era qualcosa da definire da rendere chiaro e lucido.

Uno specchio, dove veder riflesse le proprie esigenze, dove poter leggere la

realtà e il suo tempo. Dove poter davvero vedere se c'era qualcosa legato a 

quel sentimento, che non fosse puro compiacimento alla vita sociale. Ma 

c'erano davvero troppe cose, troppi oggetti tra le persone, perché potessero 

toccarsi con qualcosa di sacro. Qualcosa di slegato da un interesse 

contingente, da un'esigenza formale, da un bisogno commerciale. Qualcosa 

per cui non chiedere nulla in cambio. Respirare. Adesso era solo necessario

respirare. Non sentire l'affanno del sonno e della sete. Non sentire. 

Stringere i denti e tenere duro. L'aria fredda della notte gli entrava nelle 

narici e gli gonfiava i polmoni. Si sentì legato a qualcosa di primordiale, di 

unico, come se fosse davvero un superstite su una terra deserta e 

incontaminata, come fosse il primo uomo, o l'ultimo. E nella mente si aprì 

un campo di granturco. Verde. Gli steli lunghi delle piante erano molto più 

alti di lui, perché lui era piccolo. Era un bambino. Non sapeva se quella 

fosse un'immagine dell'infanzia, o di un sogno. Ma l'immagine era reale e 

lucente come una visione che proveniva da un tempo incontaminato. C'era 

l'odore della terra. C'erano le sue mani con le unghie nere che scostavano le

grandi foglie dai bordi taglienti. E all'improvviso si era perso, si era 

completamente perso in quel campo. Era lui, lui solo. C'erano forse degli 

amici prima, ma ormai non erano che voci in lontananza, e arrivava il 

silenzio, e arrivava la pace. Prendeva una pannocchia verde la sbucciava, 

strappava il pennacchio non ancora rinsecchito dal sole, e infilava i denti 

nei grani morbidi e sugosi. Tutto era odore, tutto era profumo. Era solo 

66



luca elli, i rinoceronti della notte
biblioteca perìgeion

girarsi intorno, guardare, e non trovare, né suo padre, né sua madre, né suo 

fratello, non c'era la scuola non c'era la religione. C'era solo quello che 

avrebbe dovuto esserci, per perpetuarsi tutta la vita senza rancori, senza 

pensieri inutili. Senza la valanga di frustrazioni. In quel bambino c'era 

l'uomo che avrebbe voluto essere. Stringeva la sua pannocchia nella bocca 

e i suoi piedi affondavano tra le zolle. All'improvviso, come se qualcosa di 

divino le muovesse, arrivarono con una raffica tagliente di vento delle 

nuvole nere. Tutto il campo ondeggiò, e si scosse in un tremito. Non aveva 

paura. Arrivavano ribollendo nel cielo, un attimo prima terso e sereno. E 

scuotevano il suo corpo esile con i loro tuoni. Ma Dario non aveva paura, 

anche se si sentiva tremare dentro, anche se l'aria gli gettava le foglie in 

faccia e gli scompigliava i capelli. Si sentiva pieno di fuoco, di forza e di 

spirito, e non aspettava che le nuvole avessero invaso tutto il cielo, 

coprendolo completamente. Quelle nuvole che non aveva la minima idea da

dove provenissero, quello nubi che non sapeva come si fossero formate, chi

le avesse mandate così all'improvviso, quale forza remota e segreta le 

guidava e le portava proprio in quel momento su di lui, quasi a volerlo 

rendere partecipe di un'esistenza più vasta e superiore, svelargli segreti e 

misteri che solo lui in quel momento poteva capire. Era la pioggia. Le 

gocce enormi che cominciavano a cadere, dapprima rade, colpivano la sua 

fronte, picchiettavano sulle foglie, mentre un odore di terra umida e di 

muffa saliva e gli riempiva i polmoni, invadendo tutti i suoi sensi. Poi 

sempre più decise, più fitte, più violente, fino a sbattergli su tutto il corpo, 

sulla maglietta che gli si appiccicava alla pelle, sui capelli. L'acqua, 
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quell'acqua tanto sognata, tanto sperata e benedetta, quell'acqua che lo 

stava inondando, che lo stava lavando come se fosse la prima volta, 

quell'acqua che lo consacrava e gli donava tutta la pienezza della sua 

esistenza. Era solo un bambino, un bambino in un campo di granturco. Con

una pannocchia stretta tra le mani, una maglietta sudicia, dei jeans tagliati 

sopra il ginocchio e delle scarpe da ginnastica bucate. Ed era la cosa 

migliore che era mai stata. Il piscio caldo gli sgocciolò sulle mani 

rattrappite e screpolate. Diede una scrollata e si guardò la punta delle 

scarpe bagnate. Aveva freddo. Il tempo era ancora più umido e gelido. Se 

lo sentiva fin nelle ossa. Forse si stava avvicinando il mattino, forse. Forse 

era ancora notte fonda. Forse era solo la stanchezza, quella stanchezza che 

gli riempiva il corpo dopo momenti di grande tensione. Lo sentiva come se 

volesse smollarsi, lasciarsi andare, cedere, e lui ancora a trattenerlo, quasi 

fosse indispensabile rimanere ancora vigile, e presente. Doveva decidere 

cosa fare. Per domani aveva degli appuntamenti fissati. Si sedette sul 

sedile, ma rimase a pensare, a fare il punto della situazione. Sì, domani 

aveva degli appuntamenti fissati, e come si sarebbe presentato? Doveva 

cambiarsi, rendersi presentabile. Cercare di dormire almeno qualche ora, 

per non arrivare così, stralunato e assente. Aveva bisogno di dormire. Lo 

avrebbero chiamato ancora dall'ufficio. Il supervisore gli avrebbe 

sicuramente chiesto com'era andata. Voleva sapere se la sua strigliata 

avesse avuto qualche effetto positivo, o forse solo per rincuorarlo. Per 

fargli sapere che comunque la ditta c'era, lì, dietro di lui, e comunque, 

anche se le cose non stavano andando bene, lo appoggiava e lo sosteneva. 
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Non avrebbero voluto perderlo, perché non era poi così facile da sostituire. 

Non era sicuramente indispensabile, ma lo sforzo di preparare un altro 

soggetto e metterlo lì al suo posto e cercare di ottenere qualcosa di meglio, 

non era poi così scontato. Dario questo lo sapeva, ne era convinto. Intanto 

quei figli di puttana gli avevano tagliato via una bella fetta di provvigioni. 

Che cosa poteva dire, cosa poteva reclamare. Lo sapeva anche lui, lo aveva 

letto nel contratto che aveva firmato. Era tutto scritto lì. Lo avevano letto 

insieme, lui e loro, prima di firmarlo, perché le cose gli fossero ben chiare. 

Non poteva cadere così dalle nuvole adesso. Doveva aspettarselo. Non si 

poteva sicuramente creare con lui un precedente per cui poi gli altri 

venditori avrebbero potuto fare osservazioni, dire che si usavano due pesi e 

due misure. Questo no, era una ditta seria quella. Era una ditta seria, glielo 

aveva ripetuto il supervisore quella stessa mattina. E lui aveva gettato il 

telefono sul sedile e aveva bestemmiato. Aveva pensato subito di avvisare 

Lucia, anche se la cosa lo spaventava. Ma doveva dirglielo. Doveva 

sfogarsi. Doveva avere una spalla su cui piangere. Ma Lucia stava 

lavorando e avrebbe dovuto attendere la pausa pranzo per parlare con lei. 

Avrebbe potuto chiamare Franco, parlare con lui, chiedere consiglio. 

Sentire che c'era comunque qualcuno che gli rispondeva al telefono e che lo

sosteneva. Ma da tempo non si confidava con Franco, e anche lui sembrava

preferire la compagnia di Lucia. Forse era davvero troppo nervoso in quel 

periodo, troppo scostante e irritabile. Troppo insoddisfatto, per potergli 

stare vicino. Forse avevano ragione tutti a trattarlo così. O forse nessuno lo 

trattava in maniera particolare, e solo la lente del suo occhio era storta e 
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deformava la prospettiva delle cose. Doveva andare dal primo cliente, 

ricominciare tutto il teatrino come se niente fosse. Inscenare il suo miglior 

sorriso e sperare di concludere la vendita. Che lavoro da puttana era il suo. 

Lucia gli ma mancava. Gli mancava in maniera atroce, voleva chiamarla 

voleva dirle tutto. In quel momento, sì. Era l'unica persona che voleva 

sentire che voleva lo consolasse che voleva gli stesse vicino. Era l'unica 

persona in cui credeva, perché l'amava. Ne era innamorato come una volta. 

Come quando uscivano e stavano fino alle cinque del mattino a fare l'amore

in macchina, e non erano mai stanchi, non erano mai sazi e si volevano 

ancora di più. Tanto che prima di addormentarsi dovevano mandarsi un 

messaggio di buona notte, e aspettavano poi il trillo del telefono al mattino,

per tornare a volersi, a desiderarsi senza tregua. Sentiva che amava ancora 

sua moglie così, come l'aveva amata in quegli anni. Sentiva di potersi 

fidare di lei, di concedersi completamente, di liberare tutte le sue paure, 

tutti i suoi segreti, le zone più nascoste e fragili della sua coscienza e di 

essere accettato, sentendosi pienamente condiviso, nel suo amore, nella sua 

gioia, nel suo dolore. Sì, c'era ancora quell'amore in lui, quell'amore che 

come una folata di ossigeno scatenava l'incendio nella  camera delle 

passioni. C'era ancora, violento e selvaggio come non mai. C'era ancora, 

anche se lei sembrava non condividerlo più. Ma Dario, in quel momento, 

aveva cancellato le incomprensioni. Era sua moglie. Avevano una figlia, 

vivevano sotto lo stesso tetto, e quel periodo così drammatico e difficile 

doveva essere condiviso, per essere più leggero. Dovevano essere uniti per 

poterlo superare e uscirne vincitori. Doveva pur essere così. Cacciava via 
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dalla testa tutti i fantasmi, e l'indifferenza di Lucia nei suoi confronti. 

Cancellava la sua sensazione di sentirsi di troppo, quasi un peso a cui lei 

reagiva con uno sbuffo, come una bambina annoiata e ormai stanca del 

solito gioco. Stanca di sentire la sua voce, le sue recriminazioni. Stanca del 

suo pessimo umore e dei momenti vuoti e incomprensibili. Stanca, stanca, 

Lucia era stanca anche se continuava ad amarlo, a sentire nelle viscere il 

legame che lo stringeva a lui, nonostante tutto. Voleva dedicarsi alla sua 

vita, alle sue amicizie. Ai suoi interessi, a quello che ormai le dava gioia e 

serenità e non affrontare più un rapporto di coppia che la dilaniava, che la 

metteva continuamente in relazione con quello che di pessimo c'era in lei. 

Voleva un rapporto che la facesse dimenticare, quello voleva, non dover 

più rendere conto, non dover più giustificare e giustificarsi. Voleva 

nascondersi. Sì, Dario lo sapeva. Voleva sparire ai suoi occhi e vivere 

tranquilla. Sentendosi gratificata dalle amicizie, sentendosi apprezzata dagli

altri. Di lui importava solo il rapporto familiare. L'immagine che dovevano 

dare quando uscivano insieme. Il concetto che dovevano esprime, per 

assimilarsi, per non sembrare degli estranei, degli sbagliati. E come ogni 

famiglia, nutriva il suo marcio e se lo teneva dentro gelosamente. Doveva 

tenerselo dentro. E parlare poi con gli altri dell'ipocrisia di certa gente. 

Doveva essere così per funzionare, la famiglia. Dario non riusciva a 

capirlo. Non riusciva ad atteggiarsi. Non riusciva a far finta di niente. A 

soffocare e annullare comr inutili i suoi sentimenti. Tutto doveva 

trasbordare al di là dei limiti della decenza. Doveva per forza trasparire in 

lui il senso di malessere e di rabbia che lo invadeva e che condizionava 
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ogni suo gesto. Ma ora era importante chiamarla. Sentire la sua voce, 

sentire che erano ancora insieme e che insieme avrebbero superato anche 

questa. Senza pensare al futuro, senza pensare alle possibili recriminazioni. 

Doveva sentirla con sé perché era troppo fragile. Ma c'era di mezzo la 

pausa pranzo, e il telefono era sicuramente spento. Provò comunque a 

chiamarla, una due tre quattro volte. Senza che rispondesse. Facendo 

squillare il telefono fino a che la linea cadeva. E intanto guidava, doveva 

arrivare dal primo cliente. Fare la sua prima visita quotidiana. Cercare delle

soluzioni nella sua testa, per invertire quella maledetta tendenza negativa 

che lo accompagnava da mesi. Forse avrebbe dovuto cambiare lavoro. Sì, 

rimettersi in gioco. Ricominciare da capo, ritrovare l'entusiasmo che aveva 

all'inizio, che gli dava quella marcia in più per superare le difficoltà, per 

raggiungere con più tenacia gli obiettivi. Riprendersi quella grinta, quello 

spirito di non sentirsi mai finito, mai vinto, fino a tornare in sede con i 

contratti firmati, con i suoi numeri segnati sulla cartella esposta in ufficio 

come esempio da seguire. Lo facevano tanti venditori, cambiare. Lo 

facevano perché avevano bisogno di aria nuova, avevano bisogno di nuove 

pacche sulla spalla, di sentirsi crescere, di sentirsi apprezzati in un contesto 

più ampio. Lo facevano soprattutto per guadagnare di più. Perché si 

facevano convincere che da un' altra parte avrebbero avuto più chance, più 

possibilità di sfondare e  di fare il colpaccio. Di veder arrivare sul conto le 

grosse cifre e cominciare a cambiare radicalmente stile di vita. Di salire un 

maledetto gradino sociale in quella società paludata che li circondava, per 

distaccarsi. Per sentirsi dei vincitori. Anche lui avrebbe dovuto farlo. 
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Magari buttarla lì a qualche suo vecchio cliente che lo aveva in stima e 

ricominciare ad imparare con umiltà. Ma ora aveva quell'appuntamento, 

quella vendita da concludere. Doveva impegnarsi prima di mollare. 

Dimostrare che ancora i numeri riusciva a farli e farli ricredere. Dimostrare 

di saper toccare il fondo e risalire più forte e migliore di prima. Guidava 

nella mattina soleggiata, sulla strada fiancheggiata da capannoni industriali.

Sulla sua macchina nera di rappresentanza intrappolata nel traffico, insieme

ad altre macchine, piene di facce. Di donne con gli occhiali che parlavano 

al vivavoce e non lo guardavano, di operai su un furgone, di agenti solitari 

come lui con la giacca, la cravatta e gli occhi dietro gli occhiali scuri. Gli 

veniva da pensare a quante vite vivevano contemporaneamente alla sua, e 

tutto quello che in quel momento stava succedendo. Chiara era a scuola, 

Lucia al lavoro. Cosa stava facendo suo padre? Come erano isolate le 

persone, come erano sole, come tutto poteva svolgersi e vivere anche nella 

sua assenza, anche nella sua ignoranza. Come tutto, gli alberi, gli animali, il

sole, gli stavano dimostrando che avrebbero fatto a meno di lui. Anche se 

lui non riusciva ancora a fare a meno di sua madre, e il fatto di pensare che 

ora lei non guardasse dalla finestra, non desse da mangiare ai suoi gatti, o 

semplicemente non buttasse via la spazzatura, lo riempiva di tristezza. 

Ricordava sempre uno degli ultimi pranzi domenicali. Lo faceva sentire 

pieno di pietà per sua madre e per se stesso, tanto che le lacrime gli 

salivano agli occhi. Succedeva quando guidava, e la radio suonava le sue 

canzoni, mentre Dario non faceva che ascoltare i suoi ricordi, per torturarsi.

Era tanto, troppo il tempo che il suo lavoro gli concedeva a quelle 
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divagazioni. E da un cliente all'altro, tra un appuntamento e l'altro c'era 

sempre l'occasione di perdersi, e lasciarsi precipitare davanti a quelle 

immagini. Sua madre continuava ad andare avanti e indietro, dalla sala alla 

cucina, con su le sue ciabattine da casa. Diceva faccio io, portava il pollo 

l'insalata, portava via i piatti del primo. Sua madre non si fermava, non si 

fermava mai. C'erano tutti a tavola. C'erano Chiara e Lucia, c'era suo 

fratello con la moglie, solo suo padre aveva già mangiato e si era chiuso in 

camera. Lucia l'aiutava, la moglie di suo fratello mangiava e suo fratello 

parlava. Parlava come se niente fosse, come se non vedesse i segni della 

malattia sulla loro madre. Suo fratello parlava, parlava del lavoro, di come 

era bravo a risparmiare, di come non si faceva inculare, lui. Dario dapprima

cercava di seguirlo. Poi gli venne in testa che suo fratello era un coglione, 

era stato solo e semplicemente un coglione, senza un briciolo di umanità, se

non quella che teneva nel portafoglio. Cercava di rispondergli comunque. 

Di mantenere il tono della conversazione. Cosa poteva fare? Non poteva 

mettersi lì a sgranare il rosario. O a piangere, stringere sua madre tra le 

braccia e dirle, e gridarle tra i singhiozzi che non voleva perderla, che non 

ce l'avrebbe fatta senza di lei. Non poteva certo. Doveva parlare con suo 

fratello cercare di mantenere quel suo tono distaccato e  gioviale come di 

una chiacchierata qualsiasi, in un posto qualsiasi. Odiava, odiava come si 

potesse rimanere così. Ma non poteva assolutamente farne a meno. 

Digrignava i denti. Diceva sempre a sua mamma che era buonissimo, e lo 

era, e lei era davvero contenta. Perché rovinarle il giorno di festa? Perché 

odiava così tanto la morte, la perdita, il senso di quella mancanza totale e 
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irrimediabile? Perché se la doveva trovare come uno spettro dietro ogni 

frase che gli usciva dalla bocca, come un cancro assoluto che avvolgeva 

ogni sua parola? Voleva essere disinvolto, voleva e si sforzava di esserlo. 

Ma era una fatica immensa, e sperava che sua madre non si accorgesse di 

quella bestia che gli rodeva dentro. Di quel cane che latrava nei polmoni e 

che lui soffocava in gola. Guardava i suoi gesti che già contenevano il 

vuoto futuro e non si dava pace. Accarezzava la testa di Chiara, guardava 

con sgomento le punte affilate dei coltelli che entravano nella carne e la 

tagliavano, e si riempiva di angoscia. Sua madre non doveva accorgersene, 

Chiara rideva con quei tre denti che aveva in bocca ed era bellissima, e la 

nonna era lì e le sorrideva e assecondava ogni suo capriccio. Lucia cercava 

di rendersi utile. Avrebbe lavato i piatti. Sua cognata era al dolce. Sua 

madre diceva lasciate stare, state seduti che vi porto il caffè. Potevano 

andare avanti così per anni. Potevano, come era già successo altre volte, in 

altri pranzi della domenica. Potevano sedersi sul divano e guardare 

distrattamente la televisione e commentare i fatti del telegiornale. Potevano

bersi mezzo bicchiere di liquore, ed estraniarsi, lasciando cadere il dialogo 

su cose banali di tutti i giorni. Dario avrebbe saputo che era l'ultima volta 

pochi giorni dopo, ma già se la portava nel cuore, e già l'aveva 

immagazzinata nel ricordo per fustigarsi con il suo dolore. Dopo aver 

bevuto il caffè si era alzato e si era seduto su una sedia di paglia della 

cucina, e la guardava di spalle mentre Lucia, indifferente, impilava i piatti 

sul tavolo. Non aveva la minima idea di cosa gli stesse passando nel corpo, 

non aveva
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la minima idea della cascata di ricordi che si erano aggrovigliati in lui. 

Poteva andare indietro di decenni e avrebbe rivisto e rivissuto la stessa 

scena,  sua madre di schiena dietro il lavandino e lui con lo straccio in 

mano ad asciugare le pentole. Sarebbe andato avanti per anni ad asciugarle 

quelle pentole. Sarebbe andato avanti per anni a sentir ripetere a sua madre 

che ci aveva messo tutta la mattina a cucinare, e che in un'oretta se n'era 

andato tutto il lavoro. Che cucinare, se uno ci pensava, era un lavoro 

ingrato. Ma le piaceva, eccome. E leggeva la soddisfazione sui volti sereni 

e sulle pance piene, anche se nessuno aveva commentato niente. Anche se 

lei aveva chiesto, e gli era stato risposto con un monosillabo perché si era 

intenti in qualche discussione. Era contenta perché tutta la sua famiglia era 

lì e lei non ne avrebbe voluta un'altra. Non c'era una famiglia migliore, non 

perché non ci fosse effettivamente ma perché quella era la sua e non poteva

che amare suo marito e i suoi figli. Non poteva che amare i suoi gatti e le 

piante sul balcone. Non poteva che amare. A Dario sembrava tutto 

sbagliato, tranne lei. E adesso era seduto al tavolo. E non asciugava le 

pentole, ma guardava solo sua madre che le appoggiava su di un panno a 

farle sgocciolare. Non sapeva che dirle. Poi si alzò e imbarazzato, 

prendendola per le spalle, le diede un bacio sulla nuca, e disse vado in 

bagno. Aprì la finestra e cominciò a respirare affannosamente, poi 

guardando i campi che non c'erano più, guardando l'asfalto nuovo sulla 

strada, capì che tutto era inevitabile e violento e insopportabile. E pensò 

che era meglio uscire, chiudere la finestra come un feretro personale e 

tornare con gli altri per salutarsi. Si lavò gli occhi arrossati sotto il rubinetto
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con l'acqua fredda e tornò in sala come se niente fosse. Suo fratello gli 

disse solo, che cosa hai fatto ti sei lavato i capelli? Perché dei fili bagnati 

gli erano caduti sulla fronte. Non capiva un cazzo. E non ci sarebbe stato 

più tempo per capire. Si salutarono lì sulla soglia, senza che suo padre 

uscisse dalla camera. Aveva paura a voltarsi a dare le spalle a sua madre 

per scendere le scale. Prese Chiara in braccio e le chiese di dare un bacio 

alla nonna. E sparirono sentendo sempre lo sguardo seguirli dall'alto del 

pianerottolo, sentendo nel cuore un insostenibile senso di colpa. Si era 

rimesso a guidare. Solo ora se ne rendeva conto, che la strada gli correva 

ancora sotto i piedi. Quanto tempo aveva guardato davanti a sé senza 

vedere? Per quanto era rimasto imbambolato senza percepire il tempo 

reale? Si sarebbe potuto andare a schiantare e non se ne sarebbe neanche 

accorto. Non si rendeva conto di cosa gli passava sotto gli occhi. Non si 

rendeva conto di quello che stava facendo, né perché stava lì, né perché non

rientrava a casa. Non aveva neanche il coraggio di chiamare, si 

vergognava, forse era proprio quello. Era caduto e adesso si vergognava di 

presentarsi così, come s'era ridotto. Come un uomo pieno di pietà per se 

stesso, uno che si piange addosso, uno che vuole una scusa. Potevano 

andare a cagare Lucia, Franco, suo padre, tutti. Tutti potevano fottersi. 

Potevano pensare quello che volevano pensare. Pure di sua figlia non 

gliene importava, tanto sarebbe venuta su come sua madre. Sarebbe 

arrivato pure per lei il giorno di rompere i coglioni, per mettere il muso, 

brontolare e volere di più, di più, di più, senza accettare nessun no, senza 

sentire giustificazioni, senza dialogo. Solo dare e avere. Sarebbe arrivato 
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anche per lei il momento, e lui sarebbe stato il primo uomo. Il primo da 

distruggere e da smontare per il proprio piacere. Sentì nel suo pensiero 

un'allusione all'incesto, e rimase inebetito, immaginando l'assurdità di 

avere un rapporto con sua figlia. No. non l'avrebbe mai fatto, mai. Ma 

perché la sua testa lo stava concependo, perché stava partorendo anche quel

pensiero disgregante e non si fermava? La sua testa era programmata per la 

distruzione. Tutto si sbriciolava sotto i colpi di quel fiume senza argini, a 

lui non rimaneva che prenderne atto. Accettare di dover portare il peso di 

quei peccati davanti agli altri, di dover sentirne la colpa, anche se nessuno 

sapeva di che e perché. Per questo non tornava, per questo doveva 

continuare a guidare e non dover più affrontare nessuno faccia a faccia. 

Non voleva più rese dei conti, momenti decisivi, in cui doversi affermare, 

basta, non lo voleva più. Non voleva più niente da nessuno. Voleva 

lasciarsi andare, finire per perdersi del tutto, e dal tutto dimenticato, anche 

dalla sua memoria. In lontananza vedeva i fari rossi delle macchine che lo 

sorpassavano diventare ancora più rossi. Accendersi vivi d'improvviso, 

come uno spavento, e le quattro frecce cominciare a lampeggiare. Strinse 

istintivamente il volante, e il dito medio spinse il bottone con il triangolo 

rosso. Mentre i suoi occhi guardavano dallo specchietto che nessuno lo 

tamponasse per la fermata improvvisa. C'erano dei lampeggianti azzurri 

che bucavano la notte opaca. Lo prese un senso d'ansia. C'erano delle torce 

accese lungo la carreggiata centrale, che via via facevano restringere il 

flusso dei veicoli e li immetteva in una corsia di uscita. Tutti andavano 

piano. Poi erano praticamente fermi. Che ci faceva ancora tutta quella gente
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in giro? Perché anche la notte finiva per doversi agglomerare, mettere in 

coda ed aspettare? La notte era tutta una fregatura, come il giorno. Doveva 

essere un incidente. Con le torce che bruciavano sull'asfalto, non potevano 

essere semplicemente dei lavori in corso. Era così. Cominciò a vedere le 

ambulanze. E un poliziotto con la pettorina fosforescente che muoveva la 

paletta. Aveva lo sguardo fisso davanti a sé, analizzando il flusso delle 

macchine. Dario lo guardò in viso, doveva essere un uomo della sua età. 

Deciso e risoluto. Era proprio lì, di fianco alla sua portiera che respirava. 

Lui fece finta di niente, abbassò gli occhi, e vi passò davanti come le altre 

macchine. In lontananza vide l'auto incidentata. Era proprio quella degli 

imbecilli che lo avevano sorpassato prima. C'era un telo verde che copriva 

un corpo, con su una macchia scura. La vettura era dilaniata. Guardò nello 

specchietto retrovisore quelli che lo seguivano. C'era un gruppo di ragazzi, 

e tutti si affacciavano e godevano dello spettacolo. Avranno detto, cazzo 

che sfiga. E intanto guardavano e commentavano, e avrebbero comprato il 

giornale o acceso la tv il giorno dopo per convincersi di aver davvero 

vissuto un momento degno di nota. Dario guardava anche lui. Quella cosa 

morta che doveva essere sotto il panno verde, credeva probabilmente di 

arrivare a domani mattina. In fondo era stato solo un imprevisto. Intanto il 

flusso lo aveva portato fuori dalla tangenziale, in una zona boscosa. Non 

sapeva dove andare. Rimase con il dubbio alla prima rotonda e cominciò a 

girare, poi prese un'uscita senza sapere di preciso dove lo avrebbe  portato. 

Si lasciava andare. Non pensava più al lago. Non pensava a nulla. Il suo 

cervello era una lastra trasparente su un cielo scuro. C'era solo nervosismo 
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e frenesia nei suoi gesti. C'era tutta la rabbia accumulata che ancora gli 

fluiva nelle vene e lo rendeva inquieto. Diede una botta allo sportello del 

portaoggetti, con forza, anche se questo non aveva accennato ad aprirsi, e si

passò una mano tra i capelli. Non sentiva più neanche la sete. Sentiva solo 

che doveva proseguire, tenere duro. Far passare la notte. Poi domani tutto 

gli sarebbe apparso sotto un'altra luce. Lo sapeva, ne era convinto. Tutto 

avrebbe preso dei contorni normali. Tutto avrebbe avuto una spiegazione, 

una soluzione. Tutto. Domani. Con la luce. Con tranquillità. C'era già 

passato altre volte in situazioni che sembravano senza uscita, era un po' 

anche il suo lavoro. Al mattino. Con calma. Lasciarle fluire, lasciarle 

andare per loro conto senza rompersi l'anima. Poi avrebbero ripreso la 

giusta dimensione. Sì, certo, non era normale. Avrebbe dovuto dire 

qualcosa. Qualcosa c'era sicuramente da dire. Lo avrebbero perdonato. Lo 

avrebbero capito. Era un periodo duro. Lo aveva detto anche a Franco 

qualche giorno prima, che non aveva mai passato un periodo così difficile. 

Che non sapeva che pesci prendere. L'aveva detto un po' per vedere anche 

come lui avrebbe reagito. Lo aveva invitato a uscire, loro due, una sera. 

Bere una birra. Come facevano anni prima. Franco era brillante, troppo 

brillante. E aveva sempre qualcosa di allegro da dire alle cameriere. Franco

non passava inosservato, non era certo un dito in culo come lui. Aveva 

imparato a lasciarsi andare nella vita. Aveva imparato a mollare le redini e 

non farsi troppi problemi. Aveva imparato lui. Dario era rimasto incerto. 

Avrebbe voluto uscire, ma si sentiva come in imbarazzo davanti all'amico. 

Sentiva che doveva aver qualcosa di credibile da dire, e non trasmettergli 
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solo il suo vago senso di malessere. Qualcosa di concreto. Ma non voleva 

parlare dei debiti. Di suo padre. Di Lucia che non gliela dava. Non avrebbe 

voluto parlare di questo. E si era pentito amaramente di aver detto a Franco 

che le cose non andavano, e nei giorni seguenti aveva fatto finta di niente. 

Non lo aveva chiamato e non aveva fissato una sera per incontrarsi. Così, 

aveva lasciato cadere la cosa. Sapeva che Franco non era tipo da venire a 

chiedere. Avrebbe lasciato correre anche lui. Magari più avanti gliela 

avrebbe buttata lì, se andavano meglio le cose. Era solo dire sì e tutto 

sarebbe finito, come se non fosse mai iniziato, perché niente era stato detto.

Non c'era più nessuno per strada. Come per magia si era ritrovato solo. Di 

nuovo. Nel silenzio più assoluto, sentendo solo il rumore del battistrada 

sull'asfalto. C'era andato poi da quel cliente. Ma non aveva neanche finito 

di annunciarsi alla segretaria che questa già l'aveva liquidato dicendo che il 

direttore si scusava, che aveva avuto un impegno imprevisto. Un impegno 

imprevisto. L'avrebbero chiamato loro al più presto. Non aveva avuto 

neanche la forza di opporsi, o di proporsi, di infilare il piede in mezzo alla 

porta. Se l'era fatta sbattere in faccia la porta e aveva solo abbassato la 

testa. Avrebbe voluto picchiare la mano sulla scrivania di quella 

rincoglionita. Avrebbe voluto fare qualcosa di esagerato e di eclatante, tutto

perché non gli veniva la cosa giusta da fare. Vendere. Era tornato in 

macchina. Aveva ancora guardato l'ora. Forse sua figlia stava facendo 

merenda e correva nei corridoi della scuola con gli altri bambini. Era già 

una cosa a sé sua figlia. Non era più quel fagottino che si portava in braccio

ed era tutta sua. Quando le scattava le foto nel passeggino, e le foglie 
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autunnali come fiammate rosse sul marciapiedi, e il suo sorriso grande, 

immenso, da spaccare il cuore. Cercò una tavola calda, anche se non aveva 

fame. Ma era stanco di stare seduto, di rigirarsi sul sedile. Almeno avrebbe 

avuto uno sfogo il suo sguardo, avrebbe preso un giornale, lo poteva 

sfogliare. Aspettare mezzogiorno e parlare con Lucia. Con calma. Le 

avrebbe chiesto di ragionare insieme, senza scaldarsi, una soluzione 

l'avrebbero trovata. Anche se si sentiva appeso per il collo. Lo tenevano 

stretto, non lo mollavano, tutti i debiti fatti per poter partecipare, per esserci

anche loro. Con la loro casa, con i loro mobili, con la loro auto e le loro 

ferie e i loro vestiti, e le loro cene, e i loro ristoranti del cazzo, e le loro 

amicizie leggere. Usciamo con loro stasera ti va? A Dario non andava più. 

Non andavano gli amici di Lucia, non gli andava di passare dai suoceri a 

lasciare lì la figlia. Sembrava che gli portava un cagnolino con il fiocco. 

Non gli andava. Eppure era uscito, anche con i colleghi di lei. Perché anche

le varie mogli e i vari mariti sentissero i loro discorsi più o meno lavorativi 

che probabilmente ripetevano continuamente durante tutti i giorni, con una 

ovvietà che già a lui che li aveva sentiti una volta sembrava paradossale. 

Sembrava paradossale, che la gente vivesse così come dei vermi dentro una

carogna, mangiando, mangiando sempre lo stesso marciume tutto per 

sperare un giorno di diventare mosca. Ringraziava il cielo. Di avere un 

lavoro come il suo in quei momenti. Quando la gente vive troppo insieme 

si incattivisce, e deve farsi per forza del male. È una legge della natura. E 

lo deprimeva sentire che Lucia forse anche più delle altre viveva di 

pettegolezzi e di opinioni, e che sempre doveva dire la sua. Non poteva 
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funzionare diversamente. Anche il più imbecille dei lavori richiedeva 

quella presenza necessaria. Quella quantità di veleno indispensabile per 

non sentirsi una nullità. Anche in quel buco ristretto di ufficio o di una 

fabbrica. Lucia gli dispiaceva. Sperava di trovare una compagna più aperta 

e radiosa, meno impegolata con questi battibecchi, con questi 

interessamenti morbosi. Ma anche lui sentiva di dover dire la sua infine. Di 

dover partecipare. Di non farle passare una brutta serata. Di non far vedere 

che si portava dietro un sacco morto ma che il marito era sempre un tipo 

brillante e con mille esperienze di vita vissuta. Anche se a lei di quelle 

esperienze importava ben poco. Importava che lui ci fosse e di fare bella 

figura. Aveva ordinato un panino, e si era seduto su di uno sgabello 

guardando sul display del telefonino che ore erano. Erano ore, il tempo non

passava. Gli cresceva l'inquietudine, e tutti i calcoli sbagliati venivano a 

galla sull'acido della sua esasperazione. No, le cose non potevano 

semplicemente essere quelle che erano. Dovevano riprodursi come una 

massa maligna e annientare il minimo buonsenso. Il direttore della banca 

gli avrebbe già tagliato la carta di credito e ritirato il bancomat. Gli 

avrebbero pignorato i mobili, gli avrebbero tolto la macchina. Avrebbero 

dovuto vendere la casa, trovarne una di ringhiera e rinegoziare il mutuo. 

Solo vergogna, vergogna e rabbia sarebbe rimasto tra lui e sua moglie. 

Vergogna di guardarsi in faccia. Disagio nel sentirsi vicini, perché uno era 

la distruzione dell'altro, questo voleva dire essersi amati, amarsi ancora. 

C'era un sorriso di Lucia nel suo ricordo. Un sorriso perfetto. Era proprio 

nel giorno del loro matrimonio. Lei era al tavolo, seduta dietro un bel 
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bouquet di rose bianche, e una coppia di bambini si era messa a ballare. 

Erano davvero carini. Su di lei era sceso il silenzio mentre Dario la 

guardava, come in un fermo immagine. La musica, l'amico che gli stava di 

fianco e parlava con il bicchiere in mano. Si era tutto fermato. Perché lui 

potesse ritagliare quella frazione di tempo per se stesso, e trattenerla con 

tutta la tenerezza che aveva in corpo. Lucia era perfetta, era felice e 

amabile, dolce e tranquilla, sensuale e desiderabile più che mai. Sentiva in 

quel momento la conferma che tutti i dubbi che gli erano passati per la testa

nei loro anni di fidanzamento, erano solo sadismi della sua mente. Sentì 

che doveva chiederle scusa in qualche modo. Fare qualcosa di grande e 

d'indimenticabile per lei, per quello che gli aveva dato con il suo viso, con 

il suo sorriso in quell'istante prezioso. Sentì che doveva amarla. Poi le 

danze si erano animate. Chiedevano alla sposa di fare un balletto sexy e 

avevano messo su una musica da spogliarello. Si erano ritrovati in mezzo 

alla pista, con gli invitati stretti intorno a loro due. Continuavano a scattare 

foto, tante foto, troppe foto, una dietro l'altra con i flash che gli sparavano 

negli occhi. Lucia lo aveva fatto mettere in ginocchio, cominciando a 

muovere i fianchi in modo provocante con una mano alla vita, ondeggiando

da sciantosa. Gli aveva poi appoggiato una scarpa col tacco sulla spalla e, 

lentamente, mostrando la coscia a tutti si era sfilata una giarrettiera di pizzo

bianca. Dario faceva il coglione. Aveva cominciato a tirare fuori la lingua e

a latrare come un cane in calore. Infine lei, con sguardo di disprezzo, aveva

accettato di lasciargliela afferrare tra i denti. Giusto perché aveva fatto il 

bravo e si era messo su due zampe. Da quel momento in poi gli sembrava 
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che il suo matrimonio non era cambiato poi molto. Solo che ora non ce la 

faceva più e cominciava a ringhiare. Colpa sua che l'aveva lasciata troppo 

fare, fin dall'inizio. Colpa sua che pensava fosse un gioco. E pensare che 

aveva ancora un altro appuntamento di lavoro. E avrebbe dovuto fare 

qualcosa. Non poteva chiudere anche questa giornata in bianco. Non se lo 

poteva concedere. Sarebbe stato uno smacco. Gli sembrava di essere 

tornato ai suoi primi giorni di venditore, quando tutto era così incerto. 

Quando non aveva ancora capito le sue capacità, quando non aveva ancora 

imparo l'arte. Quando si faceva abbattere dal primo no e la giornata era 

tutta in salita. Ma la ditta aveva creduto in lui. O forse, in quel periodo non 

potevano permettersi altro. In fondo era entrato a costo zero, se vendeva 

bene, sennò ciccia. Ma adesso la musica era cambiata. Dopo tutto quello 

che aveva passato, gli anni, gli obbiettivi raggiunti, la stima dei capi, 

l'invidia corrosiva dei colleghi, si poteva permettere un sorriso solitario e 

compiaciuto. Proprio loro erano stati uno degli ostacoli più duri. Cercavano

sempre qualche inghippo per screditare le sue capacità. Pensavano non 

fosse tutta farina del suo sacco. Semplicemente a loro non riusciva quello 

che per lui era così ordinariamente sorprendente. Aveva i suoi trucchi e 

taceva. Raccontava solo il necessario. La base il supporto su cui loro 

avrebbero poi fantasticato, fatto le loro deduzioni. Creato nel loro 

immaginario quello che volevano crearsi, ed era sempre l'immagine di un 

rivale temibile e insuperabile. Perché la cosa in cui erano più bravi i cattivi 

venditori era dare vita ai propri fantasmi. Bastava fare il contrario. Quello 

era il segreto, nient'altro. E lui sarebbe stato lì, e se la sarebbe distintamente
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goduta. Come gli piaceva fare, senza esagerare, come se fosse una cosa del 

tutto normale. Qualcuno era andato in bestia, e gli rifiutava perfino il 

saluto. Cose del mestiere. Ma ora il mestiere non c'era più, s'era dissolto 

come un fuoco fatuo, come qualcosa che in fondo non gli apparteneva, ma 

che gli era stato concesso così, per grazia. Perché ogni tanto il vento soffia 

dalla parte giusta, e sembra che tutte le cose, anche le più merdose, 

funzionino alla fine a meraviglia, e il mondo è perfetto, e si può ridere e 

fare il brillante, e pagare lo spumantino a tutti. Questo si poteva fare. Ma il 

vento  buono non c'era più. E il dono si era esaurito, come se fosse stato 

immeritato. Questo si sentiva. Doveva per forza essere esagerato e 

distruttivo. Doveva per forza farsi del male, per darsi una spiegazione. 

Doveva per forza espiare una colpa, per essere perdonato. Non poteva solo 

essere un momento difficile. Non poteva essere che la flessione del mercato

l'avesse condizionato più di altri? Poteva essere benissimo. Poteva essere 

che da lì a qualche mese si sarebbe ritrovato di nuovo sulla cresta dell'onda 

e nessuno, nessuno avrebbe avuto niente da dire. Perché quello era un 

mestiere crudele e violento. E ti uccideva un giorno, per resuscitarti con 

tutti gli onori nel giorno dopo. Dario rideva di sé e del suo lavoro. In fondo 

gli aveva salvato la vita quando credeva di essere un incapace che non 

sarebbe mai riuscito a combinare niente di buono, né a portare a casa il 

becco di un quattrino. E gli piaceva ricordarsi la sensazione di potere 

quando aveva comprato la sua prima macchina full optional. Quando aveva

aperto il libretto degli assegni davanti alla faccia di quello che gli 

proponeva il finanziamento e gli aveva detto niente finanziamenti, fammi il
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prezzo per prenderla adesso. Si sentiva ridicolo, ora non lo avrebbe mai 

fatto. Aveva imparato la misura. Vendere era una questione di misura, di 

giusta misura. Ed essere capaci di spostare a proprio piacimento i limiti 

della misura degli altri, era la giusta misura del venditore. Ma adesso c'era 

solo il panino che si raffreddava nella sua mano, e il telefono muto 

nell'altra mentre fingeva di leggere il giornale. Lucia ancora non lo 

chiamava. Lo avrebbe chiamato tra poco. Si immaginava la scena. 

L'inflessione di tono che avrebbe preso la sua voce, sentendolo così. 

Sentiva che c'era una parte di lui che avrebbe recitato. Sentiva che non 

sarebbe stato uno sfogo spontaneo. Sentiva che sarebbe suonato come 

meditato, calcolato. Perché era quello che stava facendo adesso. Non 

faceva che ripetersi la sua parte, perché ci fosse almeno una parte di lui 

sotto controllo. Ora si era proprio perso. Non trovava più nessuna 

segnaletica conosciuta. I fari scorrevano sull'asfalto anonimo e luccicante. 

Dario non sapeva darsi una ragione che lo spingesse a tanto. Era ormai 

incapace di pensare a una scusa, a una ragione comprensibile, che lo 

portava a fare quello che stava facendo. Ma in fondo, la sua mente era tanto

confusa e dispersa da non riuscire a trovare neanche il minimo controllo 

sulle sue azioni immediate. Era ormai un automa che si muoveva nella 

notte, con un moto improvvisato e casuale. Ogni pensiero, ogni immagine, 

non aveva più un riscontro oggettivo. Non sapeva dare nessuna spiegazione

alla sua presenza in quel luogo. Non poteva rintracciare nella memoria un 

riferimento chiaro che potesse rendere luce. Per quanto fosse arrabbiata sua

moglie. Per quanto le cose sembravano irrisolvibili, ci doveva pur essere 
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una parte solida a cui ancorarsi. Pensava di doversi fermare prima o poi. 

Pensava che andarsene in giro così non era da lui. Ma niente in fondo lo 

induceva a fare una scelta precisa, a prendersi una responsabilità. Ad 

afferrare quel cazzo di telefono tra le mani e chiamare e chiedere scusa, e 

magari sentirselo riattaccare in faccia. Al massimo avrebbe continuato così.

Al massimo era quello che poteva succedere. Ma non successe un bel 

niente. Vide solo un'indicazione per l'autostrada, e la seguì. Non c'era più in

giro anima viva. Faceva le rotonde illuminate dai grandi proiettori 

arancioni, che di giorno erano probabilmente intasate, come se fosse alla 

guida di un modulo lunare. Arrivò alla barriera del casello. Prese il biglietto

di ingresso ed entrò in autostrada. C'era solo qualche tir che percorreva la 

corsia di destra, qualche autista che si ammazzava di lavoro, pur di 

prendere in tempo un nuovo carico, o di ritornare prima dalla famiglia, 

magari per fare insieme il fine settimana. Non c'era nient'altro. Non c'erano 

ambizioni né nuovi propositi. Non c'erano più le memorie della sua 

infanzia. Non c'era più sua madre. Non c'era più neanche il lavoro e un 

briciolo di affetto che potesse giustificare una sua lacrima o un suo 

ripensamento. C'era la strada dritta e senza curve, come una botola sul 

futuro. Il futuro che stava sempre al di là della capacità di illuminare dei 

suoi fari, mentre l'auto accelerava e consumava chilometri, consumava 

tempo e gasolio ed energie. Proiettata verso la discarica, come tutto prima o

poi. Come lui stesso era proiettato verso la porta definitiva. A Dario non 

restava che guidare, come aveva sempre fatto. Era diventato facile. Tutto 

era diventato fin troppo semplice. Non era che fare quello che era stato 
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programmato a fare. Non era che condursi, farsi scivolare via su quella 

superficie liscia e neutra. Tutto così doveva essere, proprio così. Chiara, la 

sua piccola Chiara. L'amore della sua vita l'avrebbe capito se avesse saputo.

Lo avrebbe capito con uno sguardo dolce e delicato. Ora dormiva, dormiva 

con la mamma, e domani si sarebbe svegliata in un giorno pieno di vita. 

Tanta vita, tanti programmi, tanti desideri ancora da desiderare, tanti 

capricci, tante gioie immense tanto sfuggenti quanto definitive. Così, così 

doveva vivere. Sempre con questa intensità. Con quella densità che aveva 

provato lui, con tutto lo spirito che conteneva la gioia della materia, della 

carne, dei profumi, degli occhi carichi di cielo e di sole, di tramonti viola e 

di foglie verdi nel mese di aprile. E di fiori, sì, tanti fiori, tanti petali di 

prugno che volavano leggeri come una neve improvvisa, e le labbra aperte 

rosse e sorprese, nel turbine di vento. In quella fiamma doveva vivere, 

sempre, per sempre. La sua Chiara. Quella stessa sera l'aveva sentita ridere.

Era arrivato sul suo pianerottolo, e mentre cercava le chiavi in tasca aveva 

sentito la tv accesa e la sua risata larga e allegra rimbombare sulle scale. 

Aveva tolto le chiavi di tasca ma esitava a infilarle nella porta. Era rimasto 

fermo, indeciso se aprire la porta o meno, come se fosse un gesto, 

fondamentale. Come se fosse meglio aspettare, far passare delle ore, 

cercare di trovare prima una soluzione. Poter affrontare la moglie 

sentendosi forte e deciso e non pieno di quello sconforto che non avrebbe 

fatto che irritarla più di quanto lo era già. Sicuramente lo era, anche se 

quando l'aveva chiamata era sembrata calma davanti alle difficoltà. Sì, lui 

stringeva quel panino in mano ancora. Quel panino che si era raffreddato e 
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rinsecchito. Quel panino al prosciutto che non aveva più nessuna voglia di 

mangiare, ma continuava a tenere in mano, quasi servisse per dargli un 

contegno. Lucia era conciliante, consolatrice. Cercava di rincuorarlo. Di 

farlo calmare, sentendo, come solo lei sapeva fare, il suo disagio da ogni 

minima inflessione del discorso. Dalle sue parole smangiate e impigliate tra

i denti. Sapeva che le avrebbe risposto così. Non aveva dubbi. Sapeva che 

poteva contare su di lei, sul suo appoggio. E sapeva, ne era pienamente 

convinto che questo sarebbe durato pochissimo. Che già quella stessa sera 

sarebbero usciti tutti i puntini su tutte le i che lei aveva trattenuto in gola. 

Sapeva che il cerchio della sua insoddisfazione, della sua breve forza di 

sopportazione, si sarebbe stretto presto intorno al suo collo soffocandolo. 

Chiedendogli tutte le giustificazioni che lui non sapeva dare, chiedendogli 

come avrebbe potuto fare ancora delle rinunce, chiedendogli come 

avrebbero fatto ad affrontare la vita in tutta serenità. Serenità, questo 

voleva lei, nient'altro, solo serenità, che neanche il conto in banca che 

aveva prosciugato le aveva dato. Serenità che sentiva ancora come un 

diritto, che qualcuno doveva pur procurarle. Serenità che le era dovuta. Che

lui, o chi per lui, avrebbe dovuto darle, per sostenersi nel suo modello di 

vita. Quel modello che si era prefisso, che non accettava più nessun 

compromesso. Perché lo aveva preso nel culo solo lei. Sì, proprio lei, era 

stata tradita non solo fisicamente, ma tradita da tutte le aspettative di una 

vita adulta che le chiedeva solo responsabilità. Che non le dava più il 

minimo spiraglio per vedere le cose fluire spensierate e leggere come nella 

sua adolescenza. Come le avevano fatto credere dovesse sempre essere. 
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Qualcuno alla fine doveva pagarle il conto. Qualcuno, e lì non c'era che lui,

che si guardava le mani vuote e le unghie bianche, rigirandosi impaziente la

fede sull'anulare. Non c'era che lui, e lui doveva fare qualcosa. Perché 

quella non era vita. Non arrivava neanche vicino a quello che lei era stata, a

quello che avrebbe dovuto rappresentarla, per renderla felice e completa. 

Quella era la vita che le aveva dato, ed ora poteva riprendersela. Con tutte 

le sue cazzate, le sue gelosie e i suoi tradimenti, con tutta la sua 

esasperazione. Quella non era più lei. Quella non era la persona che era 

sempre stata. Quella era un adulta irriconoscibile, abbruttita dalla rabbia e 

dalle delusioni che le aveva provocato. Cosa voleva ancora? Mettersi a 

parlare, pensare di chiarire? Stare ancora lì a spiegargli il suo modo di 

vedere le cose, che pensava concreto, reale, oggettivo? No, lui non c'era 

più. Lui non c'era più con la testa, era impossibile stare lì ancora a discutere

a parlare, parlare di che? Cosa dovevano ancora dirsi? Cosa esigeva ancora 

da lei? Che stesse lì ad ascoltarlo? Un uomo di merda. Che stesse lì ad 

andare dietro a tutte le sue ansie, a tutte le sue incertezze? Che andasse a 

cagare. Che non continuasse a rinfacciarle sempre ad ogni minima 

occasione i suoi peccati. Che si guardasse i suoi. Non aveva fatto altro che 

considerarla alla stregua di una puttana, capace di infilarsi nel letto anche 

con il suo migliore amico. Questo pensava. Pensava che non poteva 

neanche uscire una sera che lui cominciava a fare congetture. Immaginarsi 

situazioni assurde dietro un banale messaggio. Il sesso e il tradimento erano

dappertutto, attaccati alla sua mente come una muffa.  Eppure non c'erano 

né l'uno né l'altro. C'era solo l'immaginazione, e un gran vuoto dietro. Un 
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abisso. Dove s'incarnavano le sue paure e sfociava la sua rabbia. Ed era 

unicamente a questa a cui Dario credeva. Il sesso che non dava più a lui 

doveva per forza andare a qualcun' altro. Non poteva semplicemente essere 

che Lucia si sentisse appagata così. Ci doveva sempre essere del torbido. 

Tutte le teste dovevano essere come la sua. Non potevano non vedere. E no

caro, puoi andare a cagare. Vai a cagare, merda d'uomo. Vai a cagare. Poi 

gli chiedeva se era andato a parlare con la maestra di Chiara almeno. Se 

aveva pagato l'ultima bolletta. Erano già in ritardo. Le avrebbero tolto la 

linea del telefono. Non si poteva più ragionare. Non si poteva più sperare. 

C'era la finestra chiusa sulla facciata di un palazzo illuminato. C'era la sera 

come tante sere, con le televisioni accese, i quiz e i telegiornali che 

trasmettevano tutti le stesse notizie. C'era il suo volto immobile e terreo, 

senza espressione. C'era un grande silenzio dietro alle ultime parole di 

Lucia. Dietro alla mano di Chiara che lo tirava e gli chiedeva di smettere, 

di non litigare con la mamma. Silenzio, un silenzio vuoto e pieno di 

delusione. Non rimaneva che sedersi sul sofà. Non pensava che di alzarsi 

dalla sedia della cucina e muoversi, fare un primo passo, ricominciare a 

respirare. Ma non respirava più. E la sua coscienza frantumata e divisa 

rimaneva su quella sedia di plastica colorata, come l'ultimo residuo di 

quello che era stato. Voleva rispondere alla figlia che non era niente, 

voleva dire a Lucia che non aveva fatto nulla di quello che gli aveva 

chiesto. Che non aveva voluto vedere nessuna  maestra, che non c'era 

niente da dire sulla bambina. Che non aveva pagato quella bolletta, che non

l'avrebbe fatto perché era ancora troppo alta. E che glielo tagliassero pure il
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telefono, internet e le chat piene di rincoglioniti. Voleva, ma il pensiero si 

era spento e non rimaneva che il vuoto pesante come una pietra nella sua 

testa. E qualcosa si era spento, si era accecato dentro di lui, prima che si 

ritrovasse in macchina a guidare nella notte. Aveva concluso la seconda 

vendita, il secondo appuntamento. Quello del pomeriggio. Aveva trovato il 

momento giusto, aveva trovato il tempo buono su cui far rimbalzare le sue 

parole, più convincente che mai. Ma non era servito a risollevargli il 

morale. Ed era tornato stanco. Di una stanchezza innaturale. Non si 

ricordava che doveva passare alla scuola di Chiara, non aveva preso la 

bolletta da pagare che era rimasta sul comò in sala. Si era dimenticato di 

tutto quella mattina. Quella mattina era leggero. Il cielo era leggero e 

azzurro. E le nuvole erano stupende, bianche e gonfie. Era una mattina da 

riempirsi i polmoni come un dono raro della natura e sentirsi 

semplicemente uomini. Così era stato quella mattina, e non c'era  niente che

gli era passato per il cervello in quell'attimo in cui le chiavi avevano chiuso

la porta di casa, e le sue gambe avevano sceso le scale dimenticandosi 

dell'ascensore. Niente, non c'era assolutamente niente, e stava proprio bene,

benissimo. Poi si era fermato in piena notte e aveva mangiato quegli 

schifosi funghi, e quel transessuale mostruoso come lo spettro di un 

carnevale morto si era affacciato al suo finestrino. E quelli lo avevano 

sorpassato a tutta birra in macchina, e poi si erano schiantati e morti 

sull'asfalto coperti con un telo verde, e il poliziotto aveva fatto uscire le 

macchine. E lui al lago non era più andato, e aveva preso l'autostrada per 

non sapeva dove e guidava, guidava ancora come aveva fatto per tutto il 
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giorno. Come aveva fatto per anni, come gli sembrava che avrebbe dovuto 

continuare a fare per tutta la vita. E ancora non riusciva a prendere in mano

il telefono a chiamare e aveva una sete atroce. La gola secca e le labbra 

screpolate. Voleva acqua. Voleva buttarsela sulla faccia e tirarsi i capelli 

all'indietro. Voleva attaccarsi al rubinetto come faceva da bambino e bere 

fino a sentirsi lo stomaco gonfio, fino a sentirsi pieno e appagato. E quella 

notte infinita stava per finire. Non poteva durare ancora a lungo, perché il 

traffico sembrava stesse aumentando. Alle prime luci sapeva che avrebbe 

preso il coraggio a due mani e sarebbe ritornato in sé. Che avrebbe 

chiamato Lucia, che avrebbe dato il buongiorno a Chiara. Perché lui era 

così. Perché amava sua moglie, e gli sarebbe mancata. Perché quello che lo 

spingeva ad odiarla era la stessa ragione per cui si era innamorato di lei, e 

continuava a desiderarla. Era quella bambina intrigante e sensuale dalle 

labbra provocanti che lo seduceva, ed era  quella bambina capricciosa e 

irrazionale che sperperava il denaro e voleva sempre avere l'ultima parola 

che lo tormentava. Non poteva farne senza, doveva tornare da lei. Imparare 

a stare più calmo, a non prendersela per niente. I soldi andavano e 

venivano. L'importante era continuare a stare insieme. Continuare ad 

amarsi. Certo  le cose si sarebbero aggiustate. Era stato bravo in fondo, 

aveva concluso una vendita oggi. Una vendita su cui nessuno avrebbe 

scommesso. Perché non doveva credere ancora insistentemente in se 

stesso? Si dimenticasse un po' tutti quei suoi pensieri. Si dimenticasse suo 

padre. Vedesse solo il suo lato generoso, anche se era difficile credere che 

quella sua generosità non era che un disinteressato atto di altruismo e non 
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un'affermazione sempre tirannica della propria identità su quella del figlio. 

Lui era diverso, non era come suo padre, non era un tiranno. O forse non 

era mai riuscito ad esserlo, per quello stava male e faceva star male gli altri.

Non aveva il senso completo di onnipotenza di suo padre. Ma era stato lui 

ad allungargli i soldi. Era stato decisivo. Quanti altri padri li avrebbero 

pretesi anziché voluti? Quanti avrebbero lasciato il figlio nel proprio 

brodo? Ma lui non era riuscito a dire di no, e lo aveva aiutato. E adesso 

anche lo sguardo pieno di pietà di sua madre non gli avrebbe strappato il 

cuore dal petto riempiendolo di autocommiserazione. Non avrebbe fatto la 

stessa cosa anche lui con sua figlia, con Chiara? Non era forse anche lui un 

padre? Non sapeva il peso delle difficoltà e il peso delle incertezze e degli 

sbagli che si compiono per inesperienza, per stupidaggine, per leggerezza? 

Sicuramente anche suo padre c'era passato, e aveva capito. Come avrebbe 

capito lui con Chiara. Avrebbe steso pure lui una mano. L'avrebbe stretta, 

abbracciata, anche se era arrabbiato, anche se sapeva che la figlia aveva 

fatto una cazzata, ma in cuor suo non sarebbe riuscito a serbarle rancore. 

Sarebbe andato avanti, anche se con lo sguardo duro e la parola ferma. 

Sarebbe stato come suo padre. Sarebbe stato normale. E non ci sarebbero 

stati strascichi, ogni ora sarebbe stata una nuova ora, un nuovo giorno un 

nuovo giorno, sarebbe stata una nuova vita. Senza quel peso infinito che 

non riusciva più a trasportare. Senza tutti i suoi perché che non avevano 

una soluzione. Sarebbe stato come rinascere. In fondo tutto era lì, a portata 

di mano, vicino a lui. Bastava allungarsi un attimo ed afferrarlo. Afferrare 

quell'esistenza che aveva sempre sperato. Tutto aveva una ragione 
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d'esserci. C'erano i suoi debiti, i suoi problemi con Lucia, il lavoro che 

andava male, ma c'era per forza una soluzione razionale. Un modo per 

risolverli. Era tutto chiaro. Era solo un problema di atteggiamento, di 

inclinazione verso quello che lo ostacolava. La rabbia era inutile, 

totalmente inutile, serviva solo ad amplificare quello che era già faticoso di 

per sé. La rabbia era dei perdenti, e lui ce l'avrebbe fatta.  Aveva già una 

visione di quello che lo aspettava. Lo sentiva limpido in sé quello che 

avrebbe voluto si realizzasse. E questo era il miglior principio che potesse 

esserci. Si vedeva già tornare la sera e buttare la ventiquattrore sul sofà. 

Togliersi le scarpe, mettere i piedi sul tavolino mentre Chiara gli saltava in 

braccio e lo baciava sulla faccia senza dargli respiro. Lucia li avrebbe 

guardati sorridendo. Avrebbe guardato lui fare lo scemo con la figlia. E 

sarebbe stata fiera, perché sapeva che aveva avuto una buona giornata di 

lavoro. Avrebbe respirato finalmente anche lei quell'aria di serenità che 

aveva sempre sperato. Sarebbe stato più facile sopportare il peso di tutto il 

resto,  delle giornate no, delle rinunce, dello stress inesauribile di tutti i 

pagamenti. Perché era solo quello,  stare insieme e crederci, crederci fino in

fondo, che un'alternativa a quella vita era pura pazzia, che una vita senza il 

loro amore non era neanche concepibile. Come aveva fatto a vivere così 

tutto quel tempo? Come aveva fatto a vivere vicino a sua moglie sempre 

con lo spettro del tradimento? Come l'aveva poi tradita più di una volta, e 

come si era permesso di poter fare il padre come si deve con sua figlia 

quando ancora si masturbava di nascosto? Come aveva potuto continuare 

degli anni così? Che razza di bestia era stato a pensare di poter portare 
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avanti una vita del genere? Era lui l'ago della bilancia. Era lui che faceva 

sempre degenerare quello che doveva essere una  semplice vita familiare. 

Era lui a scatenare l'inferno, a liberare i suoi mostri e oscurare quella che 

poteva essere una felice vita domestica. Ma c'era del buono. Sennò Lucia lo

avrebbe mollato da un pezzo. Sicuramente lei vedeva  in lui quello che lui 

stesso ormai da tempo non era più in grado di vedere. Si era accecato con le

sue stesse mani e gridava contro i  fantasmi come se tutti li vedessero. Ma i 

suoi occhi erano chiusi e vedevano solo le figure informi della sua 

immaginazione. I volti terribili e amplificati delle sue paure, dei suoi 

rancori, di tutte le frustrazioni che aveva subito. Ma adesso era grande, era 

un adulto e aveva il peso di altre persone, la responsabilità di una famiglia, 

non poteva assolutamente farsi inghiottire da quella melma, doveva rialzare

la testa e cominciare a respirare a pieni polmoni quell'aria chiara e fresca. E

doveva cominciare ad irradiare di nuovo il suo spirito di luce viva, la sua 

risata e la sua gioia. Era tutto lì, lì vicino a lui come non lo era mai stato, 

come tutti si aspettavano che fosse. Sì, come avrebbe sempre voluto sua 

madre. In cuor suo sentiva di averglielo promesso, in tutte le ore di disagio 

che le aveva fatto passare. In pensiero per lui, per il suo futuro, per le scelte

che non condivideva e da cui cercava comunque di trovare un modo di 

proteggerlo. Sua madre. Come l'amava ancora. L'amava tantissimo, come 

non mai. Ma non voleva farsi piegare dal lato patetico del suo ricordo. No, 

non voleva più viverla così, come un dolore. Come se il pianto fosse 

sempre pronto a esplodergli nel petto, pieno di quel lutto. No, sua madre 

non avrebbe voluto. Per niente. Avrebbe voluto vedere suo figlio forte, 
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vivere in maniera allegra e piena la propria vita. Forte, capace di 

proteggersi, di fare la cosa giusta, di avere la volontà di reagire con 

coraggio ai propri errori e di risolverli senza dover tirare in ballo sempre 

suo padre, che si sa come era fatto lui. Sì, così lo avrebbe voluto. Le 

persone non dovevano per forza essere sempre quello che lui si era prefisso

che fossero. Potevano, dovevano essere loro stesse, e questo non avrebbe 

dovuto spaventarlo, no, per niente, anzi. Doveva essere fiero di viverci 

assieme e di rispettarle pienamente, di seguire la loro vita e loro scelte con 

curiosità e interesse, cercando di capire, di imparare, di mettersi in gioco 

senza farsi per forza schiacciare. Era possibile quello? Era possibile 

dimenticarsi di rimuginare come le cose sarebbero dovute andare 

idealmente perché tutto fosse perfetto? Perfetta non era la vita. Perfetto era 

il suo opposto, era la sua negazione più assoluta. Aveva sbagliato lui, per 

anni a cercare di aggiustare le cose, senza pensare che tutto sommato quello

che è nato per essere consumato non deve essere eterno. Inutile mettersi a 

raddrizzare queste cose. Tempo sprecato, bruciato vivo, il tempo che 

doveva invece impiegare a viverle. Sì, si era perso per troppo tempo, ma lo 

sapeva, lo aveva sempre saputo. Sapeva che da qualche parte era contenuto 

in lui un concetto di equilibrio che lo avrebbe salvato. Che lo avrebbe reso 

un uomo più pacato e sicuro di sé. Più convinto del proprio valore, del suo 

amore della sua sessualità. Convinto del proprio lavoro e dei propri sforzi. 

Convinto  di non mollare davanti a niente. Pronto a far valere i propri diritti

e a rispettare con fierezza i propri doveri. Senza rimpiangere. Un uomo 

come tutti alla fine gli avevano sempre chiesto. E tutti avevano ragione a 
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volerlo. Perché per lui era fondamentale che si creasse uno spazio e una 

dimensione propria in cui incastrare la propria appartenenza sociale con 

ogni dignità. Questo chiedevano, questo volevano. E lui si era deciso a 

darlo. Perché aveva capito, infine aveva capito. La notte era stata lunga, 

faticosa, terribile, ma lo spiraglio di luce sarebbe apparso. Una persona 

normale, con dei pensieri normali. Quello che avevano sempre voluto, 

quello che gli era indispensabile per potersi ancora accettare. Far parte di 

loro e del loro mondo. Dei loro privilegi, dei loro viaggi, delle loro città, 

dei loro bar, dei loro cinema e ristoranti. Delle loro manifestazioni 

comunali, dei loro anniversari, delle loro feste comandate e di tutte le 

espressioni di vita quotidiana, dalla fila al panettiere alle chiacchiere 

scambiate con lo sconosciuto nella sala d'attesa dell'aeroporto. Alle strette 

di mano, alle previsioni del tempo, alle pacche sulle spalle, a tutte le 

garanzie che dava alla chiusura di un contratto. Ai caffè e ai brindisi, alle 

torte di compleanno e ai baci dati alla moglie mentre dormiva. Al silenzio 

della sua camera di notte, alla televisione che trasmetteva un film che tutta 

la famiglia voleva vedere. Alle domeniche pomeriggio passate al parco in 

bicicletta. Alla neve. Alle giornate di vento che strappa via tutte le foglie. 

Al cielo primaverile gonfio di odori. Alle serate estive davanti al 

ventilatore esausto. E alla luna e le stelle, a tutto il meccanismo che gira 

intorno e non si capisce bene perché ma è eccezionalmente bello. Tutto. 

Tutto, niente voleva farsi mancare. Dario rideva alla guida della sua auto. 

Non sentiva neanche più il freddo del mattino. Aveva un sorriso largo e 

aperto. Quasi da ebete a vederlo per caso, senza poter immaginare cosa gli 
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passasse nella testa. Come un imbecille. Ecco cos'era, un perfetto imbecille 

che aveva guidato come un'anima persa per tutta la notte. Che non aveva 

fatto altro che massacrarsi senza sapere bene perché, senza trovare una 

ragione precisa, senza trovare un colpevole. Era solo guardarsi in torno, 

alzare gli occhi, vedere le auto che cominciavano a passargli accanto, il 

flusso del traffico che iniziava a intensificarsi. Le facce di altri 

automobilisti. Quelle piene di sonno che sbadigliavano come se si 

trovassero ancora sul cuscino, quelle sbarbate e presenti come se le 

avessero appena scongelate da un'ibernazione. Chi fumava, chi aspettava di

arrivare al primo bar per farsi il primo caffè. Chi di malavoglia si lasciava 

trasportare, come se la macchina fosse agganciata ad una rotaia invisibile 

che lo avrebbe condotto immancabilmente al posto di lavoro, al dovere da 

automa, senza nessun pensiero corrosivo per la testa. Senza testa, senza 

volontà. Senza aspettarsi più niente che non fosse  una vincita alla lotteria o

mandare a cagare il collega della squadra rivale, dopo l'ennesima sconfitta. 

C'erano gli uomini di fianco a lui. C'erano gli uomini come c'erano sempre 

stati per tutta la sua vita. Belli, brutti, profondamente anonimi e indefinibili.

Ma uomini per dio, non spettri. Gente da prendere a schiaffi o da 

abbracciare. Gente con cui si poteva vivere e far finta di niente. Grazie, 

prego, ma si immagini, dopo di lei, buongiorno, buonasera, è stato un 

piacere, vai a cagare imbecille, taglia la strada a tua sorella. Gente. Come la

gente. Gente e basta. Come lo era lui. Gente. Gente. Gente. Nient'altro che 

gente. E tornare a pensare che tra poco avrebbe potuto chiamare casa. 

Parlare con la sua piccola. Scusarsi con Lucia e ricominciare. Sapeva che 

100



luca elli, i rinoceronti della notte
biblioteca perìgeion

avrebbe ricominciato, anche se la parola gli faceva ancora paura. Ma 

sapeva che avrebbe fatto così, perché era nella sua indole. Era un tenace, un

tenace anche oltre il limite della decenza, anche al limite del buonsenso. 

Chissà quando avrebbe riabbracciato con passione Lucia, quando avrebbero

fatto di nuovo l'amore pieni di voglia, e l'avrebbe sentita aprirsi e 

sciogliersi completamente in un tremito di sudore, sotto di lui. Senza più 

niente da rinfacciarsi, senza più rancori, vecchie ruggini, vecchie amanti 

ormai scheletri negli armadi, buttati definitivamente con sette lucchetti nel 

mare dei ricordi inutili. Senza poter più tornare per infierire, per dire la 

loro. Domani sarebbe andato sulla tomba di sua madre. A portarle dei fiori, 

sì, e a salutarla. Doveva salutarla. Perché ancora non era stato in grado di 

farlo. Era una cosa che doveva assolutamente fare. Per se stesso, e per lei. 

Per quello che aveva sempre rappresentato nella sua vita. Per non 

trasformarla in un'arma anche lei che era stata sempre così buona e dolce 

con lui. Sempre così accomodante. Ora doveva salutarla doveva mettersi lì,

accovacciarsi davanti alla pietra e appoggiare una mano sopra come se 

volesse sentire il calore che non c'era più, ma era solo per averla più vicina.

Per abbracciarla. Poi si sarebbero lasciati. Come avrebbero dovuto fare 

dopo che lei se ne era andata e non ne era mai stato capace. Forse sarebbe 

anche riuscito a dire una preghiera, come facevano insieme davanti alla 

tomba del nonno. C'era una quiete indicibile in quei momenti, e sentire la 

voce tenue di sua madre che usciva leggera dalle labbra come una ninna 

nanna gli metteva calma e tranquillità. Per questo gli era sempre piaciuto il 

cimitero e quel suo odore di fiori e di acqua marcia dentro ai vasi di rame. 
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Era bello starle vicino, era bello pure pregare a pensarci, anche se in quei 

momenti avrebbe voluto far altro o non vedeva l'ora di andarsene. C'era una

sorta di percezione di pace che gli si era incastrata nella coscienza e gli 

addolciva il ricordo. Ora sarebbe stato lui da solo sulla tomba. Non ci 

sarebbe stato nessuno al suo fianco, forse avrebbe potuto portare Chiara 

con sé, ma non sarebbe stata la stessa cosa. E poi la figlia non avrebbe 

capito. Partiva da un altro punto, da altre esperienze, chissà cosa sarebbe 

rimasto a lei nel ricordo di suo padre? Chissà, forse la cosa che lui riteneva 

più stupida o banale. Come comprarle una coca al bar, o farla sedere sulle 

sue ginocchia al cinema. Forse qualcosa del genere, chi avrebbe potuto 

dirlo. Era un'altra vita, quella di sua figlia, non la sua. Non aveva i suoi 

problemi, e non avrebbe potuto lenirli. Doveva essere solo in quel 

momento, davanti alla foto di sua madre che non aveva far voluto mettere 

ma che avevano messo lo stesso. E l'avrebbe baciata, avrebbe tolto la 

polvere che vi si era posata e avrebbe baciato quella foto, senza badare al  

peso straziante che gli dava il suo sorriso. Era assurdo pensare come si 

potesse sorridere sapendo che quello scatto era per la propria tomba. Ma 

non doveva più pensare. Doveva semplicemente salutarla e tornare a 

vivere. E cominciare a vivere, risolvendo le cose una alla volta. Sarebbe 

stato anche da sua padre che non aveva più rivisto. Sì, sarebbe stato anche 

da lui. Gli avrebbe chiesto come va, e non avrebbe avuto la risposta 

desiderata. Se non mi fai girare i coglioni, come deve andare va. E di nuovo

si sarebbe richiuso a riccio. Ma lui avrebbe continuato per un po' a parlare, 

della moglie della figlia, di come andava la macchina e di quanti chilometri
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aveva già fatto. Poi lo avrebbe lasciato da solo, con i gatti che gli salivano 

sulle ginocchia e si facevano accarezzare, da quelle mani spesse, che per lui

erano sempre state solo una minaccia. Da quelle mani che aveva paura solo

lo sfiorassero. Ora erano mani vecchie, di un vecchio che coccolava i gatti 

con tutta la delicatezza di cui era capace. E ne era capace. E questa era la 

cosa più sorprendente. Sì, probabilmente era il giorno che arrivava. Dario 

lasciò uscire un sospiro, come se non avesse fatto altro che trattenere il 

fiato per tutto quel tempo. Era il primo grigiore che precedeva l'alba, e sui 

campi di fianco all'autostrada cominciava a vedersi la brina che li aveva 

coperti in quella notte gelida. Segnando il tempo che era trascorso, il tempo

che ben presto si sarebbe scongelato come quei fili d'erba, e avrebbe ripreso

a scorrere come aveva sempre fatto, come non aveva mai smesso di fare. E 

questo valeva anche per lui, per Dario, come per tutti gli altri che stavano 

riempiendo le corsie vicino alla sua. Gli si accese la spia del gasolio. 

Avrebbe dovuto fermarsi alla prima stazione di servizio, forse poteva anche

chiamare, forse era già ora. Era solo proseguire, dritto su quella strada, 

seguire il flusso, farsi trasportare, dimenticare. Imparare a dimenticare e 

ricominciare. La pace infine. Una pace densa, profonda, respirabile come 

quel cielo terso di primo mattino, che già si velava di rosa. Bello quel cielo.

Stupendo, nuovo, immacolato. Come voleva sentirsi lui. Rinato e puro, 

spalancando le braccia verso le nuvole bianche e abbracciare l'orizzonte, 

fino a sentirsi la fine e il principio. Era la fine finalmente. Un piacere 

guidare con quella sensazione addosso. Dario aveva la faccia stanca, ma era

impossibile decifrare dal suo volto quello che aveva passato e stava 
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passando. Non sapeva dove si trovava, ma era convinto di essersi ritrovato 

in quello che sentiva ormai come il fondo del delirio, di quella notte strana, 

lunga, logorante, infinita. I suoi occhi cominciavano a seguire i bordi della 

strada ricercando i cartelli della prossima stazione di servizio. Poteva 

prendere un caffè al bar, con una brioche, e rinfrancarsi un attimo. Doveva 

solo stare attento e non perdere l'uscita prima di rimanere a piedi. Lo 

aspettava comunque un giorno di lavoro. Forse era il caso di passare a casa 

e cambiarsi. Poi passare in ufficio, dicendo di non aver chiuso occhio se 

facevano commenti, poi avrebbe dormito, il giorno dopo, la notte dopo. 

Una notte solo per dormire. Vide il cartello che indicava i duemila metri 

che lo separavano dal prossimo benzinaio. Diede un occhiata veloce al 

cruscotto, e al telefono ancora buttato sul sedile del passeggero. Con il 

medio della mano sinistra fece scattare la freccia, e cominciò a svoltare 

verso l'ampio parcheggio. C'erano già molte auto, la gente si fermava a fare

colazione. Parcheggiò nel primo spazio libero che vide, anche se era 

distante dal bar. Quattro passi non potevano che fargli bene, farlo rinvenire 

un po'. Scese, guardandosi intorno velocemente per attraversare. E, 

cominciando a muovere svelti i primi passi, si strinse nella giacca sentendo 

l'umidità passargli attraverso la camicia. Qualcuno si girava e lo seguiva 

con lo sguardo. Dario arrivò alla porta a vetri illuminata del bar e la spinse 

con decisione. Entrò, per confondersi in quella atmosfera calda, confusa, 

frenetica, cercando con gli occhi la porta del bagno. Si fermavano e 

giravano lo sguardo. Lo seguivano con gli occhi squadrandolo. Alcuni si 

voltavano e commentavano qualcosa con il loro vicino. Dario ci fece caso 
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distrattamente. Come se non fosse precisamente lui l'oggetto di quegli 

sguardi, come fosse trasparente, uno come tanti insomma. Alcuni 

lasciavano cadere le mani lungo i fianchi, e aprivano la bocca. Fermandosi. 

Spinse la porta del bagno e se li sentì sulle spalle, come un chiodo infilato 

tra le scapole. Incrociò una persona, che subito abbassò la testa e sgusciò di

fianco uscendo rapidamente. Dario si fermò, curioso, guardando quella 

scena incomprensibile. Un ragazzo, forse un giovane muratore, era al 

lavandino. Vedendolo entrare rimase paralizzato, con le mani sgocciolanti e

un tremore sulle labbra aperte. Ma non disse nulla ed entrò nei bagni che 

gli stavano alle spalle, facendo scattare il chiavistello. Restò per un attimo 

interdetto, perfettamente solo in quel bagno bianco, guardando la fila di 

specchi e un rubinetto rimasto aperto. Le mattonelle lucide sapevano di 

disinfettante e riflettevano la sua sagoma scura. Non sapeva che fare. Non 

sapeva cosa pensare. L'acqua dal rubinetto continuava a scendere con forza.

Era l'unico suono che riusciva a sentire. Lentamente cominciò a muovere i 

primi passi, verso il lavandino, con l'intento di fermare quel getto, come un 

gesto istintivo. Si avvicinò guardando il pulsante sul rubinetto. Era rimasto 

incastrato. Gli diede un colpo secco con il palmo della mano, ma non servì. 

Servì però a vedere la sua mano sporca. Si portò la mano al volto, 

guardandosi il palmo. Vide il palmo e dietro il palmo il suo volto che si 

rifletteva nello specchio di fronte a lui. Era sporco il viso. Erano impastati i

capelli. La camicia di un rosso vivo e violento, come le luci al neon che gli 

urlavano sopra la testa parole incomprensibili, grida infernali. Si era ferito, 

si era fatto male senza saperlo, si doveva essere tagliato, o forse aveva 
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sbattuto la testa, per questo non ricordava, e il sangue gli era colato 

addosso, inzuppando la camicia, rigando il volto. Non sentiva male. Ma era

sicuramente sangue. Si passò un dito sulla guancia, era già secco. Prese 

l'acqua che sgorgava davanti a lui a piene mani e cominciò a sbattersela 

violentemente sul volto, a bere come un animale ferito. Passandosi le dita 

tra i capelli. Sfregandosi la pelle. Rivoltò le maniche della camicia, quel 

sangue si scioglieva e gli sgocciolava dalla punte delle dita, cadendo nel 

lavandino bianco, come se gli stesse sgorgando dalle vene. Non era il suo 

volto quello, non erano le sue mani, non era lui quello. Era un incidente. 

Un terribile incidente, per quello la gente lo guardava. Avrebbero dovuto 

aiutarlo invece avevano paura. Nessuno gli aveva detto niente, né fatto la 

minima osservazione, né cercato di soccorrerlo, lo avevano solo guardato. 

Voleva gridare aiuto, ma aveva paura della sua voce. Aveva paura del 

lavandino rosso davanti a lui. Aveva paura e non capiva. Con le sue braccia

aperte e incomprensibili davanti allo specchio implacabile. Nessuno 

entrava. Era solo. Doveva uscire. Tornare a casa. Andare in ospedale. 

Chiamare un medico. Doveva capire cosa gli fosse successo. Magari non 

era nulla. Magari era stata solo una botta. Sentiva in bocca il sapore del 

sangue. Strappò delle salviette di carta da un contenitore alla parete e se le 

infilò in bocca cercando di soffocare quel gusto salato. Poi velocemente se 

le passò sulla faccia sulla mani lungo gli avambracci, sfregando con forza e

gettandole rapidamente lontano da sé, come se il male fosse ormai 

rinchiuso in loro. Si girò lentamente e cominciò a guardare la porta del 

bagno, con una nausea e una mollezza che gli faceva sprofondare le gambe 
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in una palude di malessere. Ma doveva uscire. Doveva riprendere la 

macchina e ricominciare a guidare. Doveva andare. Percorse a passi lenti e 

misurati lo spazio che lo separava dalla porta. No, non aveva niente, non 

sentiva dolore. Adesso era tutto a posto, si era lavato, stava bene. Bastava 

rimettersi al volante  e proseguire come se niente fosse. Spinse la porta 

davanti a sé e rientrò nel bar. Grossi televisori piatti appesi al tetto 

trasmettevano le ultime notizie, la situazione del traffico, le previsioni del 

tempo. Era una nuova giornata. Il cronista in giacca e cravatta che parlava 

dallo schermo sembrava quasi che ce l'avesse con lui. Le persone lo 

guardavano inebetite. Dario viveva quella situazione come se fosse in una 

zona intermedia, in un dormiveglia della realtà. Non c'era un senso. Era 

come dover fare una scelta dentro un sogno, con la coscienza di esserci e la

certezza che ci si sveglierà da lì a poco. Guardò la parete di corpi che stava 

di fronte a lui. Era una massa informe e minacciosa. Era un cane feroce con

il guinzaglio slegato. Lo intimoriva, gli metteva soggezione e sgomento 

quella fissazione verso di lui, senza una ragione. Dovevano essere tutti 

impazziti. Una massa di rincoglioniti spaventosa che non gli rivolgeva 

neanche una parola, che non gli spiegava che cosa ci fosse da guardare. 

Sentì le sue gambe muoversi con uno scatto nervoso e senza più incertezze 

prendere con decisione la via d'uscita. Spalancò la porta e abbassando la 

testa continuò a camminare guardando solo le punte delle scarpe davanti a 

lui e sentendo il rumore dei suoi passi. Ma fu solo un attimo. Sentì delle 

grida. Violente, di comando. Fece finta di niente e proseguì. Le sentì di 

nuovo, come urlate da un megafono, e si fermò. Alzò il mento e lo sguardo 
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verso il parcheggio. E solo allora gli giunse, insieme alla luce blu, il suono 

acuto e penetrante delle sirene. C'erano gomme che stridevano macchine 

che arrivavano a tutta velocità e si fermavano nel parcheggio chiudendo le 

vie di uscita. Macchine coi fari accessi, aggressive. Riprese il passo. 

Sentiva che c'era un cerchio, un'ombra che gli si stringeva intorno e non lo 

avrebbe lasciato passare. Perché lui? Voleva solo tornare alla sua auto, 

riprendere la strada. Le grida di comando erano più vicine, più forti e 

decise, proprio dietro di lui. Era con lui che ce l'avevano. Volevano lui. A 

lui intimavano di fermarsi. D'improvviso una persona in divisa gli si parò 

davanti puntandogli una pistola e gridando qualcosa. Dario non capiva. 

Sentiva le parole ma non avevano nessun nesso, nessun significato, nessuna

ragione d'essere. Quello lo guardava da dietro il mirino, con aria ferma, e 

occhio cattivo. Voleva davvero che si fermasse. Poteva chiederlo 

normalmente, poteva essere più gentile. Volle quasi aprire bocca, dire 

qualcosa per chiarire, chiedere spiegazioni, ma non fece in tempo. Sentì un 

colpo sordo alla schiena e la guancia stamparsi con violenza sull'asfalto 

gelato che puzzava di benzina. Un uomo alle sue spalle lo aveva gettato a 

terra e lo teneva fermo con un ginocchio. D'improvviso, altre persone si 

avventarono su di lui, gli tiravano le braccia all'indietro, gli legavano i polsi

con delle manette. Gli intimavano qualcosa. Aveva capito solo che 

parlavano di sua moglie, di Lucia. Era successo qualcosa a Lucia. Gli occhi

che lo guardavano erano pieni di disprezzo, di una rabbia atroce e antica. 

Quegli occhi guardavano per uccidere. Perché non gli dicevano cosa era 

successo? Dov'era Lucia? Perché non riusciva a parlare ma si faceva tirare 
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come una bestia, soggiogato da quegli uomini armati fino ai denti e 

minacciosi? Dove lo portavano? Cosa volevano da lui? Gli gridavano, gli 

domandavano qualcosa. D'improvviso un uomo con la faccia dura gli si era 

messo di fronte, e lo guardava fisso negli occhi. Dario Vedeva la sua bocca 

muoversi, ma sentiva solo un sibilo acuto che gli trapanava le orecchie. Si 

lasciava andare, andava giù, le sue gambe erano molli, ma quelli lo 

trattenevano. L'uomo non si muoveva, gli alzava la testa e cercava il suo 

sguardo. Era nervoso, ma sembrava contenere la sua agitazione per 

dominarlo. Voleva qualcosa da lui, lo voleva ad ogni costo, non si sarebbe 

arreso, non se ne sarebbe mai andato prima di ottenerlo. Perché non lo 

lasciavano stare? Perché non se ne andavano e lo lasciavano dormire? 

Potevano buttarlo anche lì, in un'aiuola, sul bordo della strada, bastava che 

lo lasciassero stare, che smettessero di togliergli l'aria. Non c'era niente, 

niente, cosa poteva esserci. Si era fatto male. Dovevano medicarlo, farlo 

riposare. Non era stato bene. Aveva mangiato degli strani funghi e guidato 

tutta la notte come un pazzo. Doveva andare al lavoro. Doveva riprendersi. 

Doveva cominciare, la giornata era lunga, aveva degli appuntamenti, lo 

aspettavano. Doveva chiamare, fare delle telefonate, avvisare. Lo 

trascinarono ancora per un paio di metri. Quella era la sua macchina? Sì, 

era la sua macchina. Lo facevano ripartire? No. Ancora sentiva quelle mani

come delle morse di ferro che gli stringevano le braccia. Non lo mollavano,

gli facevano male, gli bloccavano il sangue. Cosa facevano con quel piede 

di porco? Un tipo robusto lo aveva infilato nella portiera. Gliela stortava 

tutta. Ma lui aveva le chiavi, perché la spaccavano? Con un gesto deciso 
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l'uomo fece saltare la serratura, ed anche il cristallo andò in frantumi tanta 

forza ci aveva messo. L'altro che gli stava di fronte se ne andò. Corse verso 

la sua macchina. Quelli dietro non mossero un passo, anzi lo tirarono verso 

di loro. Gli rompevano la macchina, come faceva ad andare a casa? Quello 

intanto aveva dato una rapida occhiata sul sedile posteriore. Si era voltato 

gridando in un'altra direzione, non verso di lui. Della gente si era messa a 

correre, correvano forte, dall'altra parte della strada verso la sua auto. Poi 

l'uomo era uscito, stringendo tra le braccia il suo giaccone. Cosa ci faceva 

con il suo giaccone? Cosa c'era da gridare? Anche quello era sporco di 

sangue. Uscivano dei capelli chiari e lunghi. Teneva in braccio il suo 

giaccone. Sembrava un fagottino. L'uomo lo diede in mano ad una delle 

persone che erano accorse, e quello lo portava via verso un'ambulanza 

scuotendo la testa. Un altro, con dei guanti di gomma, aveva aperto la 

portiera del passeggero e preso il suo cellulare. Poi dal cassettino del 

cruscotto aveva tirato fuori un lungo coltello da cucina, e lo aveva infilato 

in una busta di plastica. Dario non sapeva cosa ci facesse lì, chi ce lo avesse

messo. Sapeva solo che era assurdo. Sapeva solo che non riusciva a 

spiegare. Non riusciva a parlare, lui, che era così bravo a farlo. Lui, che ci 

sapeva sempre fare con le parole. Le parole erano morte, e non c'era più 

verso di farsi capire. Gli diedero uno strattone, facendogli girare le spalle a 

quello spettacolo patetico. Lo tiravano verso un'auto con la portiera già 

aperta e i lampeggianti accesi. Lo portavano via. Via, non sapeva dove, e 

non sapeva se gliene importava. Ma mentre faceva quei pochi metri, riuscì 

per un attimo ad alzare la testa. A guardare il cielo mattutino. Azzurro e 
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limpido con delle nuvole bianche e soffici, che galleggiavano leggere. 

Passarono degli uccelli, volando in stormo sopra le loro teste. Da lassù tutto

doveva sembrare così piccolo. Sopra quegli uccelli, sopra quelle nuvole. 

Allontanandosi, sempre più in alto, sempre di più. Sempre più lontano. 

Dovevano essere solo dei puntini che si muovevano. Dei puntini minuscoli,

microscopici, indecifrabili, tutti uguali.  Gli uomini che lo tenevano, le 

case, le auto che si muovevano sull'autostrada, la stazione di servizio, le 

persone che uscivano a guardare. Tutto piccolo, tanto piccolo, 

infinitamente piccolo, da essere così effimero e trascurabile. Poi la sua testa

si abbassò, sotto il peso di una mano pesante che lo spingeva nell'auto. E 

non vide più nulla.
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