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Nei sussulti del cuore che rimbomba, pallido del terribile pallore che prende i
cani i quali erroneamente si pensa che pallidi non possano diventare mai,
egli guarda laggiu, in direzione della foresta vergine, donde avanzano contro
di lui, unerei, i rinoceronti della notte.

Dino Buzzati, Il tiranno malato

La macchina si era fermata in piena notte. Il motore acceso al minimo. Non
c'era nessun rumore la fuori, c¢'erano solo campi e alberi sul bordo della
strada. Dario rimase piegato sul volante con la testa tra le mani. Sudava. Il
vetro umido si appannava al suo fiato caldo. Non sapeva per quanto tempo
aveva guidato. Ora era solo stanco, stanco e affamato. Alzo rapidamente lo
sguardo con un aria risoluta e disperata, spalanco la portiera e si butto fuori.
Senti subito sul viso 'aria umida e fredda. I fari della macchina erano
puntati sulla banchina, dove sotto alcuni arbusti erano cresciuti dei funghi
grigiastri. Fu la prima cosa che vide. Si diresse verso di loro con passo
deciso, si butto con le ginocchia sulla terra umida. Strappandoli a piene
mani comincio ad ingurgitarli come se non mangiasse da una vita, come se
quel cibo potesse finalmente togliergli la fame. Masticava, con la bocca
cosi piena che la poltiglia grigia gli cadeva dalle labbra, ma nonostante cio
ne cercava altri, avidamente, trascinandosi sotto i tronchi degli alberi. Non
c'era piu nessun pensiero nella sua testa. C'erano solo 1 funghi, la notte, il
terriccio con le sue lumache e 1 suoi vermi e c'era lui, o almeno quello che

ancora ne rimaneva, quello che era sopravvissuto e disperatamente
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mangiava, mangiava, mangiava, senza sapere se quella fosse fame di vivere
o di morire. Non poteva fare altro, era la sua natura, qualunque cosa fosse,
doveva nutrirla a dismisura, fino a sentirsi sazio, anzi di piu, fino a sentire
la nausea salirgli dallo stomaco fino a provocargli quella indisposizione che
solo i1l vomito poteva risolvere. Ma non avrebbe vomitato, si sarebbe tenuto
tutto giu nella pancia. No, non avrebbe vomitato. Aveva gia vomitato
abbastanza in vita sua. Si fermo, guardando il paesaggio spettrale
illuminato dai fari della sua auto ancora accesa. Era tutto cosi artificiale.
Faceva fatica ad ingoiare, si diede dei colpi sul petto e subito dopo senti la
bocca riempirsi di saliva. Cerco un fazzoletto nella tasca della giacca, ma
non lo trovo. Si puli allora con la manica, lasciandoci una striscia di bava.
Poi, alzando gli occhi al cielo e alla sua aria nera, prese fiato. Si sentiva
sporco, si vedeva le mani sporche, la camicia, il viso sudato e
appiccicaticcio. Si sentiva sporco dentro e doveva farsi una doccia, tirarsi
via quel lordume come si cancellano 1 cattivi pensieri. Chissa cosa avrebbe
detto Lucia vedendolo cosi? Chissa cosa avrebbe pensato la sua piccola
Chiara vedendo il suo papa conciato in uno stato cosi pietoso? D'altronde si
era arrabbiato. E no, non era proprio un bel periodo quello. Come diavolo
st era conciato, e 1 funghi, si, quegli schifosi funghi che sapevano solo di
terra che s'era mangiato saranno stati buoni, saranno stati velenosi? Si
sentiva profondamente a disagio e faticava a definire un pensiero e a
prendere una qualsivoglia decisione in quel momento. Era confuso, ecco.
Lo avrebbero perdonato se era andato via cosi, se aveva sbattuto la porta se

aveva gridato. La sua bambina era sempre la sua bambina, amava il suo
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papa, rideva con lui e di certo avrebbe dimenticato tutto o quasi, bastava
che mamma e papa fossero tornati insieme e avessero continuato a volerle
bene come prima. Come le avevano sempre voluto. Chiara era un tesoro, la
ragione della sua vita, se non fosse stato per lei si sarebbe lasciato morire li
in quel momento. Guardava 1 campi che lo circondavano, il silenzio
immenso di quella notte e sentiva il terriccio sotto le unghie con grande
fastidio. Pulirsi, lavarsi, rendersi presentabile, presentare delle scuse.
Avrebbero capito. Non era facile. Anche per via di quello che era successo
con Franco. Era sempre li da Lucia. Non lo poteva piu vedere. Parlavano,
parlavano sempre, chissa cosa si dicevano? Per lui non era normale che un
Suo amico passasse cosi tanto tempo con sua moglie, quando lui non c'era
poi. E che razza di amicizia era quella? Che scuse continuava a trovare
Lucia? Non poteva essere solo amicizia, se lui si fosse confidato allo stesso
modo con una donna non sarebbe stato uguale. Quando le sbatteva in faccia
le sue sacrosante verita, 1 suoi rancori, che si portava dietro per giorni e
giorni, lei riusciva sempre a farlo sembrare in torto marcio. Era sempre lui
quello sbagliato. Forse se c'era un giudice. Qualcuno che dall'alto avesse
assistito a tutta la loro storia e potesse mettere su un piatto della bilancia
tutti 1 pro e 1 contro, allora si, era sicuro, l'avrebbe avuta vinta lui. Ma con
lei da sola li davanti, non riusciva, ogni suo tentativo era smontato. Come
se fosse stata programmata per distruggerlo. E si amavano. I funghi non
facevano nessun effetto evidente. Aveva solo la bocca amara e voleva bere,
ma sapeva che in macchina non aveva niente. Li intorno non si sentivano

neanche gli insetti, per gli uccelli era troppo presto. Quanto odiava suo
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padre. Cosi, pensare a se stesso conciato in quel modo gli faceva solo
sentire la sua voce che diceva, ho messo al mondo un deficiente. Perché
anche lui aveva ragione, alla fine avevano ragione tutti, tutti quelli che
adesso dormivano tra due guanciali, senza errori e senza rimpianti, quelli
che riempivano le notti di sonno e i1 giorni di indifferenza e passavano sopra
a tutto come un carro armato. Perché adesso se la prendeva? Quante volte
aveva fatto cosi pure lui, per sopravvivere, per tirare sera, per non
parcheggiare la macchina vicino al ponte e poi buttarsi giu, sparire nelle
acque verdastre per essere trovato dopo una settimana o un mese, mangiato
dai pesci e dilaniato dalle rocce. O che non lo trovassero manco piu, che
porcheria era il corpo morto, non era piu niente che un rifiuto ormai, una
cosa. Solo la dignita del ricordo poteva trovare un qualche significato in
quell'ammasso di carne putrefatta. Aveva gia visto diversi morti in vita sua,
alcuni a cui era anche affezionato, ma non gli dicevano proprio un bel
niente. La persona non c'era piu. Era come un paio di scarpe, un vestito
usato. Era come una cosa. E suo padre in quel momento si sarebbe messo le
mani tra i capelli, ma neanche, forse solo con un diniego della testa avrebbe
detto semplicemente, 1'avevo detto 10, lo sapevo. Sapevano sempre tutto,
lui, Lucia, come facevano a sfoggiare sempre la loro maledetta sicurezza?
Come avevano imparato? Cazzo, se la sarebbe dovuta sposare lui. Ma lui
I'avrebbe mandata a cagare in tre secondi, se non faceva come diceva.
Invece no, Dario no, si sarebbe tolto l'aria pur di darle ancora qualcosa, pur
di non sentirsi riprendere. Quanto si era dovuto umiliare, a quanto di sé

aveva rinunciato, quanto era fondamentale il suo rendersi sempre
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disponibile perché lei lo amasse, lo considerasse la persona piu importante,
quanto? Dario aveva bisogno di quell'amore. Ne aveva bisogno come il
cibo e l'acqua, erano solo i suoi pensieri ad essere cattivi, erano 1 suoi
pensieri che non andavano bene e distruggevano tutto. Chiara, la sua
piccola Chiara, sotto le coperte com'era bella e innocente. Era bellissima
sua figlia. Anche quando era nata mezzo reparto era venuto a vederla. Era
figlia sua. Il fiato, ora, doveva uscirle caldo e dolce dalla bocca
addormentata. E tutto doveva essere pace e serenitd. Forse non avrebbe
ricordato piu niente. Ma adesso lui voleva lavarsi. Pulirsi almeno le mani.
Ci voleva dell'acqua. Magari li da qualche parte c'era qualche canale di
irrigazione. Il rumore del motore diesel si sentiva come una cosa viva in
quella notte. Oltre Dario e la sua inquietudine. Lo spense. Guardo lungo la
carreggiata, non arrivava nessuno e si senti quasi piu tranquillo. Come se
potesse tenersi nascosto. Come se qualcuno, vedendolo, si sarebbe poi
fermato a chiedergli se c'era qualche problema, se andava tutto bene. Ma
no. Probabilmente avrebbero gettato un'occhiata furtiva e accelerato,
perché le cose oggi andavano cosi. Stacco le chiavi dal cruscotto e se le
mise nella tasca della giacca. Aveva freddo, ma non volle prendere il
giaccone sul sedile posteriore. Lo lascio li, e chiuse a chiave. Sentendo solo
il rumore dei suoi passi muoversi nell'erba alta, si diresse verso 1 bordi del
campo. Che strana quella sera. Chissa se se la sarebbe mai ricordata?
Chissa che giudizio avrebbe dato di s€, ripensandola dopo alcuni anni? Se
non che 'avrebbe completamente rimossa, € continuato come se niente

fosse. Ora c'era qualcosa di quando era ragazzo in lui, c'era quel sentirsi
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senza una meta, c'erano i gesti strani e inconcludenti, le situazione
paradossali che a volte si era trovato ad affrontare. Perché non sapeva,
perché non aveva coscienza di sé né di quello che voleva. Poi con il lavoro
aveva imparato. Quando aveva imparato a vendere aveva capito che tutto si
muove per obiettivi e le cose erano decisamente migliorate. Aveva
imparato a fregare la gente, facendole credere di farle un favore. Aveva
definito il suo ruolo ¢ il suo successo nella societa, altrimenti Lucia ci
avrebbe pensato due volte prima di sposarlo. L'acqua non c'era. Cera solo la
terra dura e gelata. Dario si appoggio con le mani sulle ginocchia e finse a
se stesso di pensare qualcosa. Ma era solo stanco e la testa troppo confusa.
Lo stomaco brontolava e in bocca gli saliva un'acquetta acida. Qui funghi
non l'avrebbero sicuramente ucciso. Torno verso l'auto. Lungo la strada in
lontananza si sentiva una macchina arrivare ma 1 fari che stavano bucando
il buio all'improvviso svoltarono ed imboccarono uno stradetta laterale e
appartata. Si spensero. Era forse una coppia che si imboscava, forse
qualcuno che aveva rimorchiato in qualche discoteca e adesso si stava gia
infilando il preservativo, mentre la ragazza con disinvoltura, dopo tanti
rodaggi, si sfilava le mutande e le buttava sul cruscotto. Arrivo alla
macchina. Entro nell'abitacolo illuminato e ando a cercare sul sedile del
passeggero se era rimasta qualche traccia di sperma dalla sua ultima
scopata in macchina. Lo smacchiatore aveva funzionato bene, non si
vedeva praticamente nulla. Solo chi lo sapeva poteva notare un alone
leggero sul tessuto di alcantara. Ma lo sapeva solo lui, e quella ragazzetta

che si era fatto. Era andato in ansia per quella macchia, e per il fatto di non
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aver usato il preservativo. Pensava al casino che sarebbe venuto fuori se
avesse preso qualche porcheria e 'avesse poi attaccata a Lucia. Aveva
troppo le palle piene in quel periodo, e non era colpa sua se lei s'era
stancata di dargliela. Si sentiva in colpa, ma orgoglioso della prestazione.
In quella zona buia della coscienza era ancora un maschio e non c'era
nessuna stronzata, nessuna morale che poteva impedirgli di godere. Non lo
sapeva Lucia, non doveva saperlo, almeno questa, delle idiozie che aveva
combinato. Aveva gia troppi argomenti da rinfacciargli, in cui tutto era
logico e scontato. Lui non aveva piu scuse. Aveva solo i suoi sensi di colpa
da gestire, e le sue scarse ragioni ancora da far valere. La luce si spense. Si
lascio sprofondare nel sedile appoggiando la testa all'indietro. Quanto
diavolo era ingrassato, cambio di buco alla cintura e penso che ormai aveva
superato 1 novanta e del fisico atletico che aveva a vent'anni doveva solo
rimanere un idea sotto 1 vari arrotondamenti. Forse era quella mezza
bottiglia di vino a pasto che I'aveva mandato fuori parametro. Forse perché
mangiava come un porco con la bocca aperta, la sera, quando di giorno si
era dovuto accontentare di un panino. O forse perché ormai aveva smesso
di nuotare, anche se si teneva dietro in macchina la borse della piscina
piena di buoni propositi. Li avrebbe messi in atto, si, adesso era il momento
di cambiare, forse avrebbe fatto ancora in tempo. Prendere in mano le
redini della sua vita e cominciare a rivalutare tutto. Tutto da capo. Sarebbe
stato piu metodico e preciso nel lavoro, negli appuntamenti. Sarebbe stato
piu attento agli obiettivi mensili. Non si sarebbe fatto scappare piu neanche

un contratto. Tutti li avrebbe chiusi. Sapeva che c'era il modo di farlo.
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Immaginava che qualcuno non avrebbe voluto, si immaginava una vendita
che naufragava, il cliente che chiudeva tutte le porte. L'impasse, da cui non
ci sarebbe stata uscita, ma sapeva Dario che nella vendita c'e¢ sempre
un'uscita, ¢ come un teatrino dove fai il primo attore, la comparsa, il regista
e lo sceneggiatore, una telenovela piena di colpi di scena. Bastava scegliere
il piu efficace. Il cliente magari non avrebbe chiuso subito, ma lui se ne
andava, e poco dopo, appena messo il culo in auto per andare da un altro
questo lo avrebbe chiamato dicendogli ¢ fatta. Era bello pensare di essere
un uomo cosi, di successo. Ce 1'avrebbe fatta, era solo una questione
d'impegno. Bastava cominciare e metterci disciplina. Poi sarebbe andato in
piscina, avrebbe tolto la suoneria al cellulare e si sarebbe dedicato solo al
suo corpo, per scolpirlo e renderlo atletico come una volta, e uscendo
dall'acqua qualche ragazza avrebbe sicuramente buttato un occhio ai suoi
pettorali gonfi, e lui le avrebbe sorriso, € si sarebbe sentito un uomo
arrivato e pieno di sé. Lucia l'avrebbe desiderato come quando si erano
conosciuti, e Chiara sarebbe corsa da lui a fargli vedere il disegno della
loro famiglia, e le prime lettere dell'alfabeto scritte sul quaderno con il voto
della maestra. Voleva prendere sonno. E le immagini che evocava lo
facevano sentire sereno, tanto sereno che gli sarebbe dispiaciuto
addormentarsi proprio adesso. Voleva godersele ancora un po’. Non gli
passava neanche per il cervello che erano tutte stronzate. Erano vere e
potevano essere il futuro. Si sarebbe aggiustato la cravatta con una mano
salendo la scala mobile della vita, e con I'altra avrebbe tenuto in mano la

sua ventiquattrore. Non c'era niente di sbagliato, bastava volerlo, bastava
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crederci. Era questo il segreto. Per quanto ci avrebbe ancora creduto. Era
troppo volubile, era troppo stanco. Voleva dormire. Una giornata difficile,
intensa. Per quanto tempo aveva guidato? Dove era finito? Cosa era
successo? Sembrava che in quella giornata fossero passate piu giornate, piu
vite, pit momenti. Si era svegliato e aveva fatto colazione al bar anche
oggl, ma sembrava una settimana fa. Non sarebbe cambiato niente, ma la
giornata si era allungata in maniera innaturale e lo aveva sfinito, erano
successe troppe cose € non voleva ricordarsele tutte. Si era arrabbiato. Si, ¢
vero, si era arrabbiato e continuava a ripeterselo come se 1'arrabbiatura
fosse solo una giustificazione, ma non aveva voglia di indagare sul perché.
Era pigro. La sua mente era pigra. Voleva che non fosse successo niente,
eppure mezz'ora fa si era fermato in piena notte su una strada sconosciuta
lontano da casa, da sua moglie e sua figlia, e non voleva sapere nulla.
Cacciava via dalla mente 1 fantasmi di quel giorno e anche la brioche che
aveva mangiato quel mattino gli era ancora indigesta al solo pensiero che
c'era stata. Dormire. Dormire, cazzo, era chiedere troppo? Che ore erano?
Aveva quasi paura di guardare il display luminoso dell'auto. Le ore erano
una condanna. Cosa ci faceva in giro a quell'ora? Sua madre avrebbe avuto
pena di lui, e lui si sarebbe sentito fragile e indifeso, e avrebbe voluto
ancora la sua dolcezza e la sua protezione. Ma era stato tutto inutile. Per la
sua vita tutto inutile. Era solo un ricordo anche sua madre, era solo la
magra consolazione di uno che pensa agli episodi del passato quasi come se
fossero suoi, e si sorprende a scoprire che quello a cui veniva apparecchiata

la tavola, aspettato con apprensione e coccolato quando aveva la febbre,
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fosse stato proprio lui. C'era quasi da piangere a prenderne atto, quasi
morire di tenerezza e pena per quello che si era stati e non si era piu. Per
quello che non c'era pit ma viveva nella memoria come una condanna. Sua
madre non l'avrebbe giustificato. L'avrebbe guardato con tenerezza e
compassione e lui si sarebbe sentito ancora peggio. Perché sua madre non
I'aveva semplicemente odiato? L'amore ¢ un sentimento troppo complicato
con cui fare 1 conti. Era chiedere troppo chiedere di dormire? Reclino un
poco il sedile dell'auto e si sforzo di prendere sonno, cercando nel buio la
fuori qualche piccolo rumore che avrebbe potuto cullarlo, ipnotico e
soporifero come il frusciare di un ramo, o il semplice suono del vento.
Qualcosa di essenziale e semplice che gli ridesse la pace. Ma anche il suo
sonno fu una finzione. Dario rimase con gli occhi chiusi solo pochi minuti,
neanche il tempo di sognare, neanche il tempo di dimenticare che voleva
dormire. La sua coscienza era piu forte e tormentata anche dell'esigenza piu
naturale. Sbuffo e diede un pugno al volante. Forse avrebbe dovuto
spostarsi, o accendere la radio, forse avrebbe dovuto. No, tornare no. Gli
sali improvvisamente un nodo in gola e si senti spaventato, quasi preso dal
panico. Si era svegliato quel mattino e aveva fatto colazione, poi era andato
a lavorare, ecco tutto, niente piu. Franco lo stava irritando, ma I'amico non
sembrava turbato dal suo malessere. Sembrava avesse la coscienza a posto
Franco. Si ricordo di com'era brillante, una delle prime sere che con altri
amici era venuto da loro. Di come aveva reso allegra la serata. Aveva
suonato la chitarra, cantato, fatto delle parodie. Ridevano tutti, era

divertente. Era sua la serata. Dario ci aveva messo la casa e la cena. Lucia
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l'aveva baciato ridendo quando se ne era andato, e a letto si era sdraiata
serena e contenta, come se nulla fosse successo. Solo lui sentiva che
qualcosa non andava. Avrebbe voluto scoparla solo per sentire che era
ancora sua, ma lei si sarebbe negata, e un rifiuto I'avrebbe mandato in
bestia facendolo sentire piu assurdo e ridicolo di come gia si sentiva. No,
non l'avrebbe nemmeno sfiorata. Si era sdraiato e le aveva dato le spalle
girandosi con uno sbuffo. Lucia aveva gia capito che qualcosa lo turbava.
Dario si faceva sempre capire, anche quando non doveva, anche quando
non voleva. La sua corazza, la sua mole che avrebbe dovuto proteggerlo era
in realta una leggera scorzetta e tutto traspariva rendendolo vulnerabile e
questo lo mandava in bestia. Ma quella sera a Lucia rispose solo che aveva
bevuto troppo, che non riusciva a prendere sonno. Lei gli aveva chiesto se
gli era piaciuta la serata, se era contento che Franco fosse venuto. Perché
no? Le aveva risposto. Lucia che forse si aspettava un po’ piu di
entusiasmo, disse un lasciamo stare, buonanotte, e si giro di lato. Dario no.
Aveva la luce accesa e adesso appoggiato al cuscino guardava dritto
davanti a sé. La sua mente si stava arrampicando lungo il tronco, su su per i
rami e piu saliva, piu indulgeva in quelli grigi e secchi che sparivano dietro
al fogliame e non lo avrebbero portato a niente, solo a sentire dolore, piu
dolore possibile. Erano tutte possibilita, forse invenzioni, forse congetture
possibili, e quello che diventava possibile nella sua immaginazione
diventava concretamente plausibile. Il pensiero era reale, creava un'altra
realta parallela in cui vigevano le leggi di Dario. Le persone assumevano

ruoli e caratteri nuovi. Nuove esigenze, che erano poi le loro esigenze
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inconsce, che mai gli avrebbero rivelato ma a cui in realta ambivano, o
avrebbero potuto ambire, cambiando cosi le regole del momento. Franco
andava a casa, magari pensava a come fottersi sua moglie quando lui non
c'era, magari ci si sparava pure una sega. E magari a Lucia non sarebbe
dispiaciuto, era un tipo simpatico, intrigante, spiritoso, alle donne in genere
piaceva. C'era del torbido, e no non era solo nella sua visione. Nella rabbia
che si sentiva in corpo, c'era qualcosa di oggettivo, lo sentiva, non poteva
tollerarlo, non poteva pensare alla bocca di sua moglie che faceva un
pompino al suo migliore amico slacciandogli 1 pantaloni e massaggiandogli
le palle scure con la mano bianca e affusolata. La bella mano che aveva.
Dario respirava nervosamente dalle narici. Era un toro davanti al panno
rosso, era una persona inerme davanti al proprio 10 smisurato che
soccombeva e diventava bestia. Si era alzato di scatto, strappandosi le
coperte di dosso. Che c'¢ ora? Le aveva detto innocente Lucia. Andava di la
a vedere se Chiara dormiva se era tutto a posto. Guardo solo di sfuggita lo
spiraglio aperto della stanza della bambina e la lama di luce che le cadeva
sul volto sereno. Dormiva. Bella. Cos'era stato di lui. Cos'era che 'aveva
condotto li in mutande, seduto sulla sedia di plastica fredda della cucina in
piena notte con un bicchiere d'acqua in mano e lo sguardo sul pavimento.
Non pensava. Bravo, smettila di pensare, si diceva, e intanto qualcosa lo
portava via. C'era sempre un'immagine, come un frammento inebriante per
il suo cervello. Avrebbe voluto staccarsi la testa e buttarla nel lavandino.
Lucia, ancora Lucia che rideva e rideva con Franco, addirittura gli aveva

appoggiato le mani sulla spalla e gli aveva premuto il seno sul petto. Che
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cazzo rideva tanto a fare? Perché la teneva ancora con lui? Non avrebbe
potuto andarsene da un momento all'altro? Era ancora innamorata di lui, di
Dario, di quello che era e di quello che gli aveva dato? Della loro figlia,
della loro casa? D1 quella condizione che si accetta e che a un certo punto €
impossibile rinnegare? Vedeva le persone come mine vaganti, come se in
ognuna si nascondesse un proposito negativo, distruttivo, era solo
sceglierlo era solo pensarlo. Il ramo secco era li, bastava salirci sopra e
contemplare nuovamente il mondo, da quella prospettiva dove si annidano
solo 1 mostri e gli animali notturni. Perché le persone non lo facevano?
Dario non ci credeva, dovevano farlo, dovevano farlo tutti, almeno col
pensiero, altrimenti com'era la loro testa, vuota? O piena di pensieri
concreti, del mutuo, della scuola dei figli, del supermercato, delle rate della
macchina, delle cazzate di tutti 1 giorni? Non poteva essere semplicemente
quella la mente delle persone, non poteva essere solo semplicemente
apparenza, contingenza e soluzione. No non poteva, se la sua correva come
un cavallo con un peperoncino nel culo, perché altre non avrebbero potuto
farlo? Perché si fermavano? Lucia era apparsa sulla soglia della cucina. Si
sentiva nervoso e osservato. Si puo sapere che diavolo hai stanotte?
Com'era gentile, grazie per la gentilezza. Fai la simpaticona solo con chi ti
fa fare quattro risate? Lucia l'aveva gia capito. Inutile parlare con te,
lasciami stare e per favore stai zitto. Cos'altro c'era da dire. Era solo lui,
nient'altro che Dario. Quello che era sempre stato, rabbioso e testardo,
pieno di sangue fino a farsi scoppiare le vene del collo. E acido, pieno di

veleno come un cobra. Voleva solo ferirla, trattarla come un puttana, altro
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che madre, altro che ricordarsi di quando allattava la bambina, della
fotografia sul mobile in sala. Quella era solo il sogno I'illusione piu grande
quella da vendere all'ingrosso al mercato della vita sociale. In realta, lei
Franco se lo sarebbe scopato. Questa era la sua verita. Questa. Ma lui non
era Lucia. No, non riusciva a capirla. Stava per tornare a letto e smetterla
con quella buffonata, si sentiva ridicolo. Sentiva di dare ancora piu forza a
Franco se mai fosse stato un rivale. Non voleva piu sentire. Voleva
dormire, dormire e pensare a domani al lavoro, alla macchina in autostrada,
al suo cd favorito, alla musica da ascoltare mentre dal finestrino sfilavano 1
campi, e la sua immaginazione era poetica e sentimentale, e lo portava
lontano, molto lontano da quella deprimente immagine di sé€ che stava
dando. Si sarebbe sentito leggero domani, con la luce, con i1 rimandi delle
parole delle canzoni a situazioni, € ambienti piu puliti e piu perfetti, a
momenti ideali, in un mondo di nuvole soffici. Ma ora c'era solo il bagno e
il lavandino dove si stava lavando la faccia, e il letto in cui ritornare da
perdente. Aveva perso, perché aveva pensato. Aveva perso perché lui era
capace di fare quello che aveva pensato, aveva perso perché adesso
pensava di essere un perdente. Tird un pugno al volante dell'auto. Come
bruciava, ancora. Era solo un momento. Uno dei tanti che aveva passato.
Non poteva buttarselo alle spalle, doveva riproporselo sempre,
continuamente, ossessivamente senza nessun freno che lo salvaguardasse
da tutta questa fogna che gli cadeva sempre sulla testa? Decisamente aveva
ragione Lucia. Si, adesso mentre ansimava nella sua auto ferma e gli usciva

il fumo bianco dalla bocca pensava questo, che aveva ragione lei, aveva
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sempre avuto ragione, non poteva darle della puttana. Aveva ragione lei,
che lui pensava sempre al peggio, sempre le cose negative. Ma questo no,
non era vero, non del tutto almeno. Si, lui vedeva sempre 1 rami secchi e
neri e doveva seguirli, solo perché erano seguibili, forse perché nessuno si
azzardava a farlo. Forse perché il marcio e il nascosto erano un attrazione
troppo forte e fatale per lui. Aveva cercato di controllarsi con Franco, non
aveva piu fatto scenate come quella, ma era come un vigile, un vigile per la
sua mente. La controllava e non viveva. Non si lasciava andare. E poi non
era vero che vedeva solo nero. Non era vero proprio per niente, € si
imbestialiva quando Lucia gli diceva cosi. Non era forse lui quello che
cercava sempre di tenere su il morale in casa? Quello che parlava fino a
non poterne piu, quello che mangiava di gusto e raccontava storielle mentre
lei non faceva che zittirlo per sentire lo sceneggiato in TV? Allora che
cosa voleva? Non era lui che portava Chiara a giocare, che rideva come un
matto che rotolava come un bambino nel prato? Lucia aveva da ridire. Se lo
avesse fatto un altro sarebbe stato un'altra cosa. Se fosse stato un amico o
un conoscente, avrebbe reagito diversamente. Ma era lui, Dario, e gia
questo sembrava sufficiente a darle fastidio. Dario picchiettava
nervosamente sul cruscotto con le dita, si sembrava che le desse fastidio.
Perché doveva darle fastidio? Non aveva fatto il massimo per lei? Aveva
sete. Acqua, dell'acqua da bere e da lavarsi le mani e la faccia. Oppure
dormire. Domani, si, domani, forse ancora stanotte, sarebbe ritornato. Non
poteva sparire cosi. Non era giusto, non era rispettoso. La piccola cosa

avrebbe pensato? Lucia era apprensiva. Questo 1 bambini lo sentono, e
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capiscono. Mamma e papa litigano, ma poi tutto torna come prima, e
I'incubo finisce e si amano ancora, ¢ la casa e la famiglia ci sono ancora
perché sono nate per essere eterne. E 1 bambini sono nati per essere eterni e
mamma € papa non invecchiano, non si ammalano € non muoiono mai.
Perché cosi doveva essere per Chiara. Piccola, la sua bambina. No non
avrebbe voluto un maschietto, ma una bambina, una bimba piccola da
coccolare, e capire forse, forse cominciare a capire quel mondo femminile
cosi strano, che quando si affacciava a guardarlo si sentiva come un frutto
acerbo. Si sentiva inadeguato e distante, e questo lo rendeva imbarazzato e
cattivo allo stesso tempo. Forse per quello che per tanto tempo le donne le
allontanava. Forse per quello che si sentivano respingere da lui quasi come
se c1 fosse uno schermo invisibile che li dividesse, come due atmosfere di
diversi pianeti. Per questo forse era piu facile odiarle. Ma come odiarle con
quella cosina umida tra le cosce, come? Si stava gia eccitando. Lucia
avrebbe voluto farsi stuprare da lui, glielo aveva detto una volta, non
sarebbe stato un vero stupro, ma un giochino un po' spinto. Non lo avevano
mai fatto poi, e adesso forse lo rimpiangeva. Avrebbe voluto prendere la
rivista pornografica che teneva nel portaoggetti del cruscotto, avrebbe
voluto darle una sfogliatina. Ritrovare la pagina delle diciottenni vogliose,
quelle belle bambine dalla figa rasata e la faccia da monelle. Ma non ebbe
la forza di aprirlo. Si senti bloccato. Come se dovesse resistere alla
tentazione, come il gioco perverso che gli avevano insegnato i preti ¢ le
catechiste. Il gioco di trattenersi e farsi del male, piuttosto che commettere

il male. Era ora di finirla. Era ora di crescere. Tutto, tutto era nato per
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controllarlo e soffocarlo, e adesso non ce la faceva piu. Ma non apri il
cassetto. Si passo le mani tra i capelli, e si rimise a pensare di tornare a
casa. Di risistemare le cose. Di parlare e di capirsi. Di sedersi finalmente a
un tavolo con serenita. Aveva una famiglia un mutuo sulle spalle, un lavoro
che un giorno tira e l'altro ti tira un calcio nel culo. No, non era facile.
C'erano cose importanti che gli erano scappate di mano. Valeva la pena
riprovarci, se non altro per tutto il tempo che ci aveva provato. Le cose
dovevano funzionare trovare i loro incastri. Lucia era troppo apprensiva.
Chiara si sarebbe agitata, forse neanche dormiva a quell'ora della notte.
Accese la macchina in maniera decisa e risoluta. Mise la prima, € comincio
lentamente a girarsi verso la strada in quel piazzale sconnesso. La
macchina dondolava, il portaoggetti si apri e Dario con violenza lo richiuse
subito. La strada non era illuminata e la nebbia cominciava ad infittirsi.
Forse erano gia passate le tre. Forse bastava guardare il display luminoso,
con l'ora digitale. Ma il suo sguardo era proiettato in avanti, ed altri pensieri
vagavano come un ronzio nella sua testa e gli davano un espressione terrea
e inebetita. Si era mangiato dei funghi, dei funghi crudi che aveva trovato
per terra. E intanto procedeva, procedeva. Continuava ad andare avanti,
anche se andava sempre piu lontano da casa, anche se era sulla strada
opposta. Se ne era accorto. Ma non voleva fare inversione li, la carreggiata
era troppo stretta, avrebbe proseguito fino al prossimo svincolo. E avrebbe
girato. Quanto aveva guidato quella notte? Non sapeva neanche dove si
trovava. Perché cosi? Aveva bisogno di stare lontano, ecco si, di prendere

fiato. Di allontanare tutti 1 pensieri che negli ultimi mesi l'avevano
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tormentato. Poi sarebbe tornato. C'era il lavoro, non poteva mancare.
Doveva ritornare. Anche se adesso non si ricordava piu neanche 1'ultimo
cliente da cui era stato. Non si ricordava la faccia, né la trattativa. Non si
ricordava se gli aveva promesso qualcosa di particolare. Che fornitura, che
percentuale di sconto. Non ricordava piu nulla. Ma qualcuno aveva
comprato. Ricordava che aveva stretto delle mani, aveva fatto il brillante e
aveva sorriso. Ma adesso, chi si ricordava cosa gli aveva promesso? C'era
qualcosa che gli impediva di vedere con precisione la chiusura di
quell'affare, e la cosa comincio a tormentarlo. Ricordava sempre tutto,
perché non quello? Non ci sarebbero stati problemi, in ufficio avrebbe
guardato 1 suoi appunti, domani, si, domani. Perch¢ la frenesia e I'angoscia
lo prendevano e doveva farlo subito, adesso? Domani, al lavoro, avrebbe
risolto. Non doveva essere niente di irreparabile. E poi lui la fiducia se 1'era
guadagnata, lentamente, poco alla volta, con tanti risultati positivi e tanta
tenacia. Come un somaro, un somaro si, ¢ pensare alle volte che avrebbe
voluto mandarli tutti a quel paese. Il direttore amministrativo, cosi lontano
dalle vendite, cosi lontano dai clienti con tutti 1 suoi numerini davanti. Solo
a pensare alla ditta come una proiezione mentale nelle sue masturbazioni
imprenditoriali. Solo seguendo il suo progettino annuale, come se non ci
fossero delle persone in mezzo. Come se non ci fossero venditori che
sapevano il loro mestiere e clienti che sapevano comprare. Come se il
mondo fosse solo uno schema, in cui c'¢ sempre un coglione da mettere in
mezzo ¢ da comandare, li, dove indica il dito ottuso, solo perché si era

pensato che era meglio cosi. Cosi, ecco, senza un minimo di credibilita per
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chi faceva quel mestiere da anni e ci credeva, quando metteva giu la testa e
si impegnava per l'obiettivo. Domani si, non avrebbe potuto dirgli niente,
se come al solito aveva qualche appunto alla sua condotta nel condurre le
contrattazioni. Sempre poco ortodosso. Sempre lasciato
all'improvvisazione, alla memoria, anziché gestire e ordinare le vendite € i
clienti sui quei tabulati al computer, per avere un'idea generale, per le
statistiche. Che diavolo di statistiche, non bastava chiedere a lui? Erano
numeri, solo numeri. Grafici che salivano, grafici che scendevano. Non
potevano chiedere a lui, che lui parlava, spiegava? I numeri, i numeri li
aveva tutti in testa. Ma sentire il mercato era un'altra cosa, come giocare a
carte non ¢ solo un calcolo di probabilita. Perché avevano bisogno solo di
questo? Perché gli sembrava di non contare piu? Avrebbe voluto scopare
ancora la segretaria sulla scrivania. Ma non sarebbe piu successo, no, non
sarebbe piu successo. La segretaria se ne era andata e Lucia aveva scoperto
tutto. Che casino. Anche quella era passata, anche quella storia, maledetta e
tremenda. Si sentiva ancora in colpa come un cane bastonato, che sa di aver
rubato la bistecca della domenica. Una merda d'uomo. Una merda, solo
parole e nient'altro. Adesso ho la mia carta da giocare, gli aveva detto dopo
mesi tremendi passati a cercare di rimettere insieme il rapporto. Per la
figlia, per loro, forse ancora valeva. Ma il rancore era rimasto li, incollato
alle loro frasi come una muffa. Non c'era piu niente di leggero. E il sesso
per lei non aveva piu orgasmi. E Dario, si ritrovava a rincorrere come gli
era gia successo, come gli succedeva sempre. Si era sentito un dio,

onnipotente. Le cose gli giravano bene. I fatturati salivano, a casa era tutto

20



luca elli, 1 rinoceronti della notte é

biblioteca perigeion

tranquillo e lui era sereno e pieno di s€ come non mai. Pieno di energia, di
voglia e di passione. Capace di poter conquistare tutto quello che voleva.
Quello che aveva sempre voluto. Condurre lui finalmente 1l gioco. Poter
prendersi il suo piacere, quello che tutta la sua adolescenza frustrata gli
aveva rifiutato. Cosi si sentiva, gonfio come un pene. Pronto ad esplodere
con tutta la sua passione. Quella, la segretaria, aveva un non so che di
esotico, degli occhi lunghi e intriganti. E gliela buttava sempre 1i. Lo
chiamava tra un cliente e I'altro, passavano ore al telefono a stuzzicarsi. E
una sera se l'era fatta. Aveva pure goduto subito. Era troppo nervoso. E la
cosa era finita li, imbarazzata e frustrante, per lui. Ma lei non si era
comunque rassegnata, aveva continuato con i messaggi sul telefono, con gli
squilli maliziosi alle ore inopportune. E tutto era venuto fuori. In tutta la
sua imbecillita. Aveva pure pensato che Lucia ci sarebbe passata su senza
troppi problemi, ma erano state grida e pianti a dirotto. Minacce di suicidio,
voglia di vendetta. Era come un adolescente confuso. Non erano cresciuti 1
suoi sentimenti, ma era cresciuto a dismisura il suo egocentrismo, ¢ la
voglia smisurata di affermarsi come uomo e di riconoscersi una certa
virilita. Ed era cosi, era sempre stato cosi. Quando questo senso di sé lo
prendeva, doveva solo aspettarsi la caduta. Piu terribile, piu rivelatrice e
violenta dei suoi stessi pensieri. Cos'era, se non una figura patetica che
cercava solo un aggancio con il mondo come non lo aveva mai avuto, come
non era in grado di sostenere? Tutto a puttane, tutto a rotoli, cercando
sempre il collante necessario per sopravvivere, per tirare avanti tra mille

difficolta. Che aveva Lucia poi tanto da gridare, da alzare la cresta, di
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sentirsi nel giusto? Quante stronzate aveva poi combinato lei. Non gli
aveva bruciato il conto in banca, ¢ lasciate scoperte le rate del mutuo? Non
aveva forse smesso di pagare la mensa scolastica della figlia, per non
rinunciare alle terme, alla parrucchiera, al solarium, alla cena con le
amiche? Non aveva forse anche lei tradito le priorita? Ma lei no, era
immacolata. Davanti a tutti lo aveva ridicolizzato con questa storia del
tradimento. Non perdeva occasione per la battuta sarcastica, per l'ironia
sottile. Tutto doveva far trasparire, per trarne qualche vantaggio davanti
agli amici. Quello che Dario riteneva nel bene e nel male, per il bene della
coppia, doveva rimanere nella coppia. Invece no, quel metterlo alla mercé
del giudizio degli altri non faceva che sminuirlo, mentre lei saliva, e si
sentiva gratificata. Cosi gratificata come il tradimento sessuale, che sempre
minacciava di attuare, non la avrebbe mai gratificata. Intanto lui era andato
in banca, a scusarsi con il direttore, ma prima si era umiliato davanti a suo
padre, aveva chiesto dei soldi. Aveva annesso delle scuse farraginose e
banali. Il dentista, si era inventato il dentista per Chiara, un padre che non
riesce a pagare le spese del dentista. Si, sicuramente non era il primo, ma
lui nascondeva, nascondeva la verita che, come tanti, avevano cercato di
vivere al di sopra delle loro possibilita, perché non sopportavano di vivere
al di sotto le loro esigenze. E si erano indebitati a dismisura. E delle rate
impossibili, di cose totalmente inutili, cominciavano ad arrivare, a strozzare
il loro conto in banca e la loro serenita. Li aveva chiesti a suo padre i soldi.
E lei lo aveva guardato quasi come se fosse una cosa normale. Senza

minimamente scomodare il proprio ego, davanti a quello che lui aveva
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fatto. Si sentiva sempre superiore. Che cosa voleva ancora da lui. Aveva
ancora il coraggio di rinfacciargli qualcosa? C'era? C'era qualcosa,
qualcosa che voleva assolutamente ricordare. C'era, che non ricordava
come era finito cosi lontano da casa, dalla sua bambina. C'era, che era
nervoso ¢ la macchina andava nella direzione opposta e non c'era neanche
una rotonda per girare. Ricordava di aver infilato le chiavi nella macchina
con frenesia, e di essere partito velocemente facendo fischiare le gomme.
Non ricordava neanche piu cosa aveva fatto scattare quell'ennesima lite.
Cosa lo aveva portato ad esasperarsi. Quale pensiero nero, aveva ancora
preso la strada maestra nel suo cervello e gli aveva offuscato tutte le idee. I
debiti, si, ancora quelli. E non poteva dire di no alla pizza e una coca per
Chiara 1l sabato sera. O 1l cinema, anche se a lui non diceva piu niente. Era
tutto ripetizione. Tutto un collage di scene gia viste, di situazioni ripetute,
di sentimenti masticati e rimasticati. Era gia scontato, non aveva piu magia.
Era caduto, era caduto come un dio del suo immaginario. Non poteva che
incollarsi come un imbecille alla televisione. No, guardava e criticava, o
sorbiva, sorbiva i programmi per non fare sempre il rompicoglioni, per il
quieto vivere, € intanto scompariva e pensava ai debiti. Alle scadenze, alle
bollette da pagare sul comodino, con la data di due mesi prima. Era tutto li,
e al mattino sorridere ai clienti, aprire il suo gioco e mettersi in gioco,
facendo buon viso a cattivo gioco. Ridendo come un coglione, cercando di
guidare, di dirigere almeno la vendita e di non perdersi, come si era perso
ora. Notte, era notte, aveva mangiato dei funghi e aveva sete. Faceva

freddo e il giaccone era sul sedile posteriore. Ma aveva preferito alzare al
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massimo il riscaldamento. Si era perso, si, ma c'era ancora benzina. Ce
n'era abbastanza per andare avanti e per capire cosa era meglio fare. Chiara
dormiva. Chiara lo amava, doveva tornare. Forse facendo finta di niente.
Domani era un altro giorno. Aveva gia degli appuntamenti fissati. Forse era
meglio chiamare, si, chiamare casa, dire di non preoccuparsi. Sarebbe
tornato. Lucia era apprensiva. Sicuramente ora l'agitazione per il suo
comportamento era superiore alla sua arrabbiatura. Domani poi glielo
avrebbe rinfacciato, domani si, domani che era un altro giorno. Domani ci
sarebbe stato il momento in cui sarebbe ritornato e 1'avrebbe trovata con il
muso, incomunicabile. E avrebbe cercato di ridere e chiacchierare almeno
con la figlia. Trovare almeno li un appiglio con il mondo sentimentale che
continuava a denigrarlo. Almeno li. Almeno sua figlia, se non era per lei,
s'era gia messo una pistola in bocca. Lo aveva pensato, piu volte. Aveva
guidato per mesi, da un cliente all'altro, pensando a quello come unica
soluzione. Avrebbe lasciato una lettera sul sedile. O proprio niente. Tanto
perché? Spararsi in bocca o fermarsi, anche ora come ora, li tra quella
boscaglia e attaccarsi a un albero. Lo avrebbero trovato al mattino, un
mattino pallido come il suo volto. E avrebbero ricollegato tutto. Avrebbero
visto l'auto parcheggiata in modo sospetto. O forse lo stavano gia cercando,
perché non rispondeva al cellulare, che aveva sempre acceso e sempre con
sé come una seconda anima. Si sarebbero insospettiti. Lo avrebbero
cercato. Doveva chiamare casa. Prese tra le mani 1l telefono, ma era stanco
tremava e non riusciva a schiacciare 1 tasti mentre guidava come faceva di

solito. Decise di accostare. Strinse il telefono e sul suono dei tasti fece
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scorrere la rubrica. Sullo schermo blu, che gli illuminava la faccia bianca,
comparivano i nomi e le persone che sembravano di un'altra vita. Erano
tutti estranei e in qualche modo legati a lui. Come quando aveva visto sua
figlia appena nata. Era sua figlia, ma era un estranea. E non riusciva a
spiegarsi come quell'esserino rugoso € molliccio avrebbe creato dei
sentimenti, lo avrebbe riconosciuto e cominciato a interagire con lui. Con
lui, che non sapeva chi fosse. Non era cosi naturale essere padre, se alla
nascita non si attribuiva un qualche valore simbolico. Erano in quel
momento due persone che non sapevano niente 1'una dell'altra, ma che per
forza di cose avrebbero dovuto continuare a frequentarsi. E cosi era stato, e
questo era davvero eccezionale. Nomi, € ancora nomi che scorrevano,
semplici conoscenti, amici che non si facevano mai sentire, parenti, clienti,
perché non chiamava subito? Perché trovava un qualche interesse a vederli,
come se fosse un riepilogo della sua vita, della sua vita reale, non di
adesso? Non di questa parentesi. Di quello che aveva effettivamente fatto.
Della sua storia. In un telefonino c'era tutta la sua storia. Le sue chiamate
piu frequenti. I suoi appunti. La sua sveglia, addirittura la sua stazione
radio favorita. C'erano tutti i messaggi che aveva inviato, e tutte le risposte
che aveva ricevuto. Entro nel menu dei messaggi. Forse era meglio che
chiamare. Le avrebbe scritto, avrebbe scritto a Lucia, dicendole che
tornava, che si sarebbero visti li a casa, senza dilungarsi, senza spiegare
niente. Non c'era niente da spiegare. Cosa doveva spiegare? Cosa doveva
farle capire ancora, chi era lui? Cosa voleva dal loro rapporto? Era come

prendersi in giro da soli, come raccontare una barzelletta che nessuno
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capiva. Che andasse al diavolo. Le avrebbe detto solo 1'essenziale. Ma
l'occhio cadde su alcuni messaggi del giorno prima. Lei gli aveva scritto ti
amo. Lucia, solo il giorno prima lo amava, e perch¢ adesso era cosi? Come,
due persone che si amano il giorno prima, si ritrovano in una situazione
cosi assurda? L'amore era cosi fragile tra loro, le persone cosi volubili, le
contingenze cosi soffocanti da perdere di vista I'unica cosa che davvero
contava? Lui, poi, I'aveva perdonata per 1 soldi che aveva buttato via. Si era
umiliato e non aveva raccontato niente. L'aveva protetta dall'opinione degli
altri che continuavano a vederla come una donna equilibrata. Ricordava
ancora suo padre, tieni, gli aveva detto, e aveva allungato 1'assegno.
Firmato, con la sua grafia incerta. Dario aveva guardato la cifra, che
avrebbe coperto il rosso almeno momentaneamente, e si era sentito sfinito e
umiliato fin nel midollo. Grazie pa', era riuscito a dire, strappandoselo dal
profondo della sua vergogna. Vedi di non fare altre cazzate, gli aveva detto
prima di andarsene. Altre cazzate, sembrava non riuscisse a combinare
altro. Era un deficiente in fondo, cosa avrebbe dovuto fare, I'aveva
cresciuto e destinato a quello, cosa pretendeva ora? Un uomo con la testa
sulle spalle, uno che sa il fatto suo? Ma questo lo avrebbe sovrastato, anche
se diceva di desiderarlo. No, non lo avrebbe mai accettato. Aveva voluto 1
figli che aveva messo al mondo, e 1i aveva tirati su per sentirsi sempre €
comunque 1'uomo, il pilastro della famiglia, quello su cui contare e di cui
tutto prima o poi avrebbero avuto senz'altro bisogno. Questo aveva voluto,
e questo aveva. Dario si morse un labbro, pensando che sua madre non era

li a vederlo. Gli avrebbe riempito il cuore di pena sentirla vicina,
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preoccupata e in pensiero per lui. Sentiva di essere stato amato piu di suo
fratello, di essere stato piu coccolato e viziato. E sentiva ancora il braccio
di lei, attaccato al suo, mentre scendeva le scale silenziose. Senza piu
'odore della sua presenza. Non era neanche passato un anno, da quel
giorno in cui l'aveva riaccompagnata a casa. Era andato con suo padre a
riprenderla. Aveva i capelli radi e il viso smunto. Chiedeva se avevano dato
da mangiare ai gatti. Perché non era mai riuscito ad amare come sua
madre? Perché? In una maniera cosi incondizionata e semplice, in una
maniera cosi totale e completa, senza ripensamenti. Perché lui era rimasto
sempre spezzato? Perché c'era sempre un pensiero che lo portava via, e gli
distruggeva i sentimenti in migliaia di stupide congetture? Era la persona
che ammirava di piu, e adesso di lei non gli rimaneva che la sensazione
delle sue costole magre, sentite sotto il golfino mentre l'aiutava a salire le
scale. Le scale fatte migliaia di volte, come se dovesse andare avanti
all'infinito, tra la cantina, il cortile, 1 gatti. L'aveva accompagnata fino al
pianerottolo quel giorno. Poi aveva cominciato ad andare avanti da sola,
verso la porta, dicendo eccoti qui, al primo micio che le veniva incontro.
Dario, alle sue spalle, era rimasto imbarazzato e sgomento. Sentiva che il
dolore che stava per arrivare non sarebbe mai guarito. Sentiva il lutto
eterno che lo avrebbe accolto e che si portava dietro da quando era
bambino. Sentiva che il momento impossibile stava arrivando e non ci
sarebbe stato rimedio, né giorno dopo, come quando veniva lei a consolarlo
dagli incubi. Sarebbe stato tutto vero e irrimediabile, sarebbe stato per

sempre solo. Certo, aveva una famiglia, aveva Chiara, aveva Lucia. Ma non

27



luca elli, 1 rinoceronti della notte é

biblioteca perigeion

aveva piu il bambino in ginocchio su una sedia, che aiutava la mamma a
fare la tavola, non aveva piu il cesto pieno di frutta sulla cucina smaltata,
non aveva piu la sua voce sonora che lo chiamava, tra 1 palazzi, nelle sere
di luglio, quando alle dieci non era ancora rincasato. Si distruggeva. La vita
era precaria, si smontava e non si sapeva piu rimontare. E quella
provvisorieta era dilaniante, in quel momento, mentre sua madre entrava in
cucina, sapeva che niente sarebbe stato piu di quello che era stato, sapeva
che non avrebbe metabolizzato la sua mancanza, sapeva che non poteva
invecchiare serenamente come aveva fatto lei. Sapeva di essere diventato
impossibile, impossibile e basta. Cercava di parlare, di essere disinvolto.
Ma le parole incespicavano nel suo fiato corto, nel nodo in gola che lo
soffocava. Suo padre aveva appoggiato la valigia dell'ospedale sul letto. E
gia se lo vedeva ad aprirsi le scatolette di carne in gelatina. La vita era
questa, non c'era davvero un'altra soluzione, un'altra scelta. Non erano
sufficienti I'immaginazione ¢ il ricordo, dovevano cominciare ad arrivare i
calcoli che lo indignavano. Dopo che sarebbe morto suo padre, forse,
vendendo quella vecchia casa dove era cresciuto, sarebbe riuscito ad
estinguere il mutuo. Cominciare a tirare il fiato. Forse poteva pensare a
comprare un'auto nuova. Forse, per le ferie, non ci sarebbero stati problemi.
No, proprio non riusciva ad amare come sua madre. Era piu forte di lui.
Guardava paralizzato il telefonino illuminato davanti al volto cercando di
non farsi troppo schifo. Se almeno non avesse capito. Se almeno non
avesse avuto quel briciolo di intelligenza, o di sensibilita, per vedere

sempre il rovescio della medaglia. Per vedere sempre il rovescio di quello
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che lui voleva apparire, forse sarebbe stato piu facile. Scorrevano 1
messaggi, € comincio automaticamente a cancellarli. Non leggeva piu
neanche quello che c'era scritto. C'erano quelli che gli ricordavano di
comprare 1l pane, come quelli con scritto mi manchi. Tutti con la stessa
inespressivita. Sua madre sul letto, non era piu sua madre morta. Era un
corpo senza vita, e non gli suscitava nessun ricordo. Si sentiva quasi freddo
davanti al cadavere, vestito nella sua giacca nera. Sua madre non era li, non
era piu contenuta in quella carne grigia. Sua madre rideva ancora nella foto
estiva fatta sul balcone, abbronzata, appoggiata alla ringhiera come una
principessa sul bordo di un panfilo. Come quello che era sempre stata,
piena di vita e dolcezza, di disponibilita e di una delicatezza senza pari. Suo
padre era distrutto, sapeva di aver perso una gran donna. Sapeva di aver
perso la donna della sua vita, e se ne stava seduto, con 1 gomiti appoggiati
sulle ginocchia e la testa abbassata. L'aveva visto cosi per un attimo, poi era
in piedi, davanti alla gente, sempre con le braccia conserte. Le scioglieva
solo per stringere le mani con forza ed esprimere la sua gratitudine
formalmente, da uomo che sa stare al mondo. Suo padre era cosi, e forse
era cosi che si sarebbe dovuto fare. Dario lo guardava, costernato e
impacciato allo stesso tempo. Non sapeva se imitarlo o denigrarlo per come
I'aveva sempre fatto sentire. Non sapeva se passare una spugna di perdono
su tutte le afflizioni che aveva subito. Non era forse uscito con il pene
eretto, dalla stanza dove faceva I'amore con sua madre, solo perché lui
aveva bussato? Era un pomeriggio caldo e noioso della sua infanzia, che

non finiva mai, e mai sarebbe finito nella sua memoria, nella sua
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umiliazione, davanti a quel membro ancora bagnato. Perché le altre
famiglie sembravano migliori, piu equilibrate? Perché in loro I'astio doveva
finire in una linfa bestiale e rabbiosa che si portavano nel corpo tutti?
Certo, a parte sua madre, I'angelo impassibile e bianco di ogni lite. Pensava
a Chiara, alla sua bambina, e a come lui aveva sempre desiderato di avere
al suo fianco un'altra presenza femminile, una sorella. Forse questo sarebbe
riuscito a stemperare un po' le cose, a renderle piu gradevoli e meno
complicate. Ma adesso, forse, non ci credeva neanche piu. Perché crederci
poi? Ce l'avrebbe fatta ad arrivare come suo padre, con la sua stessa
consapevolezza, davanti alla donna che aveva amato tutta una vita e che
adesso salutava per sempre? Ce l'avrebbe mai fatta adesso che 1 mutui
duravano piu dei matrimoni? Si fermo su un messaggio per avvertire Lucia,
doveva pur avvisarla, anche se ancora non sapeva perché, anche se ancora
nessuna parola gli veniva, ma solo un sudore freddo ed una rabbia sorda gli
riempivano il corpo. All'improvviso, senti bussare sul vetro, e il volto
mascolino di una donna con la parrucca bionda lo guardo. Ammiccando,
con le sue lunghe ciglia finte e le sue labbra rosso lucido. Dario sobbalzo
sul sedile, confuso da quella apparizione inaspettata. Quindi, resosi conto,
fisso 1l suo sguardo su quella maschera oscena. E vide il sorriso invitante di
quel volto incipriato trasformarsi rapidamente in una smorfia dolorosa. Gli
occhi del travestito scrutarono Dario rapidamente e subito si scostarono
dall'auto. Da dove era arrivato? Gli sembrava non ci fosse proprio niente li
intorno. Ma vide la prostituta dirigersi verso l'altro lato della strada, dove

l'aspettava una collega. Dario le guardo allontanarsi. Doveva avere proprio
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una brutta cera se quella non ci aveva nemmeno provato. Accese la
macchina e usci dallo sterrato lasciando il telefonino sul sedile del
passeggero, deciso a prendere la tangenziale, magari fino al mattino,
magari fino a quando Lucia non l'avesse chiamato e lui si fosse scusato, e
giustificato come al solito. Cercando di sdrammatizzare il suo malessere, la
sua ansia logorante che non lo mollava piu. Voleva delle gocce per
dimenticare, ¢ un bagno caldo, e le lenzuola di bucato, e dormire tre notti di
fila. Questo voleva, non riusciva a desiderare altro. La strada riprese a
scivolare sotto di lui come un lungo tappeto grigio, e i fari rischiaravano la
solitudine e il silenzio che lo circondava. Quell'incontro 1'aveva agitato
parecchio. Si sentiva a disagio, fuori posto, si sentiva un diverso € un
disadattato, si sentiva uno che non sa stare al mondo. Anche quello lo
aveva guardato con una faccia strana. Anche uno come quello, che
probabilmente aveva visto di tutto. Cosa aveva lui che non andava? Aveva
sempre portato con se l'idea che ci fosse un qualcosa in lui che lo rendesse
particolarmente sgradevole. Qualcosa nella suo modo d'essere, che
trasudava come un odore acido e pungente in ogni suo gesto. In ogni sua
risata, come in ogni sua frase. Era come sentirsi da fuori. Come ammirare
se stessi e trovarci sempre qualcosa di sbagliato. Qualcosa da correggere,
qualcosa che non coincideva con il senso comune. Quindi da sopprimere, €
fingere. Fingere sempre. Essere accondiscendente e sottomesso. Cercare un
appiglio qualsiasi con la realta circostante che lo rendesse partecipe. Cosi
sentiva, ma c'era sempre qualcosa di bestiale, di violentemente passionale

che lo rendeva incontrollabile. E tutta la logica che poteva metterci, tutta la
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strategia per vivere una vita normale, andava matematicamente in fumo.
Perché quello che era trasbordava, fuori dal controllo assurdo a cui si
sottometteva, e traspariva, e lo buttava li, alla mercé degli altri. Delle loro
opinioni, dei loro commenti. Anche a quelli di quel travestito, uno che
fingeva per essere quello che era. Che aveva fatto della finzione la maniera
per assomigliare il piu possibile a cio che aveva sempre desiderato. Anche
lui, sicuramente, aveva un opinione di se stesso superiore alla sua. Uno che
si vestiva da donna, per andare con uomini, che fingevano di andare con
una donna per farsi penetrare. La finzione era un prezioso strumento
sociale. E la finzione lo logorava. Era uno sforzo immenso. Ma serviva a
vendere, e serviva a farsi comprare, € a partecipare in maniera attiva alle
convenzioni sociali. Serviva a dimenticare la solitudine, serviva a credersi
meglio di quello che si era. Ma ora c'era solo quel volto grottesco nella sua
mente, ¢ I'umiliazione che aveva sentito nello sguardo che gli aveva gettato
addosso, come di disgusto. Che diavolo voleva insomma? Mica si era
fermato li per lui, era gia fermo. Si faceva gli affari suoi. Quello si era
avvicinato, gli aveva bussato sul vetro, avrebbe dovuto prenderlo a sberle.
Avrebbe dovuto. Comincio a picchiare violentemente sul volante con il
pugno. Che cazzo voleva quello, che cazzo si era avvicinato a fare, che
cazzo doveva sempre succedere qualcosa che lo consegnava a se stesso,
alla sua condizione. Sapeva di non essere presentabile, che era stata una
brutta giornata per lui. Si era alzato, si, quel mattino, forse un po' piu tardi
del solito, certo. C'era silenzio in casa. Un silenzio pesante. Lucia aveva gia

portato Chiara a scuola. E lui, col suo sonno di piombo non aveva sentito.
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Aveva un gran senso di amaro in bocca. Ricordava 1 suoi piedi. Ricordava
le sue scarpe, e le sue mani che facevano il laccio. Ricordava questi gesti
semplici come se fosse 'ultima volta che avrebbe dovuto farli. Gesti che
aveva ripetuto per anni come se fossero da ripetere in eterno, e invece ora
gli sembravano gesti patetici, che nella loro banalita mostravano tutta la
precarieta della vita e delle certezze. Ora, in quel momento. Perché una
giornata che doveva essere tranquilla, con gli appuntamenti un po' piu tardi
del solito, l'aveva invece scaraventato li, nel mezzo della notte, sulla sua
auto, con un travestito che lo umiliava? Era anche passato al bar a fare
colazione, aveva parlato con il barista che conosceva da anni, e aveva letto
le pagine di un giornale sportivo. E il suo telefono non squillava, come se
in quel momento 1l mondo intero si fosse dimenticato di lui, e lui poteva
godersi I'aroma di caffe, le chiacchiere della gente, il cielo limpido e le
nuvole che volavano leggere, come non faceva da tempo. E sentirsi
finalmente un uomo solo. Forse era andata cosi, forse, si era davvero
sentito cosi. Un attimo di felicita, di cui non sentirsi minimamente in colpa.
Un attimo di serenita con se stesso, come la curva di un uccello nel cielo. E
poi piu niente. Qualcosa o qualcuno, lo aveva trascinato via. Il suo
esasperato senso del dovere. O forse l'esigenza di mandare un messaggio
alla moglie per dirle cosa stava facendo, o per chiederle come andava, e
darle il buongiorno che non le aveva dato quel mattino. Era un attimo, solo
un minuscolo frammento, una scheggia sottile sotto un' unghia, e il rumore
del giorno e delle sue esigenze era ricominciato, come nulla fosse. Ora il

telefono era rimasto sul sedile. Dario lo guardo e lo lascio li. Si lascio
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trasportare sulla strada dritta e deserta, guidando come un automa.
Spingendosi verso zone sempre piu deserte. Non voleva vedere nessuno,
non voleva essere visto. La gente gli dava fastidio. Adesso quello che
voleva era vedere il lago. Voleva risentire quel senso di abbandono e di
tristezza di cui non avrebbe dovuto rendere conto a nessuno, come
quand'era ragazzo, quando nessuno gli chiedeva cosa c'¢ che non va. Aveva
smesso poi, soprattutto in quei periodi freddi. Il lago gli dava troppa
malinconia. Ma adesso sentiva quell'esigenza. Aveva voglia di sentire i
sassi sotto le scarpe, e vedere la massa nera di acqua immobile, e sentire le
piccole onde infrangersi sulla riva. Aveva voglia di sentirsi a disagio, di
soffrire piu di quanto stesse gia soffrendo, di sentire ancora la sua testa piu
gonfia e piu calda di quello che gia era, di sentirsi esiliato, estraneo, senza
appartenenza. Era come non avere piu passato, € dimenticare di avere visto
sua figlia camminare sui quei sassi, con 1 suoi piedini grassottelli. Di averla
vista piangere cadendo nell'acqua gelata di fine primavera, quando il lago si
riempiva dell'acqua dei tanti torrenti che scendevano dalle pareti rocciose
della montagna. Lucia si era arrabbiata, lui cercava di sdrammatizzare. In
quel momento avrebbe voluto profondamente essere da solo con sua figlia.
Senza sentire tutte quelle parole inutili e acide. Avrebbe voluto essere solo
con le1. L'avrebbe scaldata e le avrebbe detto parole dolci per
tranquillizzarla. E, tornando in macchina, avrebbero ricordato tutto
ridendoci su. Ma invece erano tornati silenziosi. Lucia guardava fuori dal
finestrino, dopo avergli dato del coglione. Chiara si era addormentata. E lui

non riusciva a capire perché le cose non potevano essere prese
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diversamente. Imbocco la tangenziale, e il suo respiro si fece affannoso.
Rivivendo quei momenti un senso di disperazione si fece largo, pensando
all'occasione perduta, e alla voglia intensa che aveva di amore e di serenita.
Non aveva acceso la radio. Era la prima cosa che faceva salendo in
macchina e quella sera non I'aveva toccata. Neanche un cd aveva fatto
suonare. Era rimasto tutto quel tempo nel silenzio piu assoluto € non se ne
era accorto. Ma la sua mano non si mosse, solo il suo sguardo si poso sul
bottone con scritto on, € lo contemplo interdetto per alcuni secondi, come a
cercare una spiegazione. No, la radio era rimasta spenta, come non
rimaneva mai, € lui non aveva avuto nessuna esigenza di sentirla parlare, e
non aveva percepito il silenzio perché un frastuono assordante di idee e di
pensieri gli affollava la testa. Lo tormentava come uno stridere di unghie
sulla lavagna. Non riusciva a scappare alla sua tortura, al suo male che
produceva e che lo consumava. Doveva immancabilmente farsi soffrire,
tornare a rivivere il suo passato, perché poi dire passato? Semplicemente
riviveva, riviveva tutto, forse alterandolo, forse ricreando nella sua mente
situazioni ipotetiche che si spacciava per reali. Questo, Dario, ormai non lo
sapeva. Era una barchetta. Una barchetta fatta di carta di giornale, e si
lasciava trasportare fino a che non si sciogliesse del tutto e affondasse,
confondendosi con la melma densa dei fondali, dove nessuno poteva piu
venire a riscattarlo, dove si sarebbe confuso definitivamente e sarebbe
scomparso, lui, la sua identita, 1 suoi problemi, le sue esigenze, tutte le sue
paure, il suo senso di impotenza e tutta la volonta che ci aveva messo per

affrontare con dignita la sua vita quotidiana. Tutto si sarebbe amalgamato
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con il fango dei secoli, di altri uomini, di altre vite trascorse fino a
diventare anonimo, fino a diventare un substrato indecifrabile. Ebbe la
netta sensazione della sua pazzia. Si, probabilmente non era piu capace di
aiutarsi da solo, forse aveva bisogno di qualcuno che lo prendesse per il
copino come 1 gatti e lo aiutasse a tirarsi su. Ma cosa mai avrebbe dovuto
raccontare agli altri, 1 fatti suoi? Stava male, ce l'avrebbe fatta da solo. Cosa
sarebbe dovuto andare a dire? Quello che sentiva, quello che lo tormentava,
dover buttare fuori quello che era suo, quello che era lui? Ma di questo era
troppo geloso. Troppo se stesso, per poter ammettere di essere imperfetto,
di avere qualcosa in meno degli altri. Perché doveva toccare proprio a lui
rivalutarsi? Perché doveva sempre conformarsi e correre dietro alla verita
degli altri come un cagnolino dietro il bastone? Perché? Lucia si era
innamorata di lui. Ricordava quei giorni. Aveva proprio perso la testa. Lo
trovava straordinario. Facevano 'amore in macchina tre volte al giorno. E
qualche volta andavano pure nei motel. E lui parlava, la faceva ridere,
passavano la notte a parlare, a raccontarsi, a dormire una sulla spalla
dell'altro. E si sentivano uniti e appagati. Cosa mai gli aveva raccontato in
quelle notti? Cosa gli aveva detto di sé che lei ne era cosi entusiasta da non
poterne fare a meno? Anche adesso, nonostante tutto lei doveva amarlo.
C'era scritto, era scritto nel messaggio che aveva letto prima. C'era ancora
qualcosa di lui per cui valeva la pena vivere, per cui valeva la pena lottare.
Ma non si fidava piu di Lucia. Non aveva piu fiducia in lei, né in Franco, e
forse 1 due lo tradivano. Uno la sua amicizia di anni, lei il suo amore. Si

incontravano troppo spesso. E lui veniva anche quando Dario non c'era, e si
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fermava a parlare con Lucia, a bere il caffe, a ridere e scherzare, a
raccontarsi pettegolezzi come due amichette. Possibile che non poteva
capire quanto questo lo mandava in bestia? E con Franco? Con Franco non
aveva il coraggio di parlare. Franco, per quello che lo conosceva, non
avrebbe mai concepito una cosa del genere. E lo conosceva da anni, erano
stati amici dai tempi duri dell'adolescenza, quando entrambi si erano sentiti
scaraventati in un mondo assurdo e complicato. Si erano sentiti senza aiuto,
senza consigli. Si sapevano intelligenti, e non riuscivano a frequentare
l'universita. Volevano lavorare e nessuno gli dava la benché minima
fiducia. E non c'era lavoro, e non erano abbastanza specializzati, € non
erano abbastanza. Si erano fatti delle illusioni, e il mondo che si
prospettava come una miniera aperta, era diventato in un attimo un
semplice buco nero dove mancava addirittura I'aria per respirare. Si erano
capiti ed erano stati insieme tanti anni, poi ognuno aveva trovato la sua
strada. Avevano avuto le loro esperienze, avevano girato il mondo, ¢ a suon
di schiaffoni si erano fatti le ossa. Anche se non si incontravano da tempo,
quando si erano rivisti era come se non fosse passato neanche un giorno per
il loro affetto. E avevano ripreso a frequentarsi. Franco aveva imparato a
vendere anche lui, ma non aveva una donna. Non si era sposato, ma non gli
mancavano le amiche, e aveva una vita sociale piuttosto intensa. Forse di
questo parlava con Lucia, forse delle sue avventure e delle sue esperienze
sessuali. De1 cornuti che aveva fatto, delle storie rocambolesche e
divertenti. Forse di questo parlavano, forse di questo ridevano. Si, Lucia

rideva, rideva, e questo lo imbestialiva, rideva di queste storie, e il fatto che
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sua moglie ridesse delle storielle di un altro lo riempiva di odio e di gelosia
e lo tirava sempre piu giu. Si abbassava il suo tono di voce e aumentava la
sua rabbia. E poi avevano il coraggio di chiedergli c'¢ qualcosa che non va?
Come potevano non rendersene conto? Sicuramente Lucia lo sapeva. Ma
Lucia aveva sempre qualcosa di cui vendicarsi. Sempre cosi era stata.
Sempre. Si diceva credente e non credeva al perdono, alla prima cosa, la
piu fondamentale. Quanta ipocrisia, quanto conformismo stupido e bieco.
Non era piu facile dire che non gliene fregava un cazzo? Non era piu facile
bestemmiare apertamente a voce alta, gridandolo ai sette venti piuttosto che
rimanere in quello stato, in quella zona grigia dove si trovano tutti i
conformisti? Sicuramente no, non era facile per lei. Ma era difficilissimo
per lui, per Dario, trovarsi a sopravvivere in quello stato di cose. Non si era
tutti uguali, non si era no. Forse la melma, in cui lui si sentiva sprofondare,
forse da quelli non era minimamente concepita. O, se c'era, doveva
semplicemente essere un problema degli altri, non una loro responsabilita.
Qualcosa che gli altri, bene o male, avrebbero dovuto ingoiare. Ma per
loro, che viaggiavano tutti sulla stessa lunghezza d'onda, non c'era nessun
problema. Il problema era di chi si sentiva diverso e incapace, € non aveva
neanche la forza per imporre la propria diversita. O semplicemente, dopo
lunghi e logoranti tentativi, era ormai sfibrato e si lobotomizzava per poter
accedere, anche di striscio, alla convenzionalita. E Franco, che tutte queste
cose le aveva sentite e vissute con lui, sulla sua pelle, le avevano divise, si
erano capiti, cosa pensava ora Franco? Era allegro, era soddisfatto della sua

vita, non voleva mogli, non voleva figli, ma qualche bella figa e qualche
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bel viaggio. E Dario lo invidiava e lo odiava per questo. Ma soprattutto,
perché sapeva che all'amico non sarebbe mai venuto in mente di scoparsi
sua moglie, mentre lui, al posto suo, I'avrebbe sicuramente fatto. Questo era
quello che gli rodeva fin nelle ossa a Dario, quello che gli faceva digrignare
1 denti di notte mentre

dormiva e si svegliava piu stanco di prima. Il fatto di sentirsi inferiore, il
fatto di sapere di essere perennemente assalito dalle sue voglie piu oscure,
il semplice fatto di averle e di sentirsi dominato da loro. Mentre Franco no.
Franco aveva raggiunto un equilibrio, in cui tutte queste cose non lo
sfioravano e la sua vita era decisamente piu semplice. Non c'erano in lui
questi mostri che lo tormentavano, che ad ogni battuta alzavano il bicchiere
e brindavano al pensiero negativo e mortale che gli usciva dalla testa. No,
non li aveva lui. Forse anche per questo che Lucia apprezzava la sua
compagnia, forse perché sentiva davanti a s¢ una persona piu rilassata e
serena. Una persona che non le faceva venire l'ansia, che ogni volta
bisognava fare uno sforzo mentale per capire cosa realmente gli stesse
passando per il cervello. Ma lei lo amava. C'era scritto nel messaggio.
Quante volte glielo aveva ripetuto mentre facevano l'amore, quante volte
aveva detto che voleva sentirlo dentro per tutto la vita. E quanto era durato
poi. Pochi anni, si erano messi insieme, si erano sposati, € gia era diventato
un di piu, quasi una formalita. Dario si era rassegnato con lei, dopo essersi
fatto mille problemi. Il fatto era che per lui, che non aveva mai capito le
donne, c'era una cosa sicura, per gli uomini la sessualita ¢ un fine, mentre

per le donne ¢ un mezzo. Raggiunto il loro fine, diventa un extra. Forse non
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per tutte, ma Lucia era una di quelle. Mentre lui aveva sempre un gran
bisogno di finalizzarsi. Per anni aveva sentito addosso una cappa di
vergogna per il tradimento, per tantissimo tempo. Ma le promesse non
mantenute da Lucia non erano state un altrettanto tradimento? Non c'era
verso di uscirne. Socialmente era lui quello sbagliato. Quello che succede
all'interno della coppia ¢ come quello che succede nel profondo della
coscienza. Ingiudicabile, perché invisibile, inesprimibile, perché
spaventoso. E tutto il resto € solo pettegolezzo. Come le sue telefonate di
scuse, per incontrarsi segretamente con l'altra. Come quella volta, che le
aveva risposto al telefono mentre quella gli faceva un pompino. E quella
sera che se l'era scopata sulla scrivania, che era venuto subito e si era
sentito una merda, era pure tornato a casa con il muso, ¢ Lucia gli aveva
chiesto dolcemente come andava. Ma che cazzo di uomo era? Un uomo di
merda, come gli aveva detto piu volte lei. Si, un uomo di merda. Un uomo
che non sentiva piu al suo fianco la donna che I'aveva amato in quell'auto,
la donna dalle mille promesse e dai mille propositi. Ora c'era la donna che
lo respingeva di notte in malo modo, dicendogli che non era un obbligo. La
donna che non lo ascoltava piu quando parlava, e giustificava sempre gli
altri ma mai lui. Lui, che per il semplice fatto di essere suo marito, doveva
ormai caricarsi di tutte le colpe e di tutte le responsabilita. Lui che
sbagliava, lui che era quasi spontaneo mandare a cagare, se in tutto questo
pentolone di doveri e appiattimenti sentimentali si sentiva divorato dalla
passione. Se si alzava di notte per visitare 1 siti porno, e farsi le seghe,

mentre lei e la figlia dormivano nel lettone. Poi si buttava sul lettino di
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Chiara, dopo essersi ripulito con un fazzoletto, tra le lenzuola e i1 cuscini dei
cartoni animati. Questo era I'nvomo di merda. Questo che voleva dialogo e
una moglie piu attenta, una moglie che ridesse con lui e lo difendesse, o
almeno che fosse stata sempre pronta a farlo, come lui aveva fatto con lei.
Questo voleva. Voleva scoparla e sentirla godere con il suo cazzo e invece
si trovava a dormire tra i pupazzi di peluche, e Chiara serena dormiva, e
non sapeva che uomo era suo padre. Che voglie, che passione aveva, che
assurdi modi per cercare di saziare i suoi desideri. Aveva un padre che
aveva rinunciato a parlare, a dire quello che voleva, perché non voleva piu
sentirsi sbagliato. Un padre che si era accontentato, e che nel suo cuore
continuava a imprecare. Ed era lo stesso padre che la portava ai giardinetti
con la bici a rotelle, che le stringeva la sciarpa rosa intorno al collo. Era lo
stesso padre che la prendeva in braccio, e le dava un bacio sulla guancia
rossa ¢ fredda, e che non sapeva dire di no quando lei chiedeva la frittella
del baracchino. E la mangiava anche lui, mentre parlavano e lei gli
chiedeva come facevano a farle. Cosa le aveva detto? Che, per prima cosa,
bisogna lasciare I'olio friggere per almeno quattro settimane di fila, poi
prendere la farina con due zeri e toglierci le farfalline che nascono dentro,
poi, prendere un po' di acqua dal laghetto del parco, impastare bene prima
di lavarsi e le mani e buttare nel pentolone. Era cosi facile, era cosi allegro,
era cosi incomprensibile la bellezza di quei momenti, e si sentiva sgretolare
dentro al solo pensiero di perderli. Ma quello era lo stesso padre. E niente
era dato per scontato. La vita era precaria, e lo splendore di quei momenti

diventava un tormento al pensiero di perderli. Perché non poteva goderseli
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e basta? Perché la felicita era sempre una lama a doppio taglio? Come il
rincasare la sera dopo una giornata di festa, si portava dietro tutta la
stanchezza e lo sconforto della gioia passata. Era stato programmato cosi,
non era cattivo, ma Lucia glielo diceva che vedeva sempre il marcio. Lucia
aveva ragione. Aveva ragione su molte cose. Ma ora Dario non voleva
ritornare. Si sentiva troppo ferito e sanguinante, si sentiva come un pezzo
di carne viva con tutte le sue ferite scoperte e insanabili. Ora non avrebbe
potuto affrontare nessuno. Ora avrebbe perso. Ora, non poteva accettare
nessuna sconfitta. Non avrebbe retto, si sarebbe disfatto ancora di piu. Piu
di quello che aveva visto con un occhiata sola il trans, affacciandosi al suo
finestrino. Doveva proprio andarlo a chiamare quello, doveva proprio
correre dietro al cliente come lui non riusciva piu a fare. Ora voleva solo 1
fari della sua auto nella notte, e le poche macchine che sorpassava. Gente
che stava in giro la notte, che la notte si divertiva, andava nei locali, o
semplicemente lavorava. Gente che viveva vicino a lui, ma lontana milioni
di chilometri, nell'incomprensibile mondo delle barriere e delle diffidenze.
Nell'incomprensibile mondo che ognuno si era creato dietro la propria
corazza. O forse era solo lui, semplicemente lui, e gli altri erano liberi. E
potevano godere della loro storia, del loro tempo, dei loro affetti, delle loro
giornate e dei loro progetti per il futuro. Potevano godere dell'amore, e del
sonno, ¢ del risveglio al mattino in un giorno in cui sentirsi pienamente
unici. Ma niente € come ci si aspetta, soprattutto la solitudine e il vuoto.
Soprattutto il tempo che passa e ti logora, e ti allontana da te e da quello

che ti eri sempre prefisso. L'auto procedeva. Non ne poteva piu delle voci
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che gli affollavano la testa come grida di dolore, senza pace, non ne poteva
piu. Era come un circuito continuo di frasi e di scene che si ripetevano
ossessivamente. Era come avere centinaia di clacson che gli suonavano nel
cervello, centinaia di volti interrogativi che lo guardavano, che lo
scrutavano da vicino. Dario voleva fermare quel flume in piena, ma era
solo un uomo alla guida della sua auto. Un uomo che per il momento era
semplicemente seduto dietro un volante e si lasciava trasportare, si lasciava
dominare dal minimo ricordo, dal pit innocuo gesto della memoria. E non
sapeva piu come fermarsi. Si ricordo del flume. Erano passati decenni, da
quel giorno. Sembrava addirittura impossibile che quella storia ancora gli
appartenesse. Se non fosse stato per suo fratello adesso probabilmente non
c1 sarebbe stato. Non sarebbe stato li, e la sua storia non sarebbe nemmeno
uscita dalla peggiore delle ipotesi. Semplicemente non ci sarebbe stata.
Non ci sarebbero stati gli anni di studio. D1 educazione fisica nella palestra
della scuola. Non ci sarebbe stato proprio niente. N¢ la sua adolescenza, né
le scelte sbagliate. Non ci sarebbe stato il sesso, né la famiglia. Non ci
sarebbe stata sua figlia. Ma solo un bambino. Ci sarebbe stato solo quello,
se mai l'avessero trovato. Un bambino gonfio e bluastro tra le alghe e la
melma. Magari rosicchiato dai pesci. Un bambino fermo nel tempo.
Paralizzato. E quel bambino sarebbe stato lui. Quel corpo pallido, con i
pantaloncini corti, non si sarebbe sviluppato, ma al suo posto il tempo
avrebbe messo la parola fine. Completandolo in quel momento. Non
ricordava chiaramente come era successo. Ricordava che il fiume era

affascinante, era gonfio d'acqua perché era piovuto molto nei giorni
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precedenti. Ma le acque, in quella domenica di festa, da marroni erano
tornate verdi, gonfie e possenti. Trascinavano con forza i pezzetti di ramo
che vi gettava dentro. Ed era uno spasso vederli portare via dalla corrente.
Non ricordava bene come, ma un certo momento doveva essersi avvicinato
troppo alla sponda erbosa e molliccia, e questa, in un attimo, gli era franata
sotto 1 piedi. E non fu neanche il momento di dare una parola che gia il
fiume lo aveva fatto suo, e lo trascinava via con una forza inaudita. Le
mani, ecco cosa ricordava ora, le sue mani piccole, le sue mani che si
attaccavano ai lunghi fili d'erba degli argini. Le sue mani piccole che con
tutta la forza che aveva in corpo si afferravano a quel fragile appiglio che
non faceva che strapparsi. Ma non desistevano, ne afferravano ancora e
ancora. Con ansia e foga, non ammettevano nessun altro pensiero se non
quello di rimanere li attaccato, di non perdere il contatto con la riva, di
sperare in qualcosa di piu solido a cui afferrarsi. Il fiume, lo aveva gia
trascinato per decine di metri, e le sue braccia erano sempre piu deboli. Il
fiato ansimante. La paura cresceva, incarnandosi nel presentimento di non
potercela fare, di non dominare piu quella forza cosi superiore alla sua
volonta. Quando, d'improvviso, vide il volto di suo fratello che lo aveva
rincorso e gli allungava un braccio. Lo aveva preso al limite. Si sentiva
gelato e sfinito. Le sue ultime forze le uso per trascinarsi fuori, e buttarsi
sulla riva. Era finito, era finito tutto. Come un lampo. Era ancora vivo e
respirava. Come adesso era ancora vivo e respirava, ma aveva i pugni pieni
d'erba strappata, e non c'era piu nessuna riva ne un volto famigliare che gli

allungasse una mano. E respirava, e ancora respirava, e cercava il perché.
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Come poteva ancora farlo? Come poteva ancora rendersi conto che quello
era un momento reale, che il suo fiato, che il suo calore non erano solo
illusori? Che la sua ansia e la sua disperazione per la vita, fossero davvero
elementi concreti come l'acqua del flume? Non c'erano piu parametri. La
sua esistenza aveva definitivamente abbandonato gli argini. Era sommerso
e si sentiva trascinare via. E non c'era piu niente di niente, solo le acque
scure dove rotolava, e la perdita di ogni riferimento. Alcune macchine lo
sorpassarono ad alta velocita. E lo distrassero. Non ebbe neanche voglia di
imprecare contro quei deficienti. Seguiva il suo cammino, e si guardava le
mani bianche strette al volante, con un senso di impotenza. Franco, adesso,
non avrebbe potuto aiutarlo. Non riusciva piu a parlargli come un tempo.
Lucia meno che meno. Lucia non aveva piu pazienza per lui. Lucia si, lo
vedeva solo come un peso. Un peso, da amare e da sopportare, perché si era
forse abituata troppo ai suoi difetti. Forse si, per questo stava ancora con
lui, perché tutto quello che un giorno aveva amato con passione adesso era
sordida sopportazione, ma irrinunciabile. Non riusciva a mandarlo giu
questo. Proprio non ci riusciva. Da quanto tempo non si facevano una
scopata come si deve? Da quanto tempo non sentiva il corpo della moglie,
cercare con trasporto e totale abbandono il suo? Da quanto tempo non la
sentiva eccitarsi sotto un gesto malizioso e illusorio, sotto una carezza? Ci
avrebbe scommesso, che se 1'avesse lasciata, ne avrebbe trovato subito un
altro per fare I'amore come faceva un tempo. Come una cagna, vogliosa e
porca. Si, sicuramente avrebbe fatto cosi, certamente. Sarebbero bastati

pochi mesi di dolore o di rabbia e di odio. E poi un altro, a cui aprire le
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gambe per rimettersi in gioco, per farsi accettare, per farsi sentire ancora
desiderata. Ma perché, perché non poteva piu succedere con lui? Perché
tutto doveva essere distrutto e dimenticato per ritrovare il fuoco? Allora, la
passione che aveva messo, I'amore che gli aveva piu volte dichiarato, era
tutta una finzione. Una semplice messa in scena. Ma cosa c'era in lui di cosi
esclusivo? Forse, era capitato solo al momento giusto. Sicuramente non era
un tipo noioso. Sicuramente sapeva essere allegro e spiritoso. Sicuramente
st era fatto in quattro per accontentarla. Sicuramente, non poteva fare a
meno di proteggerla, proteggere lei, proteggere Chiara. Proteggere la sua
famiglia, non venire meno in nessun caso al suo forte senso di
responsabilita. A questo no, non poteva venire meno. Anche se si era
lasciato andare. Si, in fondo non si sentiva in colpa per quell'ultima
scappatella. Era giusto che tornasse a godere. Che sentisse che c'erano
ancora delle donne in grado di apprezzarlo, di volerlo sopra di loro senza
fare troppe smorfie. Si, questo si diceva. A quella, che s'era portato in
macchina, era proprio piaciuto. Forse, aveva bevuto troppo coi colleghi
quella notte cosi diversa dalle altre. Forse, era tornato ad essere brillante
come non si sentiva da tempo. E si sentiva come un toro. Sentiva che
poteva quello che voleva. Non sapeva neanche come si chiamasse quella
ragazza. Se era sposata, o aveva qualcuno che 'aspettava, a cui aveva detto
come aveva fatto lui che non sarebbe rincasata tardi. Non gli passava
neanche per il cervello di uscire per scopare. Voleva solo bere e stare in
allegria. Voleva solo non pensare, e assaporare il piacere di ridere e

dimenticare. I funghi, 1 funghi. Si era mangiato dei funghi. Dei funghi
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trovati li, sotto gli alberi. E non ricordava piu niente. Chiara doveva
dormire in quel momento, ma era meglio non tornare. Era meglio
continuare a guidare. A stare in giro. Magari arrivare al lago. Arrivare al
lago e poi girare e tornare. Dopo essere arrivato al lago, pero, e poi tornare.
Aspettare che Lucia l'avesse chiamato per sapere come stava. Lucia aveva
sopportato molto. Non era facile stargli vicino. Non era facile stare vicino a
un tipo come lui. Ma ultimamente stavano litigando troppo. Non gli
piaceva litigare. Lo sfibrava, lo rendeva molle e disilluso. Stavano litigando
troppo lui e Lucia, non si poteva andare avanti cosi. Litigare poi, davanti
alla bambina, era una cosa che lo riempiva di tristezza. Possibile che Lucia
non riuscisse proprio a controllarsi? Era la loro bambina. Lei I'aveva voluta
tantissimo. Aveva scelto la carrozzina, 1 vestitini. Avevano attaccato le
apine sulla culla e avevano fatto le foto a tutti 1 compleanni. Chissa cosa
stava facendo, quando lui, si era fermato con quella sconosciuta in
macchina e avevano cominciato a spogliarsi? Cosa faceva sua figlia?
Dormiva e non sapeva. Le cose migliori che possono succedere da bambini,
soprattutto quando si aveva un padre come lui. Non sarebbe dovuto andare
con quella, aveva sempre una possibilita, una scelta, ma sceglieva sempre
quella sbagliata. Non c'era niente da fare. Quelle poche volte che la vita gli
dava il privilegio di sentirsi un uomo migliore, di sentirsi in cima alla
propria autostima, doveva fare qualcosa per sentirsi una merda. Un uomo di
merda, come gli diceva Lucia nei momenti di rabbia estrema. Non sarebbe
dovuto scoparsela, dare un' altra ragione a tutte le tesi sul proprio

fallimento. Ma lui era un buon padre. Si, piu di uno glielo aveva fatto
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notare, che non tutti erano cosi disponibili come lui. Pieno di attenzioni. Si
vedeva che portava la figlia in palma di mano. E pensare a quando era nata.
All'ospedale, dove 1 parenti la vedevano da dietro a una vetrina e parlavano
del peso e dei capelli chiari. Del viso sereno. Di come era bella. E lui si
sentiva sudato e confuso. Sentiva I'obbligo di dimostrarsi il piu felice
possibile, perché gli altri non pensassero male, perché Lucia non gli facesse
dopo una osservazione delle sue. Sembra quasi che mi hanno tolto
l'appendicite. Scoprendo la sua fragilita in quel momento. Lui non avrebbe
saputo che dire. Solo la gente gli dava fastidio. Gli davano fastidio i loro
pensieri banali, 1 loro commenti stupidi, il rituale, 1 salamelecchi del cazzo.
Era meglio essere dei trogloditi, e pensare solo a crescerla la figlia, senza
tanti regalini, tutine, biberon, date di battesimo e cosa ne faremo con
I'ombelico secco. Si, il battesimo, c'era sua madre a tenerla. Non poteva
fregargliene di meno, ma se proprio doveva essere qualcuno non poteva
che essere lei. Le piaceva quando sua madre si metteva il tailleur e le
scarpe con il laccetto e il tacco un po' piu alto. Era bello vederla vestita
cosi, dopo averla vista una vita vestita da casa. Era bello pensare che anche
per lei c'era un attimo in cui la cerimonia della vita la portava avanti, e le
dava il giusto risalto. Ma era troppo discreta e troppo modesta perché gli
altri se ne accorgessero. Nessuno probabilmente 1'aveva notata piu di tanto.
Ma che importavano gli altri. Importava a lui, e lui l'aveva vista e
ammirata, € in cuor suo si sentiva commosso ¢ straziato dalla tenerezza, per
quella donna che lo aveva amato senza nessuna reticenza, senza logica,

senza raziocinio, l'aveva amato e basta. E ancora se la vedeva con Chiara in
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braccio sui gradini della chiesa mentre le facevano le foto. E quello sarebbe
rimasto, per il ricordo della figlia. Quasi una sconosciuta, a cui dire era la
mia nonna. Un volto, con una storia vaga, senza nessun senso di familiarita
per lei, senza nessun richiamo particolare, in cui la memoria si incarna e
sgorgano mille richiami, mille ricordi come uncini nella pelle, come invece
succedeva a lui. Dario non riusciva a gioire, perché ogni ricordo incideva
con piu violenza sul suo lutto, e non gli portava nessuna consolazione, ma
solo un dolore sordo e irriducibile nel petto, un eterno nodo in gola. Quella
mattina era uscito dal bar, e tutta la sua sensazione di leggerezza che per un
attimo lo aveva colto d'improvviso se ne era andata, e mentre cercava nella
tasca del giaccone il telecomando dell'auto e l'apriva come se stesse
cambiando un canale sul televisore, gli cadde addosso tutta la svogliatezza
e la stanchezza per un giorno di lavoro che doveva ancora cominciare. Non
era certo un buon periodo quello. Era un momento di merda. Lavorava
male, aveva perso la luce. Quel momento in cui un buon venditore illumina
tutta la scena e ti porta nel mondo fantastico delle nuove esigenze,
dell'emozione imperdibile, e chiude la vendita. C'erano troppi buchi, troppi
vuoti che non riusciva a riempire. E lasciava il cliente interdetto facendolo
dondolare sulle sue incertezze. Che periodo di merda, mai cosi. Il primo
anno che non aveva incrementato il fatturato, anzi era addirittura in perdita
evidente rispetto all'anno prima. Non voleva passare in ufficio, prima di
iniziare 1l suo giro, prima di prendere in mano l'agenda degli appuntamenti
gia fissati. Doveva passare, ma non voleva, sapeva che il supervisore

'avrebbe preso in disparte per parlargli, per chiedergli cos'era che non
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andava. Per chiedergli cosa cavolo stava combinando, cosa dovevano fare
per vendere. Perché fissava pochi appuntamenti, perché aveva cosi tanti
buchi nella sua giornata tra un incontro e l'altro? Le aveva lette le sue
relazioni, e Dario non aveva mentito, aveva scritto quello che faceva, non si
era inventato scuse, impegni inesistenti. Stava in macchina, sentiva la
radio. Sapeva che doveva cercare nuovi clienti, sapeva che non doveva
stare 1i a poltrire. Ma il solo pensiero lo angosciava. Lo angosciava doversi
trovare davanti a una porta sconosciuta, a dei visi che ti guardano con
diffidenza, e dover aprire una breccia, dover imporsi. Non poteva farcela
adesso. Non aveva stimoli, anche se i soldi gli mancavano. E poi non era
solo colpa sua se 1 clienti che gia aveva acquisito avevano mollato, erano
morti, avevano chiuso, si erano trasferiti all'est. Era colpa del momento
economico. Non era solo colpa sua se non riusciva piu a galleggiare. Era
anche colpa del marketing della ditta, della loro continua estraneita alle
esigenze concrete che ogni giorno reclamava e che non erano mai state
ascoltate. Voleva stare in macchina, sentire le trasmissioni in radio, erano
tutti allegri. Quando lo facevano incazzare con tutta la loro allegria li
mandava a cagare e faceva partire un cd. Che cazzo avevano tutti da essere
sempre cosi spigliati fin dal mattino? Dovevano per forza rappresentare,
tutti rappresentare, e tutti a voler partecipare, a telefonare per sentirsi
protagonisti, e sparare le loro idiozie sulla loro vita privata perché lo fosse
sempre meno, perché fosse commentata e il loro ego da topo di laboratorio
si sentisse gratificato. Dario non poteva fare a meno di ascoltarli e fare

paragoni con se stesso. C'era di tutto. Chi tradiva regolarmente senza
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particolari problemi, anzi con una certa vanita. La donna aggressiva e piena
di esperienze sessuali brava a fingere gli orgasmi. C'era chi aveva problemi
di soldi e non tirava la fine del mese. Cera chi si incazzava con il governo e
con le tasse. C'era la gente come lui, e 1i odiava. No non sarebbe andato in
ufficio. Aveva tolto il giaccone e lo aveva messo sul sedile posteriore. Si
era dato un'aggiustata al nodo della cravatta guardandosi allo specchio, € si
era guardato 1 denti anneriti dal caffe, e con un filo di tartaro sui bordi. Non
avrebbe piu dovuto rimandare il dentista. Anche quello ci mancava. No, in
ufficio non sarebbe andato. Aveva preso in mano l'agenda, e guardato la
data e le due righe patetiche segnate dopo due orari, uno a meta mattino,
l'altro nel pomeriggio, con scritto sotto quest'ultimo chiamare per
conferma. Anche se sapeva gia, quando lo aveva scritto, che quello non lo
avrebbe ricevuto. Voleva stare solo, non voleva neanche che il telefono
suonasse. Al solo pensiero di averlo 1i appoggiato davanti vicino al cambio.
Al solo pensiero che quello da un momento all'altro avrebbe potuto
accendersi e richiamarlo alle sue responsabilita al suo dovere, alla rottura
di coglioni inesauribile di tutte le esigenze insaziabili, gli veniva male.
Voleva essere dimenticato, non potevano dimenticarlo, non poteva
addormentarsi e svegliarsi in un altro posto, su di un bel prato con qualche
formichina che gli camminava sopra amorevolmente, € non sentire piu gli
infiniti richiami della vita che lo stava solo distruggendo, e piu lo chiamava
e piu lui rispondeva forte all'appello. Quasi a farsi del male da solo, quasi a
non voler uscire dal gioco, quasi a voler dimostrare di poter tenere duro

anche se era sotto di tanti punti. E c'era sempre qualcuno li a contare, a
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tirare le somme, e a fargliele vedere. A mettergliele sotto il naso. Avrebbe
potuto svegliarsi in un posto cosi, magari con una bella roulotte che lo
avrebbe accompagnato per mari € monti, tra vallate e deserti dove sentirsi
pieno e vivo, come avrebbe voluto sentirsi. Come il fiato che ti entra nei
polmoni e ti fa respirare, € nessuno lo avrebbe visto e nessuno avrebbe
potuto giudicare se quello era un uomo che si sentiva completo, un uomo
da prendere in considerazione, un esempio o un semplice imbecille. E
neanche lui si sarebbe guardato in quel momento, non si sarebbe visto, e
tutti 1 suoi gesti sarebbero stati spontanei come avrebbero dovuto sempre
essere, senza essere meditati prima, ma semplicemente l'espressione della
sua essenza. Ma intanto si immaginava, e sapeva di immaginarsi. E si
commuoveva nella sua visione come un coglione, come un uomo patetico
che si fa compassione, come un sognatore che sa di prendersi in giro, e sa
che tra poco bene o male girera la chiave della sua auto e rispondera al
cellulare. Che arrivera puntuale agli appuntamenti, che non cerchera di fare
tardi la sera, perché tornera sicuramente a casa. A un certo punto girera il
muso della sua macchina come la prua di una barca e tornera alla sua riva,
anche se aveva sperato tutt'altro. Tornera a trovare la tv accesa. Trovera la
moglie distratta e la figlia che fa i capricci perché deve finire di colorare il
disegno e non ha voglia. Trovera la pianta che marcisce lentamente nel
vaso, € nessuno riesce a spiegarsi il perché. Eppure era il numero due, di
una ditta con centinaia di venditori sul territorio nazionale. Era arrivato fin
li, da poco, da niente quasi. Con molto impegno e molta dedizione. Si era

fatto il mazzo. E nessuno avrebbe potuto negarlo. Forse adesso il numero
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due non lo era piu, sicuramente erano arrivati altri venditori piu carichi e
stavano dimostrando che il mercato non era cosi morto, che ancora si
poteva incrementare che c'erano spazi per crescere per chi ne aveva voglia,
per chi aveva carattere e ci sapeva fare. C'era sempre, per un buon
venditore, una strada buona da prendere. Se non c'era se la sarebbe fatta lui
a sua misura, sulla misura delle sue esigenze e dei suoi obiettivi. Ecco, si.
Sicuramente lo avevano gia passato, in proiezione qualcuno, sicuramente
piu di uno avrebbe finito 1'anno con un fatturato decisamente migliore del
suo. Questo lo faceva incazzare. Suo padre gli aveva insegnato ad essere
profondamente competitivo. Ma gli aveva insegnato soprattutto ad essere
un perdente. Non poteva essere piu stronzo suo padre. Suo padre che lo
aveva umiliato davanti a tutti perché si era fatto sfuggire il primo posto alla
campestre scolastica proprio all'ultima curva. Perché non aveva stretto 1
denti, perché quello che conta in certi momenti non ¢ piu la forza che si ha
ma la voglia di vincere sopra ogni cosa, la voglia di strappare la vita come
un brandello di carne e mangiarsela ancora cruda. Quello contava. E suo
padre ce I'aveva, o almeno diceva di avercela, e lui gli aveva sempre
creduto. E non poteva pensare il contrario, solo non riusciva a capire
perché non riuscisse ad aiutarlo. Quasi come fosse un possibile rivale, quasi
come fosse impossibile che si dimostrasse un uomo migliore di lui, quasi
come se questa fosse la sua unica preoccupazione. Avere un figlio che gli
arrivasse davanti. Dario ci aveva messo troppo tempo per capirlo. Quel
giorno gli aveva gridato del coglione suo padre. Glielo aveva gridato li tra

la gente, mentre lui, con una mano appoggiata ad un ginocchio, cercava di
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bere un sorso di t¢ caldo da un bicchiere di plastica che una signora
distribuiva a tutti 1 ragazzi arrivati. Era stata una scena devastante, si erano
girati tutti. E tutti dovevano averlo compatito. Si erano girati € lo avevano
guardato senza parlare, ammutoliti. Senza il coraggio di difenderlo o di dire
una parola. Poi suo padre se ne era andato. Qualcuno, un compagno di
classe, gli aveva messo una mano sulla spalla dicendogli qualcosa per
consolarlo, mentre lui guardava le scarpe infangate sprofondare nella
poltiglia e 1 pantaloni della tuta sporchi di terra, che sua madre avrebbe
lavato. Sarebbe dovuto tornare a casa, in quella macchina in silenzio, con
suo padre con lo sguardo arcigno e la mascella serrata che guidava come se
stesse conducendo il mondo. Non una semplice utilitaria, conduceva il
mondo, tutto il mondo che senza di lui sarebbe franato, che non poteva fare
a meno della sua presenza. E cosi era tornato a casa, ¢ sua madre gli aveva
detto mamma come sei conciato, assaporando nell'aria odore di sconfitta e
facendo come se niente fosse, con quella cura e quella attenzione, con tutte
quelle parole per niente che invece di stemperare la tensione, amplificavano
il suono della delusione. Adesso, chissa chi gli era passato davanti. Chissa
la ditta come aveva da sfregarsi le mani pensando agli alibi che quei
successi gli conferiva. E certo, se quello ce la fa, se quell'altro ha
incrementato, certo, proprio cosi. Un gioco al massacro. Probabilmente
qualcun altro era stato preso nello stesso ingranaggio dal suo successo
avuto in passato. Ma non provava la minima compassione. Assaporava il
cinismo del suo lavoro, e le parole acide che avrebbe avuto per i commenti

dei capi. Non era nato ieri, aveva sempre dimostrato di sapercela fare.
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Aveva la sua parlantina, aveva sempre le frecce al suo arco. Avrebbe
saputo difendersi. Ma ora non poteva pensare all'ufficio. Lo stavano
aspettando. Era normale che passasse, o almeno che desse un colpo di
telefono. Non che facesse finta di niente. Come se niente fosse. Quindi, lo
avrebbero chiamato da un momento all'altro. E quella mattina aveva
guidato, come stava facendo ora, aveva guidato cercando delle risposte,
cercando una soluzione. Cercando di non rendere troppo teatrale il suo
gesto, troppo dimostrativo. Anche se non riusciva a fare a meno di
immaginarlo cosi. C'era la luce, e c'era il sole. Ma il paesaggio era
completamente oscurato. Poi gli era arrivato il messaggio di Lucia, come
va tesoro ti amo hai preso la bolletta da pagare, ¢ scaduta. Lucia lo amava.
O le piaceva scriverlo nei messaggi. Non riusciva a capirla. Aveva guidato
in direzione al primo cliente. Con lentezza. Appoggiando il gomito al bordo
del finestrino, sentendo la radio. Prendendosela comoda. Prima ancora di
arrivare gli era arrivata la chiamata del supervisore. Era la segretaria, dove
sei te lo passo. Lo aveva minacciato pesantemente quel bastardo. Che
rabbia si era sentito in corpo. E, finita la chiamata, aveva schiacciato il
telefono con forza sul sedile di fianco. Gli aveva solo risposto non potete
farlo, non sai come sono messo. Avevano abbassato il suo compenso
provvigionale. Era caduto di fascia di fatturato, e cosa poteva fare lui,
c'erano le regole. Cosa avrebbero detto gli altri se avessero saputo? E si
sapeva sempre tutto. Era troppo basso il suo fatturato e per le medie mensili
non ci stava dentro. Piu produci piu guadagni. Piu alta la vendita, piu alta la

provvigione. Il nostro tetto e il cielo. Era nella merda. Si era sentito

55



luca elli, 1 rinoceronti della notte é

biblioteca perigeion

prendere da un attimo di disperazione assoluta, quasi un rantolo dentro.
Qualcosa che si stava contorcendo per morire da li a poco, per finirlo del
tutto. Aveva fatto il calcolo immediato di quanto avrebbe preso in meno, se
il suo fatturato si manteneva su quella fascia. La caduta era inevitabile, e
tutti 1 conti che aveva fatto per starci dentro andavano a farsi benedire.
Forse doveva ancora correre da suo padre, e chiedere aiuto, e farsi staccare
un altro assegno. Non lo avrebbe mai fatto. Non potevano venirgli
incontro? Non potevano capire? Erano le regole, niente promesse, solo
risultati. L'unica cosa. Neanche il suo buon rendimento in passato gli dava
qualche credenziale in pit. Non era venuta direttamente da lui, dal
supervisore, quella disposizione. No, dall'alto era venuta. Il direttore
amministrativo. Aveva visto, che era sotto fascia da piu di sei mesi.
Avevano lasciato correre, aspettato il nuovo anno, ma non era successo
niente. Doveva ringraziare se non gli detraevano quello che gli avevano
dato in piu per tutto quel tempo. Ringraziare, doveva ringraziare. Prenderlo
nel culo di traverso e ringraziare. Questo volevano. Questo dovevano
sentirsi, magnanimi, intoccabili. Dovevano sentire un senso di onnipotenza
in ogni decisione. Era questo il gusto del potere. Non creare niente, ma
poter distruggere. Distruggere, ed essere superiore a qualsiasi condanna.
Questo era il potere che conosceva. Questo era quello con cui fare 1 conti.
Poi, prima di riattaccare, gli aveva pure detto di non preoccuparsi. Che per
la fine dell'anno era sicuro che sarebbe tornato su. Ce l'avrebbe fatta.
Volevano metterlo sotto pressione. Sicuro, era quello. Spremerlo come un

limone, e se usciva qualcosa bene. Al limite, ci avevano provato.
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Produceva meno, gli costava meno. Se alla fine non ci stavano piu dentro,
ne avrebbero trovato un altro. Ma sapevano quello che facevano, sapevano
che potevano recuperarlo. Dario lo pensava. Pensava che era quello il
processo mentale che li aveva portati a prendere quella decisione. Forse poi
alla fine avrebbero lasciato correre, ci avrebbero rinunciato. O forse la cosa
era da prendere in maniera piu definitiva, e tutto sarebbe stato
irrimediabile. Lo stavano segando via. Doveva essere contraddittorio, non
poteva esserci un'unica risposta. Dovevano tenerlo cosi, appeso per aria, a
penzoloni per la lingua. Dovevano farlo sofftrire. Colpire, colpire in quello
che ogni venditore ha di piu caro, per scuoterlo, per farlo resuscitare. Ma
cosi quelli lo avrebbero rovinato. Non sapevano 1 suoi casini. E c'era pure
I'umiliazione con Lucia, e Chiara, che aveva iniziato il corso di ballo. Lucia
avrebbe solo dovuto stare zitta dopo quello che aveva combinato. Ma era
sempre un metterla di fronte ad una situazione complicata, in cui avrebbe
reagito come faceva lei. Avrebbe detto di non preoccuparsi che ce la si
faceva, poi dopo tre giorni sarebbe stata li a reclamare che non si poteva
fare niente, che sempre venivano fuori 'sti soldi. Ed era stato tutto cosi
normale per lei. Cosi normale che lui in un modo o nell'altro aveva coperto
il rosso. Aveva affrontato imbarazzato il direttore di banca che gli mostrava
sullo schermo del computer la sua situazione, cosi non si puo andare avanti,
lei mi capisce, per chi ci ha presi? Per chi ci ha presi, gli aveva detto il
direttore, come se lui stesse facendo 1l furbo. Era stato un imbecille a
fidarsi di Lucia, questo si. E sentiva una rabbia condensarsi nei nervi, un

rancore acuto per quella donna che diceva di amarlo. Guardava la spia della
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benzina. La lancetta che lentamente scendeva. Si chiedeva quanto ancora
avrebbe percorso con quella che gli rimaneva nel serbatoio. Ce 1'avrebbe
fatta ad arrivare al lago e tornare. O andare. Andare senza fermarsi, andare
fino a consumarsi per la sete, fino a lasciarsi andare per gli stenti. Fino a
scomparire sulla strada come un fantasma, fino a disperdersi, come I'ombra
di una nuvola sull'asfalto, senza dover piu identificarsi senza piu dover
prendere una decisione e affrontare con piglio risoluto la realta. Risolvere,
risolvere 1 problemi. Tenere duro, andare avanti. Dimenticarsi scomparire,
dissolversi come un albero nella nebbia, e finalmente poter respirare.
Respirare a pieni polmoni. Sentire 1'aria fresca entrargli nel petto e sentire il
suo cuore battere al ritmo giusto, al pensiero corrente, coerente con quello
che aveva sempre voluto con quello che si era sempre aspettato dalla vita e
ancora aspettava che gli venisse concesso. O forse era lui che doveva
allungare la mano e prendersi. Prendere se stesso per se stesso e rimanere
cosi, anche nel silenzio piu assoluto, nello spazio piu vuoto. Come quella
strada di notte, come la luce fredda dei fari, come 1 profili neri delle
montagne che cominciavano ad apparire ai lati della strada in lontananza, e
sentire che c'era tutto quello che di indispensabile voleva. Tutto quello di
cui aveva bisogno. Il fiato necessario, il tempo necessario per godere la sua
presenza, la pienezza indispensabile per sapere che nient'altro era piu
importante di quello e che non poteva negarselo. Ma ora quel tempo
indefinito viaggiava sui binari della supposizione, mentre la sua auto era un
punto tangibile su quella strada, e percorreva le curve che cominciavano a

salire con tutta la sua precisione meccanica. Dario non aveva risposte, €
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tutte le domande gli facevano paura. Restava con gli occhi inchiodati sulla
strada, arrossati e stanchi. Gli angoli secchi della bocca. Non riusciva a
vedersi, ad avere la minima coscienza di sé in quel momento. Era stanco,
sfinito, ma qualcosa dentro di lui ancora lo faceva muovere. Lo teneva
sveglio. Gli chiedeva di non fermarsi. Doveva proseguire, arrivare al lago.
Doveva trovare dell'acqua e bagnarsi la faccia, rinfrescarsi. Doveva tornare
a prendere controllo della situazione. Doveva chiamare Lucia, doveva
superare il suo rancore, doveva tornare a stringere tra le braccia la sua
bambina. Le cose si sarebbero sistemate, 1 conti sarebbero stati pagati.
Sicuramente con un po' di sforzo, di rinunce, di fatica, ma se tornavano ad
amarsi come aveva fatto un tempo, ad essere uniti e solidali, ad essere dei
veri compagni, uniti nella carne e nello spirito come gli aveva detto il prete
in chiesa. Perché non avrebbero dovuto farcela? Chi gli impediva di
credere ancora alla vita, alla speranza di un domani pieno di tranquillita e
di soldi? Un domani, in cui era possibile soddisfare i propri desideri, in cui
gli oggetti non erano piu degli ostacoli insormontabili tra loro e la loro
felicita. Avrebbero buttato a mare tutte quelle cose e Lucia sarebbe tornata
tra le sue braccia. Avrebbe di nuovo riscoperto 1'amore, selvaggio e
passionale. Avrebbe avuto un corpo agile e snello come quello di un tempo
e si sarebbe avvinghiata a lui carica di piacere come un animale selvatico, e
si sarebbero amati tutta la notte. Si sarebbero dimenticati di essere, quelli
che poche ore prime discutevano sui problemi, su quelle sciocchezze, di
come pagare, di come come fare, di dover rinunciare alle ferie, di voler

cambiare il televisore che stonava sul mobile nuovo della sala. Avrebbero
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cancellato tutto quello. Tutto, completamente tutto, sarebbe stato
dimenticato. Sarebbero stati una famiglia, un uomo e una donna
appassionati, una figlia che splendeva sotto il sole lucente e protettivo della
loro unione. Sarebbero stati in equilibrio, come il primo uomo e la prima
donna prima della caduta. Sarebbero stati loro, e si sarebbero svegliati uno
a fianco all'altra, con la tranquillita e la pace che solo un mattino di una
nuova vita, di questa nuova vita, poteva offrirgli. Sarebbero. Se tutto. Se
ancora. Se solo. Il telefono non squillava. La strada diventava piu nera, e
anche il misero cielo notturno scompariva tra i grossi rami degli alberi che
si piegavano sulla sua auto. Quel maledetto telefono non suonava. Odiava
Lucia, la odiava. Quella donna gli aveva distrutto la vita. Lo aveva riempito
di debiti, e ancora non trovava pace, non si fermava. Era come mossa da un
moto perpetuo, qualcosa di continuamente oscillante che come una mazza
lo spaccava pezzo a pezzo. Altro che amarsi. Comprensione, famiglia,
armonia, passione, desideri, felicita. Si, felicita. Gliela rinfacciava sempre
la felicita. Tanto era lui che doveva pagare tutti i prezzi, € dopo aver pagato
tutto quello che poteva pagare per la sua felicita, era arrivato al fondo del
barile e raschiando non veniva su che odio. Odio nero, grasso e oleoso che
gli s appiccicava alle dita e gli puzzava sotto il naso come fosse petrolio.
Era quello, era il suo odio, quello che aveva tenuto per anni dentro, quello
che aveva sempre mascherato perché gli faceva paura. Adesso quella donna
glielo aveva tirato fuori. Lui grattava, voleva dare ancora amore, ma
'amore non c'era piu, c'era solo quella schifezza. Il resto si era esaurito. Ora

non sarebbe ritornato da lei, no, non sarebbe tornato neanche da Chiara che
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dormiva. Chiara dormiva probabilmente con lei nel lettone. E si erano gia
dimenticate di lui. Domani mattina, forse, la bambina le avrebbe chiesto
qualcosa. Alzandosi, avrebbe detto il papa non c'¢, dov'¢ andato a dormire?
Ha gia rifatto il mio lettino. E il papa non dormiva no, provava un dolore
che non aveva mai provato prima e continuava a guidare. A guidare su
strade che non percorreva da tempo. Continuava a guardare il telefono
inerme al suo fianco. Continuava ad aver paura che qualcuno lo chiamasse
e allo stesso tempo non poteva non sperare che qualcuno lo facesse. Ma no.
Non avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto abbandonarlo cosi. Domani
si sarebbe svegliato non sapeva dove, con la faccia pallida, le occhiaie ¢ la
barba lunga, in qualche parcheggio isolato. E sarebbe tornato, quando loro
non c'erano, quando Lucia era gia andata al lavoro e Chiara era a scuola
con 1 suoi compagni, con la sua cartella sotto il banco piena di libri e di
quaderni, con la sua calligrafia ancora incerta e gia piena di impegno per
fare bella figura, per farsi sentire dire che era stata brava. La cartella, 1
quaderni, 1 libri con le domande 1 disegni da colorare. E a lui cosa era
servita tutta quella educazione? Tutto quello studio? Era servito per trovarsi
a che fare con tutte quelle difficolta che nessuno gli aveva insegnato ad
affrontare, perché nessuno gli aveva insegnato la dignita per se stesso, e il
momento prima di fermarsi, prima di farsi completamente schifo. C'era un
genitore cattivo in lui, c'era un maestro cattivo, e c'era un uomo incompleto
che faceva tutti 1 giorni conti con la propria solitudine, con 1 propri
frammenti che giravano come un mulinello nell'aria. Quello c'era,

nient'altro. E quello che aveva potuto immaginare o sognare dai libri di
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scuola, dalle illustrazioni fantastiche, era un modo per rendergli tutto
ancora piu indigesto. Per fargli solamente credere, che una possibilita, che
tutto fosse diverso, probabilmente c'era. E se non si era avverata la colpa
era solo sua. Nient'altro che sua. D1 lui appena. E allora poteva farsi un
buco nel petto con il dito accusatore. Poteva sentire il desiderio di spararsi
in bocca, e di farsi esplodere il cervello e tutti 1 denti sui vetri della
macchina. O attaccarsi a uno di quegli alberi dai rami spogli, grigi,
nebbiosi, e ingoiare il tradimento che aveva perpetuato per tutta la sua vita,
verso quello che avrebbe dovuto fare e non aveva mai avuto il coraggio di
fare. Questo erano 1 libri, questa la scuola. Queste le note in rosso sul diario
che la maestra gli scriveva, questo era lo sguardo patetico di sua madre, che
sapeva che era gia il caso di compatirlo. Questo era il castigo di suo padre,
la rabbia il grido e infine 'indifferenza, come se con lui non avesse niente
a che fare. Questo era tutto quello a cui questo era servito. Ed ora toccava a
sua figlia a Chiara che tornava contenta, che le era piaciuta la merenda, che
1 compagni le tiravano la coda, che ce n'era uno carino. Doveva sorriderle
doveva farle credere che per lei fosse possibile. Doveva proteggerla dai
suoi pensieri, doveva vederla felice, piena di sé e di speranza, anzi, piena di
presente. Si, piena di presente e nient'altro, perché il suo sacrificio, il suo
dolore non le cadesse addosso, no, neanche una goccia, neanche un'ombra
di quello che aveva vissuto lui doveva sfiorarla. Via, si era girata la pagina
e la storia, e lui era abbastanza grande per combattere i suoi di fantasmi,
per guardarli in faccia e strappare i veli che li coprivano, per vedere che

sotto alle paure non c'era che un bambino felice, quello che sarebbe dovuto
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essere lui. Ma adesso per Chiara doveva essere diverso. Sarebbe tornato
prima, quando ancora dormiva e si sarebbe fatto trovare a tavola insieme a
lei lavato e sbarbato e avrebbero fatto colazione insieme. Anche Lucia
avrebbe capito, e gli avrebbe solo lanciato un occhiata un po' storta, ma poi
si sarebbe spiegato, si sarebbe fatto capire. Forse ce la faceva ancora a
farsi capire, ad essere compreso. Forse, qualcuno si sarebbe avvicinato a lui
per un attimo, e sentendo solo I'onda che emanava il suo dolore avrebbe
capito. Lo avrebbe compreso a fondo, e avrebbe avuto pazienza, pazienza e
rispetto, perché lui era tornato e lo aveva fatto con lo sforzo profondo della
volonta e del coraggio. Perché lui si era rimesso in piedi e aveva ripreso a
lottare come un guerriero. Perché ce l'avrebbe fatta a risolvere 1 loro
problemi. Perché era un uomo pieno di risorse, un buon venditore, un
grande lavoratore. Una testa dura, un tenace. Si, ce l'avrebbe fatta ¢ domani
mattina sarebbero stati tutti insieme al tavolo della cucina a fare colazione.
Lucia gli avrebbe detto non farmi piu passare una notte come questa o puoi
cominciare a scordarmi. E poi con il tempo, gliela avrebbe perdonata. Era
in ansia Lucia, o stava dormendo. Non lo chiamava per ripicca. Voleva che
facesse lui la prima mossa, forse doveva farla. Forse era meglio tornare
immediatamente. Che idea assurda andare al lago. Avrebbe dovuto fermare
la macchina li e tornare immediatamente. Avrebbe dovuto farlo. Doveva
farlo. Ma gli occhi piu stanchi e dilaniati che mai dalle lunghe ore di quel
giorno neanche si voltavano a cercare una piazzola di sosta, uno svincolo,
una rotonda che l'avesse fatto tornare indietro. Anzi, la strada sembrava

trascinarlo, come uno dei suoi tanti pensieri. Come un nastro trasportatore
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con su una bara di metallo. Quello era la strada. Quella era la sua macchina
come tutte le macchine. Dario, aveva le labbra serrate € la mano destra
appoggiata sul cambio. Scalava, frenava affrontava le curve e riaccelerava.
E pensare che quando aveva imparato a guidare sembrava tutto cosi
difficile, suo fratello gli diceva che cazzo fai, mollala piano quella frizione,
la fai spegnere coglione. E prendeva lui il volante. E adesso sembrava che
era nato con una macchina sotto il culo. Una macchina per macinare
chilometri, per creare profitto, per raggiungere gli obiettivi. Una macchina
per essere schiavo, con tutti gli optional di serie. E un'immagine sociale da
preservare. Come l'aveva desiderata quella macchina. Come se lo
immaginava il suo completo e la cravatta, dietro quei vetri leggermente
fumé, 1l suo viso, la sua mascella, i1 suoi occhiali da sole. E gli sguardi di
invidia. Che figurino su quella macchina. Ma ora l'avrebbe voluta
cambiare. Troppi chilometri. Troppa voglia di sbattere via ancora soldi, ma
per lui, per la sua vanita almeno quello, almeno quel regalo. Se Lucia non
gli avesse bruciato il conto, senza dire niente, come una bambina che ruba
la marmellata. Con il suo stupido orgoglio, ci aveva ficcato il braccio fino
al gomito dentro il barattolo. Tutto perché lui non sapesse, perché lui non
venisse a sapere che anche lei poteva sbagliare. Tutto per non doversi
vergognare. E comunque non si era vergognata. Aveva trovato altro da
rinfacciargli. Era la maniera piu comoda di ingarbugliare gli argomenti e
uscirne vincitrici. Era la maniera migliore per farlo impazzire ed averla
sempre vinta. Dario si chiedeva perché mai Lucia non avesse avuto fiducia

in lui, la amava cosi tanto. E tornava coi pensieri a cercare di giustificarla,
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o di compatirla. Di compatire quella bambina maldestra e viziata che tanto
lo faceva arrabbiare. Quella bambina che gli aveva succhiato 1'anima nelle
notti d'amore e ancora lo stordiva quando gli faceva sentire che comunque
lei c'era, che in qualche modo si preoccupava per quello che stava
succedendo, che capiva i suoi sforzi e le sue preoccupazioni, ma che
comunque non bisognava tentennare ancora piu di tanto, in qualche modo
ne sarebbero usciti. Ma quando questo succedeva, Dario vedeva solo
un'altra crepa piu massiccia e piu profonda di prima aprirsi davanti a lui.
Una crepa che 'avrebbe sicuramente ingoiato. Un altro ostacolo enorme,
davanti al suo cammino, il fatto che sua moglie lo amava e non lo avrebbe
mai abbandonato. Doveva fermarsi per pisciare. Fermo la macchina sulla
corsia di emergenza e scese. Ando sul lato della banchina e si apri la patta.
Amore del cazzo. Si I'amore era diventato solo un modo per rimanere in
pigiama e ciabatte e poter scorengiare in liberta. Ecco cos'era 'amore. Poter
pensare che c'era qualcosa oltre lo riempiva solo di altri inutili interrogativi.
Senti lo scroscio che gli cadeva tra le gambe aperte, e getto la testa
all'indietro, cercando di rilassare 1 muscoli del collo. Apri gli occhi verso il
cielo nero, vedeva solo il fumo bianco del suo alito uscirgli dalla bocca.
Non c'era nient'altro. Il suo fiato come la sua solitudine, come il suo calore
che ancora lo rendeva un essere vivo e senziente in quel posto in quello
spazio indefinito. Una meteora dispersa. Sentiva delle scosse uscirgli dai
muscoli intorpiditi della schiena. E ancora la mente non gli dava tregua,
disobbedendogli, facendo i suoi percorsi per conto proprio, conducendolo

dove non aveva piu la forza di muoversi né di ragionare, trascinandolo,
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facendogli credere che c'era qualcosa da definire da rendere chiaro e lucido.
Uno specchio, dove veder riflesse le proprie esigenze, dove poter leggere la
realta e il suo tempo. Dove poter davvero vedere se c'era qualcosa legato a
quel sentimento, che non fosse puro compiacimento alla vita sociale. Ma
c'erano davvero troppe cose, troppi oggetti tra le persone, perché potessero
toccarsi con qualcosa di sacro. Qualcosa di slegato da un interesse
contingente, da un'esigenza formale, da un bisogno commerciale. Qualcosa
per cui non chiedere nulla in cambio. Respirare. Adesso era solo necessario
respirare. Non sentire I'affanno del sonno e della sete. Non sentire.
Stringere 1 denti e tenere duro. L'aria fredda della notte gli entrava nelle
narici e gli gonfiava i polmoni. Si senti legato a qualcosa di primordiale, di
unico, come se fosse davvero un superstite su una terra deserta e
incontaminata, come fosse il primo uomo, o l'ultimo. E nella mente si apri
un campo di granturco. Verde. Gli steli lunghi delle piante erano molto piu
alti di lui, perché lui era piccolo. Era un bambino. Non sapeva se quella
fosse un'immagine dell'infanzia, o di un sogno. Ma I'immagine era reale e
lucente come una visione che proveniva da un tempo incontaminato. C'era
'odore della terra. C'erano le sue mani con le unghie nere che scostavano le
grandi foglie dai bordi taglienti. E all'improvviso si era perso, si era
completamente perso in quel campo. Era lui, lui solo. C'erano forse degli
amici prima, ma ormai non erano che voci in lontananza, e arrivava il
silenzio, e arrivava la pace. Prendeva una pannocchia verde la sbucciava,
strappava il pennacchio non ancora rinsecchito dal sole, ¢ infilava i denti

nei grani morbidi e sugosi. Tutto era odore, tutto era profumo. Era solo
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girarsi intorno, guardare, € non trovare, né suo padre, né sua madre, né suo
fratello, non c'era la scuola non c'era la religione. C'era solo quello che
avrebbe dovuto esserci, per perpetuarsi tutta la vita senza rancori, senza
pensieri inutili. Senza la valanga di frustrazioni. In quel bambino c'era
I'nvomo che avrebbe voluto essere. Stringeva la sua pannocchia nella bocca
e 1 suoi piedi affondavano tra le zolle. All'improvviso, come se qualcosa di
divino le muovesse, arrivarono con una raffica tagliente di vento delle
nuvole nere. Tutto il campo ondeggio, e si scosse in un tremito. Non aveva
paura. Arrivavano ribollendo nel cielo, un attimo prima terso e sereno. E
scuotevano il suo corpo esile con 1 loro tuoni. Ma Dario non aveva paura,
anche se si sentiva tremare dentro, anche se l'aria gli gettava le foglie in
faccia e gli scompigliava 1 capelli. Si sentiva pieno di fuoco, di forza e di
spirito, € non aspettava che le nuvole avessero invaso tutto il cielo,
coprendolo completamente. Quelle nuvole che non aveva la minima idea da
dove provenissero, quello nubi che non sapeva come si fossero formate, chi
le avesse mandate cosi all'improvviso, quale forza remota e segreta le
guidava e le portava proprio in quel momento su di lui, quasi a volerlo
rendere partecipe di un'esistenza piu vasta e superiore, svelargli segreti e
misteri che solo lui in quel momento poteva capire. Era la pioggia. Le
gocce enormi che cominciavano a cadere, dapprima rade, colpivano la sua
fronte, picchiettavano sulle foglie, mentre un odore di terra umida e di
muffa saliva e gli riempiva i polmoni, invadendo tutti i suoi sensi. Poi
sempre piu decise, piu fitte, piu violente, fino a sbattergli su tutto il corpo,

sulla maglietta che gli si appiccicava alla pelle, sui capelli. L'acqua,
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quell'acqua tanto sognata, tanto sperata e benedetta, quell'acqua che lo
stava inondando, che lo stava lavando come se fosse la prima volta,
quell'acqua che lo consacrava e gli donava tutta la pienezza della sua
esistenza. Era solo un bambino, un bambino in un campo di granturco. Con
una pannocchia stretta tra le mani, una maglietta sudicia, dei jeans tagliati
sopra il ginocchio e delle scarpe da ginnastica bucate. Ed era la cosa
migliore che era mai stata. Il piscio caldo gli sgocciolo sulle mani
rattrappite e screpolate. Diede una scrollata e si guardo la punta delle
scarpe bagnate. Aveva freddo. Il tempo era ancora piu umido e gelido. Se
lo sentiva fin nelle ossa. Forse si stava avvicinando il mattino, forse. Forse
era ancora notte fonda. Forse era solo la stanchezza, quella stanchezza che
gli riempiva il corpo dopo momenti di grande tensione. Lo sentiva come se
volesse smollarsi, lasciarsi andare, cedere, e lui ancora a trattenerlo, quasi
fosse indispensabile rimanere ancora vigile, e presente. Doveva decidere
cosa fare. Per domani aveva degli appuntamenti fissati. Si sedette sul
sedile, ma rimase a pensare, a fare il punto della situazione. Si, domani
aveva degli appuntamenti fissati, € come si sarebbe presentato? Doveva
cambiarsi, rendersi presentabile. Cercare di dormire almeno qualche ora,
per non arrivare cosi, stralunato e assente. Aveva bisogno di dormire. Lo
avrebbero chiamato ancora dall'ufficio. Il supervisore gli avrebbe
sicuramente chiesto com'era andata. Voleva sapere se la sua strigliata
avesse avuto qualche effetto positivo, o forse solo per rincuorarlo. Per
fargli sapere che comunque la ditta c'era, li, dietro di lui, e comunque,

anche se le cose non stavano andando bene, lo appoggiava e lo sosteneva.
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Non avrebbero voluto perderlo, perché non era poi cosi facile da sostituire.
Non era sicuramente indispensabile, ma lo sforzo di preparare un altro
soggetto e metterlo 1i al suo posto e cercare di ottenere qualcosa di meglio,
non era poi cosi scontato. Dario questo lo sapeva, ne era convinto. Intanto
quei figli di puttana gli avevano tagliato via una bella fetta di provvigioni.
Che cosa poteva dire, cosa poteva reclamare. Lo sapeva anche lui, lo aveva
letto nel contratto che aveva firmato. Era tutto scritto li. Lo avevano letto
insieme, lui e loro, prima di firmarlo, perché le cose gli fossero ben chiare.
Non poteva cadere cosi dalle nuvole adesso. Doveva aspettarselo. Non si
poteva sicuramente creare con lui un precedente per cui poi gli altri
venditori avrebbero potuto fare osservazioni, dire che si usavano due pesi e
due misure. Questo no, era una ditta seria quella. Era una ditta seria, glielo
aveva ripetuto il supervisore quella stessa mattina. E lui aveva gettato il
telefono sul sedile e aveva bestemmiato. Aveva pensato subito di avvisare
Lucia, anche se la cosa lo spaventava. Ma doveva dirglielo. Doveva
sfogarsi. Doveva avere una spalla su cui piangere. Ma Lucia stava
lavorando e avrebbe dovuto attendere la pausa pranzo per parlare con lei.
Avrebbe potuto chiamare Franco, parlare con lui, chiedere consiglio.
Sentire che c'era comunque qualcuno che gli rispondeva al telefono e che lo
sosteneva. Ma da tempo non si confidava con Franco, e anche lui sembrava
preferire la compagnia di Lucia. Forse era davvero troppo nervoso in quel
periodo, troppo scostante e irritabile. Troppo insoddisfatto, per potergli
stare vicino. Forse avevano ragione tutti a trattarlo cosi. O forse nessuno lo

trattava in maniera particolare, e solo la lente del suo occhio era storta e
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deformava la prospettiva delle cose. Doveva andare dal primo cliente,
ricominciare tutto il teatrino come se niente fosse. Inscenare il suo miglior
sorriso e sperare di concludere la vendita. Che lavoro da puttana era il suo.
Lucia gli ma mancava. Gli mancava in maniera atroce, voleva chiamarla
voleva dirle tutto. In quel momento, si. Era l'unica persona che voleva
sentire che voleva lo consolasse che voleva gli stesse vicino. Era l'unica
persona in cui credeva, perché I'amava. Ne era innamorato come una volta.
Come quando uscivano e stavano fino alle cinque del mattino a fare 1'amore
in macchina, e non erano mai stanchi, non erano mai sazi ¢ si volevano
ancora di piu. Tanto che prima di addormentarsi dovevano mandarsi un
messaggio di buona notte, e aspettavano poi il trillo del telefono al mattino,
per tornare a volersi, a desiderarsi senza tregua. Sentiva che amava ancora
sua moglie cosi, come 1'aveva amata in quegli anni. Sentiva di potersi
fidare di lei, di concedersi completamente, di liberare tutte le sue paure,
tutti 1 suoi segreti, le zone piu nascoste e fragili della sua coscienza e di
essere accettato, sentendosi pienamente condiviso, nel suo amore, nella sua
gioia, nel suo dolore. Si, c'era ancora quell'amore in lui, quell'amore che
come una folata di ossigeno scatenava l'incendio nella camera delle
passioni. C'era ancora, violento e selvaggio come non mai. C'era ancora,
anche se lei sembrava non condividerlo piu. Ma Dario, in quel momento,
aveva cancellato le incomprensioni. Era sua moglie. Avevano una figlia,
vivevano sotto lo stesso tetto, e quel periodo cosi drammatico e difficile
doveva essere condiviso, per essere piu leggero. Dovevano essere uniti per

poterlo superare e uscirne vincitori. Doveva pur essere cosi. Cacciava via
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dalla testa tutti 1 fantasmi, e l'indifferenza di Lucia nei suoi confronti.
Cancellava la sua sensazione di sentirsi di troppo, quasi un peso a cui lei
reagiva con uno sbuffo, come una bambina annoiata e ormai stanca del
solito gioco. Stanca di sentire la sua voce, le sue recriminazioni. Stanca del
suo pessimo umore e dei momenti vuoti e incomprensibili. Stanca, stanca,
Lucia era stanca anche se continuava ad amarlo, a sentire nelle viscere il
legame che lo stringeva a lui, nonostante tutto. Voleva dedicarsi alla sua
vita, alle sue amicizie. Ai suoi interessi, a quello che ormai le dava gioia e
serenita e non affrontare piu un rapporto di coppia che la dilaniava, che la
metteva continuamente in relazione con quello che di pessimo c'era in lei.
Voleva un rapporto che la facesse dimenticare, quello voleva, non dover
piu rendere conto, non dover piu giustificare e giustificarsi. Voleva
nascondersi. Si, Dario lo sapeva. Voleva sparire ai suoi occhi e vivere
tranquilla. Sentendosi gratificata dalle amicizie, sentendosi apprezzata dagli
altri. Di lui importava solo il rapporto familiare. L'immagine che dovevano
dare quando uscivano insieme. Il concetto che dovevano esprime, per
assimilarsi, per non sembrare degli estranei, degli sbagliati. E come ogni
famiglia, nutriva il suo marcio e se lo teneva dentro gelosamente. Doveva
tenerselo dentro. E parlare poi con gli altri dell'ipocrisia di certa gente.
Doveva essere cosi per funzionare, la famiglia. Dario non riusciva a
capirlo. Non riusciva ad atteggiarsi. Non riusciva a far finta di niente. A
soffocare e annullare comr inutili 1 suoi sentimenti. Tutto doveva
trasbordare al di 1a dei limiti della decenza. Doveva per forza trasparire in

lui 1l senso di malessere e di rabbia che lo invadeva e che condizionava
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ogni suo gesto. Ma ora era importante chiamarla. Sentire la sua voce,
sentire che erano ancora insieme e che insieme avrebbero superato anche
questa. Senza pensare al futuro, senza pensare alle possibili recriminazioni.
Doveva sentirla con sé perché era troppo fragile. Ma c'era di mezzo la
pausa pranzo, ¢ il telefono era sicuramente spento. Provdo comunque a
chiamarla, una due tre quattro volte. Senza che rispondesse. Facendo
squillare il telefono fino a che la linea cadeva. E intanto guidava, doveva
arrivare dal primo cliente. Fare la sua prima visita quotidiana. Cercare delle
soluzioni nella sua testa, per invertire quella maledetta tendenza negativa
che lo accompagnava da mesi. Forse avrebbe dovuto cambiare lavoro. Si,
rimettersi in gioco. Ricominciare da capo, ritrovare l'entusiasmo che aveva
all'inizio, che gli dava quella marcia in piu per superare le difficolta, per
raggiungere con piu tenacia gli obiettivi. Riprendersi quella grinta, quello
spirito di non sentirsi mai finito, mai vinto, fino a tornare in sede con 1
contratti firmati, con i suoi numeri segnati sulla cartella esposta in ufficio
come esempio da seguire. Lo facevano tanti venditori, cambiare. Lo
facevano perché avevano bisogno di aria nuova, avevano bisogno di nuove
pacche sulla spalla, di sentirsi crescere, di sentirsi apprezzati in un contesto
piu ampio. Lo facevano soprattutto per guadagnare di piu. Perché si
facevano convincere che da un' altra parte avrebbero avuto piu chance, piu
possibilita di sfondare e di fare il colpaccio. Di veder arrivare sul conto le
grosse cifre e cominciare a cambiare radicalmente stile di vita. Di salire un
maledetto gradino sociale in quella societa paludata che li circondava, per

distaccarsi. Per sentirsi dei vincitori. Anche lui avrebbe dovuto farlo.
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Magari buttarla 1i a qualche suo vecchio cliente che lo aveva in stima e
ricominciare ad imparare con umilta. Ma ora aveva quell'appuntamento,
quella vendita da concludere. Doveva impegnarsi prima di mollare.
Dimostrare che ancora 1 numeri riusciva a farli e farli ricredere. Dimostrare
di saper toccare il fondo e risalire piu forte e migliore di prima. Guidava
nella mattina soleggiata, sulla strada fiancheggiata da capannoni industriali.
Sulla sua macchina nera di rappresentanza intrappolata nel traffico, insieme
ad altre macchine, piene di facce. Di donne con gli occhiali che parlavano
al vivavoce e non lo guardavano, di operai su un furgone, di agenti solitari
come lui con la giacca, la cravatta e gli occhi dietro gli occhiali scuri. Gli
veniva da pensare a quante vite vivevano contemporaneamente alla sua, e
tutto quello che in quel momento stava succedendo. Chiara era a scuola,
Lucia al lavoro. Cosa stava facendo suo padre? Come erano isolate le
persone, come erano sole, come tutto poteva svolgersi e vivere anche nella
sua assenza, anche nella sua ignoranza. Come tutto, gli alberi, gli animali, il
sole, gli stavano dimostrando che avrebbero fatto a meno di lui. Anche se
lui non riusciva ancora a fare a meno di sua madre, e il fatto di pensare che
ora lei non guardasse dalla finestra, non desse da mangiare ai suoi gatti, o
semplicemente non buttasse via la spazzatura, lo riempiva di tristezza.
Ricordava sempre uno degli ultimi pranzi domenicali. Lo faceva sentire
pieno di pieta per sua madre e per se stesso, tanto che le lacrime gli
salivano agli occhi. Succedeva quando guidava, e la radio suonava le sue
canzoni, mentre Dario non faceva che ascoltare i suoi ricordi, per torturarsi.

Era tanto, troppo il tempo che il suo lavoro gli concedeva a quelle
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divagazioni. E da un cliente all'altro, tra un appuntamento e l'altro c'era
sempre l'occasione di perdersi, e lasciarsi precipitare davanti a quelle
immagini. Sua madre continuava ad andare avanti e indietro, dalla sala alla
cucina, con su le sue ciabattine da casa. Diceva faccio 10, portava il pollo
l'insalata, portava via 1 piatti del primo. Sua madre non si fermava, non si
fermava mai. C'erano tutti a tavola. C'erano Chiara e Lucia, c'era suo
fratello con la moglie, solo suo padre aveva gia mangiato e si era chiuso in
camera. Lucia l'aiutava, la moglie di suo fratello mangiava e suo fratello
parlava. Parlava come se niente fosse, come se non vedesse i segni della
malattia sulla loro madre. Suo fratello parlava, parlava del lavoro, di come
era bravo a risparmiare, di come non si faceva inculare, lui. Dario dapprima
cercava di seguirlo. Poi gli venne in testa che suo fratello era un coglione,
era stato solo e semplicemente un coglione, senza un briciolo di umanita, se
non quella che teneva nel portafoglio. Cercava di rispondergli comunque.
Di mantenere il tono della conversazione. Cosa poteva fare? Non poteva
mettersi li a sgranare il rosario. O a piangere, stringere sua madre tra le
braccia e dirle, e gridarle tra i singhiozzi che non voleva perderla, che non
ce l'avrebbe fatta senza di lei. Non poteva certo. Doveva parlare con suo
fratello cercare di mantenere quel suo tono distaccato e gioviale come di
una chiacchierata qualsiasi, in un posto qualsiasi. Odiava, odiava come si
potesse rimanere cosi. Ma non poteva assolutamente farne a meno.
Digrignava i denti. Diceva sempre a sua mamma che era buonissimo, e lo
era, e lei era davvero contenta. Perché rovinarle il giorno di festa? Perché

odiava cosi tanto la morte, la perdita, il senso di quella mancanza totale e
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irrimediabile? Perché se la doveva trovare come uno spettro dietro ogni
frase che gli usciva dalla bocca, come un cancro assoluto che avvolgeva
ogni sua parola? Voleva essere disinvolto, voleva e si sforzava di esserlo.
Ma era una fatica immensa, e sperava che sua madre non si accorgesse di
quella bestia che gli rodeva dentro. Di quel cane che latrava nei polmoni e
che lui soffocava in gola. Guardava i suoi gesti che gia contenevano il
vuoto futuro e non si dava pace. Accarezzava la testa di Chiara, guardava
con sgomento le punte affilate dei coltelli che entravano nella carne e la
tagliavano, e si riempiva di angoscia. Sua madre non doveva accorgersene,
Chiara rideva con quei tre denti che aveva in bocca ed era bellissima, ¢ la
nonna era li e le sorrideva e assecondava ogni suo capriccio. Lucia cercava
di rendersi utile. Avrebbe lavato i piatti. Sua cognata era al dolce. Sua
madre diceva lasciate stare, state seduti che vi porto il caffe. Potevano
andare avanti cosi per anni. Potevano, come era gia successo altre volte, in
altri pranzi della domenica. Potevano sedersi sul divano e guardare
distrattamente la televisione e commentare i fatti del telegiornale. Potevano
bersi mezzo bicchiere di liquore, ed estraniarsi, lasciando cadere il dialogo
su cose banali di tutti i giorni. Dario avrebbe saputo che era 'ultima volta
pochi giorni dopo, ma gia se la portava nel cuore, e gia I'aveva
immagazzinata nel ricordo per fustigarsi con il suo dolore. Dopo aver
bevuto il caffe si era alzato e si era seduto su una sedia di paglia della
cucina, e la guardava di spalle mentre Lucia, indifferente, impilava 1 piatti
sul tavolo. Non aveva la minima idea di cosa gli stesse passando nel corpo,

non aveva
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la minima idea della cascata di ricordi che si erano aggrovigliati in lui.
Poteva andare indietro di decenni e avrebbe rivisto e rivissuto la stessa
scena, sua madre di schiena dietro il lavandino ¢ lui con lo straccio in
mano ad asciugare le pentole. Sarebbe andato avanti per anni ad asciugarle
quelle pentole. Sarebbe andato avanti per anni a sentir ripetere a sua madre
che c1 aveva messo tutta la mattina a cucinare, e che in un'oretta se n'era
andato tutto il lavoro. Che cucinare, se uno ci pensava, era un lavoro
ingrato. Ma le piaceva, eccome. E leggeva la soddisfazione sui volti sereni
e sulle pance piene, anche se nessuno aveva commentato niente. Anche se
lei aveva chiesto, e gli era stato risposto con un monosillabo perché si era
intenti in qualche discussione. Era contenta perché tutta la sua famiglia era
li e lei non ne avrebbe voluta un'altra. Non c'era una famiglia migliore, non
perché non ci fosse effettivamente ma perché quella era la sua e non poteva
che amare suo marito e 1 suoi figli. Non poteva che amare 1 suoi gatti e le
piante sul balcone. Non poteva che amare. A Dario sembrava tutto
sbagliato, tranne lei. E adesso era seduto al tavolo. E non asciugava le
pentole, ma guardava solo sua madre che le appoggiava su di un panno a
farle sgocciolare. Non sapeva che dirle. Poi si alzo e imbarazzato,
prendendola per le spalle, le diede un bacio sulla nuca, e disse vado in
bagno. Apri la finestra e comincio a respirare affannosamente, poi
guardando 1 campi che non c'erano piu, guardando I'asfalto nuovo sulla
strada, capi che tutto era inevitabile e violento e insopportabile. E penso
che era meglio uscire, chiudere la finestra come un feretro personale e

tornare con gli altri per salutarsi. Si lavo gli occhi arrossati sotto il rubinetto
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con l'acqua fredda e torno in sala come se niente fosse. Suo fratello gli
disse solo, che cosa hai fatto ti sei lavato 1 capelli? Perché dei fili bagnati
gli erano caduti sulla fronte. Non capiva un cazzo. E non ci sarebbe stato
piu tempo per capire. Si salutarono li sulla soglia, senza che suo padre
uscisse dalla camera. Aveva paura a voltarsi a dare le spalle a sua madre
per scendere le scale. Prese Chiara in braccio e le chiese di dare un bacio
alla nonna. E sparirono sentendo sempre lo sguardo seguirli dall'alto del
pianerottolo, sentendo nel cuore un insostenibile senso di colpa. Si era
rimesso a guidare. Solo ora se ne rendeva conto, che la strada gli correva
ancora sotto i piedi. Quanto tempo aveva guardato davanti a sé senza
vedere? Per quanto era rimasto imbambolato senza percepire il tempo
reale? Si sarebbe potuto andare a schiantare e non se ne sarebbe neanche
accorto. Non si rendeva conto di cosa gli passava sotto gli occhi. Non si
rendeva conto di quello che stava facendo, né perché stava li, né perché non
rientrava a casa. Non aveva neanche il coraggio di chiamare, si
vergognava, forse era proprio quello. Era caduto e adesso si vergognava di
presentarsi cosi, come s'era ridotto. Come un uomo pieno di pieta per se
stesso, uno che si piange addosso, uno che vuole una scusa. Potevano
andare a cagare Lucia, Franco, suo padre, tutti. Tutti potevano fottersi.
Potevano pensare quello che volevano pensare. Pure di sua figlia non
gliene importava, tanto sarebbe venuta su come sua madre. Sarebbe
arrivato pure per lei il giorno di rompere 1 coglioni, per mettere il muso,
brontolare e volere di piu, di piu, di piu, senza accettare nessun no, senza

sentire giustificazioni, senza dialogo. Solo dare e avere. Sarebbe arrivato
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anche per lei il momento, e lui sarebbe stato il primo uomo. Il primo da
distruggere e da smontare per il proprio piacere. Senti nel suo pensiero
un'allusione all'incesto, e rimase inebetito, immaginando l'assurdita di
avere un rapporto con sua figlia. No. non l'avrebbe mai fatto, mai. Ma
perché la sua testa lo stava concependo, perché stava partorendo anche quel
pensiero disgregante e non si fermava? La sua testa era programmata per la
distruzione. Tutto si sbriciolava sotto i colpi di quel fiume senza argini, a
lui non rimaneva che prenderne atto. Accettare di dover portare il peso di
quei peccati davanti agli altri, di dover sentirne la colpa, anche se nessuno
sapeva di che e perché. Per questo non tornava, per questo doveva
continuare a guidare e non dover piu affrontare nessuno faccia a faccia.
Non voleva piu rese dei conti, momenti decisivi, in cui doversi affermare,
basta, non lo voleva piu. Non voleva piu niente da nessuno. Voleva
lasciarsi andare, finire per perdersi del tutto, e dal tutto dimenticato, anche
dalla sua memoria. In lontananza vedeva i fari rossi delle macchine che lo
sorpassavano diventare ancora piu rossi. Accendersi vivi d'improvviso,
come uno spavento, € le quattro frecce cominciare a lampeggiare. Strinse
istintivamente il volante, e il dito medio spinse il bottone con il triangolo
rosso. Mentre 1 suoi occhi guardavano dallo specchietto che nessuno lo
tamponasse per la fermata improvvisa. C'erano dei lampeggianti azzurri
che bucavano la notte opaca. Lo prese un senso d'ansia. C'erano delle torce
accese lungo la carreggiata centrale, che via via facevano restringere il
flusso dei veicoli e 1i immetteva in una corsia di uscita. Tutti andavano

piano. Poi erano praticamente fermi. Che ci faceva ancora tutta quella gente
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in giro? Perché anche la notte finiva per doversi agglomerare, mettere in
coda ed aspettare? La notte era tutta una fregatura, come il giorno. Doveva
essere un incidente. Con le torce che bruciavano sull'asfalto, non potevano
essere semplicemente dei lavori in corso. Era cosi. Comincio a vedere le
ambulanze. E un poliziotto con la pettorina fosforescente che muoveva la
paletta. Aveva lo sguardo fisso davanti a s¢, analizzando 1l flusso delle
macchine. Dario lo guardo in viso, doveva essere un uomo della sua eta.
Deciso e risoluto. Era proprio li, di fianco alla sua portiera che respirava.
Lui fece finta di niente, abbasso gli occhi, e vi passo davanti come le altre
macchine. In lontananza vide l'auto incidentata. Era proprio quella degli
imbecilli che lo avevano sorpassato prima. C'era un telo verde che copriva
un corpo, con su una macchia scura. La vettura era dilaniata. Guardo nello
specchietto retrovisore quelli che lo seguivano. C'era un gruppo di ragazzi,
e tutti si affacciavano e godevano dello spettacolo. Avranno detto, cazzo
che sfiga. E intanto guardavano e commentavano, € avrebbero comprato il
giornale o acceso la tv il giorno dopo per convincersi di aver davvero
vissuto un momento degno di nota. Dario guardava anche lui. Quella cosa
morta che doveva essere sotto il panno verde, credeva probabilmente di
arrivare a domani mattina. In fondo era stato solo un imprevisto. Intanto il
flusso lo aveva portato fuori dalla tangenziale, in una zona boscosa. Non
sapeva dove andare. Rimase con il dubbio alla prima rotonda e comincio a
girare, pol prese un'uscita senza sapere di preciso dove lo avrebbe portato.
Si lasciava andare. Non pensava piu al lago. Non pensava a nulla. Il suo

cervello era una lastra trasparente su un cielo scuro. C'era solo nervosismo
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e frenesia nei suoi gesti. C'era tutta la rabbia accumulata che ancora gli
fluiva nelle vene e lo rendeva inquieto. Diede una botta allo sportello del
portaoggetti, con forza, anche se questo non aveva accennato ad aprirsi, € si
passoO una mano tra i capelli. Non sentiva piu neanche la sete. Sentiva solo
che doveva proseguire, tenere duro. Far passare la notte. Poi domani tutto
gli sarebbe apparso sotto un'altra luce. Lo sapeva, ne era convinto. Tutto
avrebbe preso dei contorni normali. Tutto avrebbe avuto una spiegazione,
una soluzione. Tutto. Domani. Con la luce. Con tranquillita. C'era gia
passato altre volte in situazioni che sembravano senza uscita, era un po'
anche il suo lavoro. Al mattino. Con calma. Lasciarle fluire, lasciarle
andare per loro conto senza rompersi I'anima. Poi avrebbero ripreso la
giusta dimensione. Si, certo, non era normale. Avrebbe dovuto dire
qualcosa. Qualcosa c'era sicuramente da dire. Lo avrebbero perdonato. Lo
avrebbero capito. Era un periodo duro. Lo aveva detto anche a Franco
qualche giorno prima, che non aveva mai passato un periodo cosi difficile.
Che non sapeva che pesci prendere. L'aveva detto un po' per vedere anche
come lui avrebbe reagito. Lo aveva invitato a uscire, loro due, una sera.
Bere una birra. Come facevano anni prima. Franco era brillante, troppo
brillante. E aveva sempre qualcosa di allegro da dire alle cameriere. Franco
non passava inosservato, non era certo un dito in culo come lui. Aveva
imparato a lasciarsi andare nella vita. Aveva imparato a mollare le redini e
non farsi troppi problemi. Aveva imparato lui. Dario era rimasto incerto.
Avrebbe voluto uscire, ma si sentiva come in imbarazzo davanti all'amico.

Sentiva che doveva aver qualcosa di credibile da dire, e non trasmettergli
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solo il suo vago senso di malessere. Qualcosa di concreto. Ma non voleva
parlare dei debiti. Di suo padre. Di Lucia che non gliela dava. Non avrebbe
voluto parlare di questo. E si era pentito amaramente di aver detto a Franco
che le cose non andavano, e nei giorni seguenti aveva fatto finta di niente.
Non lo aveva chiamato e non aveva fissato una sera per incontrarsi. Cosi,
aveva lasciato cadere la cosa. Sapeva che Franco non era tipo da venire a
chiedere. Avrebbe lasciato correre anche lui. Magari piu avanti gliela
avrebbe buttata li, se andavano meglio le cose. Era solo dire si e tutto
sarebbe finito, come se non fosse mai iniziato, perché niente era stato detto.
Non c'era piu nessuno per strada. Come per magia si era ritrovato solo. Di
nuovo. Nel silenzio piu assoluto, sentendo solo il rumore del battistrada
sull'asfalto. C'era andato poi da quel cliente. Ma non aveva neanche finito
di annunciarsi alla segretaria che questa gia I'aveva liquidato dicendo che il
direttore si scusava, che aveva avuto un impegno imprevisto. Un impegno
imprevisto. L'avrebbero chiamato loro al piu presto. Non aveva avuto
neanche la forza di opporsi, o di proporsi, di infilare il piede in mezzo alla
porta. Se I'era fatta sbattere in faccia la porta e aveva solo abbassato la
testa. Avrebbe voluto picchiare la mano sulla scrivania di quella
rincoglionita. Avrebbe voluto fare qualcosa di esagerato e di eclatante, tutto
perché non gli veniva la cosa giusta da fare. Vendere. Era tornato in
macchina. Aveva ancora guardato I'ora. Forse sua figlia stava facendo
merenda e correva nei corridoi della scuola con gli altri bambini. Era gia
una cosa a s¢ sua figlia. Non era piu quel fagottino che si portava in braccio

ed era tutta sua. Quando le scattava le foto nel passeggino, e le foglie
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autunnali come flammate rosse sul marciapiedi, e il suo sorriso grande,
immenso, da spaccare il cuore. Cerco una tavola calda, anche se non aveva
fame. Ma era stanco di stare seduto, di rigirarsi sul sedile. Almeno avrebbe
avuto uno sfogo il suo sguardo, avrebbe preso un giornale, lo poteva
sfogliare. Aspettare mezzogiorno e parlare con Lucia. Con calma. Le
avrebbe chiesto di ragionare insieme, senza scaldarsi, una soluzione
'avrebbero trovata. Anche se si sentiva appeso per il collo. Lo tenevano
stretto, non lo mollavano, tutti 1 debiti fatti per poter partecipare, per esserci
anche loro. Con la loro casa, con i loro mobili, con la loro auto e le loro
ferie e 1 loro vestiti, e le loro cene, € 1 loro ristoranti del cazzo, ¢ le loro
amicizie leggere. Usciamo con loro stasera ti va? A Dario non andava piu.
Non andavano gli amici di Lucia, non gli andava di passare dai suoceri a
lasciare li la figlia. Sembrava che gli portava un cagnolino con il fiocco.
Non gli andava. Eppure era uscito, anche con i colleghi di lei. Perché anche
le varie mogli e 1 vari mariti sentissero i loro discorsi pitt 0 meno lavorativi
che probabilmente ripetevano continuamente durante tutti 1 giorni, con una
ovvieta che gia a lui che li aveva sentiti una volta sembrava paradossale.
Sembrava paradossale, che la gente vivesse cosi come dei vermi dentro una
carogna, mangiando, mangiando sempre lo stesso marciume tutto per
sperare un giorno di diventare mosca. Ringraziava il cielo. D1 avere un
lavoro come il suo in quei momenti. Quando la gente vive troppo insieme
si incattivisce, e deve farsi per forza del male. E una legge della natura. E
lo deprimeva sentire che Lucia forse anche piu delle altre viveva di

pettegolezzi e di opinioni, e che sempre doveva dire la sua. Non poteva
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funzionare diversamente. Anche il piu imbecille dei lavori richiedeva
quella presenza necessaria. Quella quantita di veleno indispensabile per
non sentirsi una nullita. Anche in quel buco ristretto di ufficio o di una
fabbrica. Lucia gli dispiaceva. Sperava di trovare una compagna piu aperta
e radiosa, meno impegolata con questi battibecchi, con questi
interessamenti morbosi. Ma anche lui sentiva di dover dire la sua infine. D1
dover partecipare. Di non farle passare una brutta serata. Di non far vedere
che si portava dietro un sacco morto ma che il marito era sempre un tipo
brillante e con mille esperienze di vita vissuta. Anche se a lei di quelle
esperienze importava ben poco. Importava che lui ci fosse e di fare bella
figura. Aveva ordinato un panino, e si era seduto su di uno sgabello
guardando sul display del telefonino che ore erano. Erano ore, il tempo non
passava. Gli cresceva l'inquietudine, e tutti i calcoli sbagliati venivano a
galla sull'acido della sua esasperazione. No, le cose non potevano
semplicemente essere quelle che erano. Dovevano riprodursi come una
massa maligna e annientare il minimo buonsenso. Il direttore della banca
gli avrebbe gia tagliato la carta di credito e ritirato il bancomat. Gli
avrebbero pignorato i mobili, gli avrebbero tolto la macchina. Avrebbero
dovuto vendere la casa, trovarne una di ringhiera e rinegoziare il mutuo.
Solo vergogna, vergogna e rabbia sarebbe rimasto tra lui e sua moglie.
Vergogna di guardarsi in faccia. Disagio nel sentirsi vicini, perché uno era
la distruzione dell'altro, questo voleva dire essersi amati, amarsi ancora.
C'era un sorriso di Lucia nel suo ricordo. Un sorriso perfetto. Era proprio

nel giorno del loro matrimonio. Lei era al tavolo, seduta dietro un bel
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bouquet di rose bianche, e una coppia di bambini si era messa a ballare.
Erano davvero carini. Su di lei era sceso il silenzio mentre Dario la
guardava, come in un fermo immagine. La musica, 1'amico che gli stava di
fianco e parlava con il bicchiere in mano. Si era tutto fermato. Perché lui
potesse ritagliare quella frazione di tempo per se stesso, e trattenerla con
tutta la tenerezza che aveva in corpo. Lucia era perfetta, era felice e
amabile, dolce e tranquilla, sensuale e desiderabile pitu che mai. Sentiva in
quel momento la conferma che tutti 1 dubbi che gli erano passati per la testa
nei loro anni di fidanzamento, erano solo sadismi della sua mente. Senti
che doveva chiederle scusa in qualche modo. Fare qualcosa di grande e
d'indimenticabile per lei, per quello che gli aveva dato con il suo viso, con
il suo sorriso in quell'istante prezioso. Senti che doveva amarla. Poi le
danze si erano animate. Chiedevano alla sposa di fare un balletto sexy e
avevano messo su una musica da spogliarello. Si erano ritrovati in mezzo
alla pista, con gli invitati stretti intorno a loro due. Continuavano a scattare
foto, tante foto, troppe foto, una dietro l'altra con i flash che gli sparavano
negli occhi. Lucia lo aveva fatto mettere in ginocchio, cominciando a
muovere 1 fianchi in modo provocante con una mano alla vita, ondeggiando
da sciantosa. Gli aveva poi appoggiato una scarpa col tacco sulla spalla e,
lentamente, mostrando la coscia a tutti si era sfilata una giarrettiera di pizzo
bianca. Dario faceva il coglione. Aveva cominciato a tirare fuori la lingua e
a latrare come un cane in calore. Infine lei, con sguardo di disprezzo, aveva
accettato di lasciargliela afferrare tra 1 denti. Giusto perché aveva fatto il

bravo e si era messo su due zampe. Da quel momento in poi gli sembrava
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che il suo matrimonio non era cambiato poi molto. Solo che ora non ce la
faceva piu e cominciava a ringhiare. Colpa sua che 'aveva lasciata troppo
fare, fin dall'inizio. Colpa sua che pensava fosse un gioco. E pensare che
aveva ancora un altro appuntamento di lavoro. E avrebbe dovuto fare
qualcosa. Non poteva chiudere anche questa giornata in bianco. Non se lo
poteva concedere. Sarebbe stato uno smacco. Gli sembrava di essere
tornato ai suoi primi giorni di venditore, quando tutto era cosi incerto.
Quando non aveva ancora capito le sue capacita, quando non aveva ancora
imparo l'arte. Quando si faceva abbattere dal primo no e la giornata era
tutta in salita. Ma la ditta aveva creduto in lui. O forse, in quel periodo non
potevano permettersi altro. In fondo era entrato a costo zero, se vendeva
bene, senno ciccia. Ma adesso la musica era cambiata. Dopo tutto quello
che aveva passato, gli anni, gli obbiettivi raggiunti, la stima dei capi,
I'invidia corrosiva dei colleghi, si poteva permettere un sorriso solitario e
compiaciuto. Proprio loro erano stati uno degli ostacoli piu duri. Cercavano
sempre qualche inghippo per screditare le sue capacita. Pensavano non
fosse tutta farina del suo sacco. Semplicemente a loro non riusciva quello
che per lui era cosi ordinariamente sorprendente. Aveva i suoi trucchi e
taceva. Raccontava solo il necessario. La base il supporto su cui loro
avrebbero poi fantasticato, fatto le loro deduzioni. Creato nel loro
immaginario quello che volevano crearsi, ed era sempre 1'immagine di un
rivale temibile e insuperabile. Perché la cosa in cui erano piu bravi 1 cattivi
venditori era dare vita ai propri fantasmi. Bastava fare il contrario. Quello

era il segreto, nient'altro. E lui sarebbe stato li, e se la sarebbe distintamente
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goduta. Come gli piaceva fare, senza esagerare, come se fosse una cosa del
tutto normale. Qualcuno era andato in bestia, e gli rifiutava perfino il
saluto. Cose del mestiere. Ma ora il mestiere non c'era piu, s'era dissolto
come un fuoco fatuo, come qualcosa che in fondo non gli apparteneva, ma
che gli era stato concesso cosi, per grazia. Perché ogni tanto il vento soffia
dalla parte giusta, e sembra che tutte le cose, anche le piu merdose,
funzionino alla fine a meraviglia, e il mondo ¢ perfetto, e si puo ridere e
fare il brillante, e pagare lo spumantino a tutti. Questo si poteva fare. Ma il
vento buono non c'era piu. E il dono si era esaurito, come se fosse stato
immeritato. Questo si sentiva. Doveva per forza essere esagerato ¢
distruttivo. Doveva per forza farsi del male, per darsi una spiegazione.
Doveva per forza espiare una colpa, per essere perdonato. Non poteva solo
essere un momento difficile. Non poteva essere che la flessione del mercato
'avesse condizionato piu di altri? Poteva essere benissimo. Poteva essere
che da li a qualche mese si sarebbe ritrovato di nuovo sulla cresta dell'onda
€ nessuno, nessuno avrebbe avuto niente da dire. Perché quello era un
mestiere crudele e violento. E ti uccideva un giorno, per resuscitarti con
tutti gli onori nel giorno dopo. Dario rideva di sé e del suo lavoro. In fondo
gli aveva salvato la vita quando credeva di essere un incapace che non
sarebbe mai riuscito a combinare niente di buono, né a portare a casa il
becco di un quattrino. E gli piaceva ricordarsi la sensazione di potere
quando aveva comprato la sua prima macchina full optional. Quando aveva
aperto il libretto degli assegni davanti alla faccia di quello che gli

proponeva il finanziamento e gli aveva detto niente finanziamenti, fammi il
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prezzo per prenderla adesso. Si sentiva ridicolo, ora non lo avrebbe mai
fatto. Aveva imparato la misura. Vendere era una questione di misura, di
giusta misura. Ed essere capaci di spostare a proprio piacimento i limiti
della misura degli altri, era la giusta misura del venditore. Ma adesso c'era
solo il panino che si raffreddava nella sua mano, e il telefono muto
nell'altra mentre fingeva di leggere il giornale. Lucia ancora non lo
chiamava. Lo avrebbe chiamato tra poco. Si immaginava la scena.
L'inflessione di tono che avrebbe preso la sua voce, sentendolo cosi.
Sentiva che c'era una parte di lui che avrebbe recitato. Sentiva che non
sarebbe stato uno sfogo spontaneo. Sentiva che sarebbe suonato come
meditato, calcolato. Perché era quello che stava facendo adesso. Non
faceva che ripetersi la sua parte, perché ci fosse almeno una parte di lui
sotto controllo. Ora si era proprio perso. Non trovava piu nessuna
segnaletica conosciuta. I fari scorrevano sull'asfalto anonimo e luccicante.
Dario non sapeva darsi una ragione che lo spingesse a tanto. Era ormai
incapace di pensare a una scusa, a una ragione comprensibile, che lo
portava a fare quello che stava facendo. Ma in fondo, la sua mente era tanto
confusa e dispersa da non riuscire a trovare neanche il minimo controllo
sulle sue azioni immediate. Era ormai un automa che si muoveva nella
notte, con un moto improvvisato e casuale. Ogni pensiero, ogni immagine,
non aveva piu un riscontro oggettivo. Non sapeva dare nessuna spiegazione
alla sua presenza in quel luogo. Non poteva rintracciare nella memoria un
riferimento chiaro che potesse rendere luce. Per quanto fosse arrabbiata sua

moglie. Per quanto le cose sembravano irrisolvibili, ci doveva pur essere
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una parte solida a cui ancorarsi. Pensava di doversi fermare prima o poi.
Pensava che andarsene in giro cosi non era da lui. Ma niente in fondo lo
induceva a fare una scelta precisa, a prendersi una responsabilita. Ad
afferrare quel cazzo di telefono tra le mani e chiamare e chiedere scusa, e
magari sentirselo riattaccare in faccia. Al massimo avrebbe continuato cosi.
Al massimo era quello che poteva succedere. Ma non successe un bel
niente. Vide solo un'indicazione per l'autostrada, e la segui. Non c'era piu in
giro anima viva. Faceva le rotonde illuminate dai grandi proiettori
arancioni, che di giorno erano probabilmente intasate, come se fosse alla
guida di un modulo lunare. Arrivo alla barriera del casello. Prese il biglietto
di ingresso ed entro in autostrada. C'era solo qualche tir che percorreva la
corsia di destra, qualche autista che si ammazzava di lavoro, pur di
prendere in tempo un nuovo carico, o di ritornare prima dalla famiglia,
magari per fare insieme il fine settimana. Non c'era nient'altro. Non c'erano
ambizioni né nuovi propositi. Non c'erano piu le memorie della sua
infanzia. Non c'era piu sua madre. Non c'era piu neanche il lavoro e un
briciolo di affetto che potesse giustificare una sua lacrima o un suo
ripensamento. C'era la strada dritta e senza curve, come una botola sul
futuro. Il futuro che stava sempre al di 1a della capacita di illuminare dei
suoi fari, mentre I'auto accelerava e consumava chilometri, consumava
tempo e gasolio ed energie. Proiettata verso la discarica, come tutto prima o
poi. Come lui stesso era proiettato verso la porta definitiva. A Dario non
restava che guidare, come aveva sempre fatto. Era diventato facile. Tutto

era diventato fin troppo semplice. Non era che fare quello che era stato
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programmato a fare. Non era che condursi, farsi scivolare via su quella
superficie liscia e neutra. Tutto cosi doveva essere, proprio cosi. Chiara, la
sua piccola Chiara. L'amore della sua vita I'avrebbe capito se avesse saputo.
Lo avrebbe capito con uno sguardo dolce e delicato. Ora dormiva, dormiva
con la mamma, e domani si sarebbe svegliata in un giorno pieno di vita.
Tanta vita, tanti programmi, tanti desideri ancora da desiderare, tanti
capricci, tante gioie immense tanto sfuggenti quanto definitive. Cosi, cosi
doveva vivere. Sempre con questa intensita. Con quella densita che aveva
provato lui, con tutto lo spirito che conteneva la gioia della materia, della
carne, dei profumi, degli occhi carichi di cielo e di sole, di tramonti viola e
di foglie verdi nel mese di aprile. E di fiori, si, tanti fiori, tanti petali di
prugno che volavano leggeri come una neve improvvisa, e le labbra aperte
rosse e sorprese, nel turbine di vento. In quella fiamma doveva vivere,
sempre, per sempre. La sua Chiara. Quella stessa sera 1'aveva sentita ridere.
Era arrivato sul suo pianerottolo, e mentre cercava le chiavi in tasca aveva
sentito la tv accesa e la sua risata larga e allegra rimbombare sulle scale.
Aveva tolto le chiavi di tasca ma esitava a infilarle nella porta. Era rimasto
fermo, indeciso se aprire la porta o meno, come se fosse un gesto,
fondamentale. Come se fosse meglio aspettare, far passare delle ore,
cercare di trovare prima una soluzione. Poter affrontare la moglie
sentendosi forte e deciso € non pieno di quello sconforto che non avrebbe
fatto che irritarla piu di quanto lo era gia. Sicuramente lo era, anche se
quando l'aveva chiamata era sembrata calma davanti alle difficolta. Si, lui

stringeva quel panino in mano ancora. Quel panino che si era raffreddato e
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rinsecchito. Quel panino al prosciutto che non aveva piu nessuna voglia di
mangiare, ma continuava a tenere in mano, quasi servisse per dargli un
contegno. Lucia era conciliante, consolatrice. Cercava di rincuorarlo. D1
farlo calmare, sentendo, come solo lei sapeva fare, il suo disagio da ogni
minima inflessione del discorso. Dalle sue parole smangiate e impigliate tra
1 denti. Sapeva che le avrebbe risposto cosi. Non aveva dubbi. Sapeva che
poteva contare su di lei, sul suo appoggio. E sapeva, ne era pienamente
convinto che questo sarebbe durato pochissimo. Che gia quella stessa sera
sarebbero usciti tutti 1 puntini su tutte le i che lei aveva trattenuto in gola.
Sapeva che il cerchio della sua insoddisfazione, della sua breve forza di
sopportazione, si sarebbe stretto presto intorno al suo collo soffocandolo.
Chiedendogli tutte le giustificazioni che lui non sapeva dare, chiedendogli
come avrebbe potuto fare ancora delle rinunce, chiedendogli come
avrebbero fatto ad affrontare la vita in tutta serenita. Serenita, questo
voleva lei, nient'altro, solo serenita, che neanche il conto in banca che
aveva prosciugato le aveva dato. Serenita che sentiva ancora come un
diritto, che qualcuno doveva pur procurarle. Serenita che le era dovuta. Che
lui, o chi per lui, avrebbe dovuto darle, per sostenersi nel suo modello di
vita. Quel modello che si era prefisso, che non accettava piu nessun
compromesso. Perché lo aveva preso nel culo solo lei. Si, proprio lei, era
stata tradita non solo fisicamente, ma tradita da tutte le aspettative di una
vita adulta che le chiedeva solo responsabilita. Che non le dava piu il
minimo spiraglio per vedere le cose fluire spensierate e leggere come nella

sua adolescenza. Come le avevano fatto credere dovesse sempre essere.
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Qualcuno alla fine doveva pagarle il conto. Qualcuno, e li non c'era che lui,
che si guardava le mani vuote e le unghie bianche, rigirandosi impaziente la
fede sull'anulare. Non c'era che lui, e lui doveva fare qualcosa. Perche
quella non era vita. Non arrivava neanche vicino a quello che lei era stata, a
quello che avrebbe dovuto rappresentarla, per renderla felice e completa.
Quella era la vita che le aveva dato, ed ora poteva riprendersela. Con tutte
le sue cazzate, le sue gelosie e 1 suoi tradimenti, con tutta la sua
esasperazione. Quella non era piu lei. Quella non era la persona che era
sempre stata. Quella era un adulta irriconoscibile, abbruttita dalla rabbia e
dalle delusioni che le aveva provocato. Cosa voleva ancora? Mettersi a
parlare, pensare di chiarire? Stare ancora li a spiegargli il suo modo di
vedere le cose, che pensava concreto, reale, oggettivo? No, lui non c'era
piu. Lui non c'era piu con la testa, era impossibile stare li ancora a discutere
a parlare, parlare di che? Cosa dovevano ancora dirsi? Cosa esigeva ancora
da lei? Che stesse 1i ad ascoltarlo? Un uomo di merda. Che stesse 1i ad
andare dietro a tutte le sue ansie, a tutte le sue incertezze? Che andasse a
cagare. Che non continuasse a rinfacciarle sempre ad ogni minima
occasione 1 suoi peccati. Che si guardasse 1 suoi. Non aveva fatto altro che
considerarla alla stregua di una puttana, capace di infilarsi nel letto anche
con il suo migliore amico. Questo pensava. Pensava che non poteva
neanche uscire una sera che lui cominciava a fare congetture. Immaginarsi
situazioni assurde dietro un banale messaggio. Il sesso ¢ il tradimento erano
dappertutto, attaccati alla sua mente come una muffa. Eppure non c'erano

né 1'uno né l'altro. C'era solo I'immaginazione, e un gran vuoto dietro. Un
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abisso. Dove s'incarnavano le sue paure e sfociava la sua rabbia. Ed era
unicamente a questa a cui Dario credeva. Il sesso che non dava piu a lui
doveva per forza andare a qualcun' altro. Non poteva semplicemente essere
che Lucia si sentisse appagata cosi. Ci doveva sempre essere del torbido.
Tutte le teste dovevano essere come la sua. Non potevano non vedere. E no
caro, puoi andare a cagare. Vai a cagare, merda d'uvomo. Vai a cagare. Poi
gli chiedeva se era andato a parlare con la maestra di Chiara almeno. Se
aveva pagato l'ultima bolletta. Erano gia in ritardo. Le avrebbero tolto la
linea del telefono. Non si poteva piu ragionare. Non si poteva piu sperare.
C'era la finestra chiusa sulla facciata di un palazzo illuminato. C'era la sera
come tante sere, con le televisioni accese, 1 quiz e 1 telegiornali che
trasmettevano tutti le stesse notizie. C'era 1l suo volto immobile e terreo,
senza espressione. C'era un grande silenzio dietro alle ultime parole di
Lucia. Dietro alla mano di Chiara che lo tirava e gli chiedeva di smettere,
di non litigare con la mamma. Silenzio, un silenzio vuoto e pieno di
delusione. Non rimaneva che sedersi sul sofa. Non pensava che di alzarsi
dalla sedia della cucina e muoversi, fare un primo passo, ricominciare a
respirare. Ma non respirava piu. E la sua coscienza frantumata e divisa
rimaneva su quella sedia di plastica colorata, come l'ultimo residuo di
quello che era stato. Voleva rispondere alla figlia che non era niente,
voleva dire a Lucia che non aveva fatto nulla di quello che gli aveva
chiesto. Che non aveva voluto vedere nessuna maestra, che non c'era
niente da dire sulla bambina. Che non aveva pagato quella bolletta, che non

'avrebbe fatto perché era ancora troppo alta. E che glielo tagliassero pure il
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telefono, internet e le chat piene di rincoglioniti. Voleva, ma il pensiero si
era spento € non rimaneva che il vuoto pesante come una pietra nella sua
testa. E qualcosa si era spento, si era accecato dentro di lui, prima che si
ritrovasse in macchina a guidare nella notte. Aveva concluso la seconda
vendita, il secondo appuntamento. Quello del pomeriggio. Aveva trovato il
momento giusto, aveva trovato il tempo buono su cui far rimbalzare le sue
parole, piu convincente che mai. Ma non era servito a risollevargli il
morale. Ed era tornato stanco. Di una stanchezza innaturale. Non si
ricordava che doveva passare alla scuola di Chiara, non aveva preso la
bolletta da pagare che era rimasta sul como in sala. Si era dimenticato di
tutto quella mattina. Quella mattina era leggero. Il cielo era leggero e
azzurro. E le nuvole erano stupende, bianche e gonfie. Era una mattina da
riempirsi 1 polmoni come un dono raro della natura e sentirsi
semplicemente uomini. Cosi era stato quella mattina, e non c'era niente che
gli era passato per il cervello in quell'attimo in cui le chiavi avevano chiuso
la porta di casa, e le sue gambe avevano sceso le scale dimenticandosi
dell'ascensore. Niente, non c'era assolutamente niente, e stava proprio bene,
benissimo. Poi si era fermato in piena notte e aveva mangiato quegli
schifosi funghi, e quel transessuale mostruoso come lo spettro di un
carnevale morto si era affacciato al suo finestrino. E quelli lo avevano
sorpassato a tutta birra in macchina, e poi si erano schiantati € morti
sull'asfalto coperti con un telo verde, e il poliziotto aveva fatto uscire le
macchine. E lui al lago non era piu andato, e aveva preso l'autostrada per

non sapeva dove e guidava, guidava ancora come aveva fatto per tutto il
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giorno. Come aveva fatto per anni, come gli sembrava che avrebbe dovuto
continuare a fare per tutta la vita. E ancora non riusciva a prendere in mano
il telefono a chiamare e aveva una sete atroce. La gola secca e le labbra
screpolate. Voleva acqua. Voleva buttarsela sulla faccia e tirarsi i capelli
all'indietro. Voleva attaccarsi al rubinetto come faceva da bambino e bere
fino a sentirsi lo stomaco gonfio, fino a sentirsi pieno e appagato. E quella
notte infinita stava per finire. Non poteva durare ancora a lungo, perché il
traffico sembrava stesse aumentando. Alle prime luci sapeva che avrebbe
preso il coraggio a due mani e sarebbe ritornato in sé. Che avrebbe
chiamato Lucia, che avrebbe dato il buongiorno a Chiara. Perché lui era
cosi. Perché amava sua moglie, e gli sarebbe mancata. Perché quello che lo
spingeva ad odiarla era la stessa ragione per cui si era innamorato di lei, e
continuava a desiderarla. Era quella bambina intrigante e sensuale dalle
labbra provocanti che lo seduceva, ed era quella bambina capricciosa e
irrazionale che sperperava il denaro e voleva sempre avere l'ultima parola
che lo tormentava. Non poteva farne senza, doveva tornare da lei. Imparare
a stare piu calmo, a non prendersela per niente. I soldi andavano e
venivano. L'importante era continuare a stare insieme. Continuare ad
amarsi. Certo le cose si sarebbero aggiustate. Era stato bravo in fondo,
aveva concluso una vendita oggi. Una vendita su cui nessuno avrebbe
scommesso. Perché non doveva credere ancora insistentemente in se
stesso? Si dimenticasse un po' tutti quei suoi pensieri. Si dimenticasse suo
padre. Vedesse solo il suo lato generoso, anche se era difficile credere che

quella sua generosita non era che un disinteressato atto di altruismo e non
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un'affermazione sempre tirannica della propria identita su quella del figlio.
Lui era diverso, non era come suo padre, non era un tiranno. O forse non
era mai riuscito ad esserlo, per quello stava male e faceva star male gli altri.
Non aveva il senso completo di onnipotenza di suo padre. Ma era stato lui
ad allungargli 1 soldi. Era stato decisivo. Quanti altri padri li avrebbero
pretesi anziché voluti? Quanti avrebbero lasciato il figlio nel proprio
brodo? Ma lui non era riuscito a dire di no, € lo aveva aiutato. E adesso
anche lo sguardo pieno di pieta di sua madre non gli avrebbe strappato il
cuore dal petto riempiendolo di autocommiserazione. Non avrebbe fatto la
stessa cosa anche lui con sua figlia, con Chiara? Non era forse anche lui un
padre? Non sapeva il peso delle difficolta e il peso delle incertezze e degli
sbagli che si compiono per inesperienza, per stupidaggine, per leggerezza?
Sicuramente anche suo padre c'era passato, e aveva capito. Come avrebbe
capito lui con Chiara. Avrebbe steso pure lui una mano. L'avrebbe stretta,
abbracciata, anche se era arrabbiato, anche se sapeva che la figlia aveva
fatto una cazzata, ma in cuor suo non sarebbe riuscito a serbarle rancore.
Sarebbe andato avanti, anche se con lo sguardo duro e la parola ferma.
Sarebbe stato come suo padre. Sarebbe stato normale. E non ci sarebbero
stati strascichi, ogni ora sarebbe stata una nuova ora, un nuovo giorno un
nuovo giorno, sarebbe stata una nuova vita. Senza quel peso infinito che
non riusciva piu a trasportare. Senza tutti 1 suoi perché che non avevano
una soluzione. Sarebbe stato come rinascere. In fondo tutto era li, a portata
di mano, vicino a lui. Bastava allungarsi un attimo ed afferrarlo. Afferrare

quell'esistenza che aveva sempre sperato. Tutto aveva una ragione

95



luca elli, 1 rinoceronti della notte é

biblioteca perigeion

d'esserci. C'erano i suoi debiti, i suoi problemi con Lucia, il lavoro che
andava male, ma c'era per forza una soluzione razionale. Un modo per
risolverli. Era tutto chiaro. Era solo un problema di atteggiamento, di
inclinazione verso quello che lo ostacolava. La rabbia era inutile,
totalmente inutile, serviva solo ad amplificare quello che era gia faticoso di
per sé. La rabbia era dei perdenti, e lui ce l'avrebbe fatta. Aveva gia una
visione di quello che lo aspettava. Lo sentiva limpido in sé€ quello che
avrebbe voluto si realizzasse. E questo era il miglior principio che potesse
esserci. Si vedeva gia tornare la sera e buttare la ventiquattrore sul sofa.
Togliersi le scarpe, mettere 1 piedi sul tavolino mentre Chiara gli saltava in
braccio e lo baciava sulla faccia senza dargli respiro. Lucia li avrebbe
guardati sorridendo. Avrebbe guardato lui fare lo scemo con la figlia. E
sarebbe stata fiera, perché sapeva che aveva avuto una buona giornata di
lavoro. Avrebbe respirato finalmente anche lei quell'aria di serenita che
aveva sempre sperato. Sarebbe stato piu facile sopportare il peso di tutto il
resto, delle giornate no, delle rinunce, dello stress inesauribile di tutti 1
pagamenti. Perché era solo quello, stare insieme e crederci, crederci fino in
fondo, che un'alternativa a quella vita era pura pazzia, che una vita senza il
loro amore non era neanche concepibile. Come aveva fatto a vivere cosi
tutto quel tempo? Come aveva fatto a vivere vicino a sua moglie sempre
con lo spettro del tradimento? Come l'aveva poi tradita piu di una volta, e
come si era permesso di poter fare il padre come si deve con sua figlia
quando ancora si masturbava di nascosto? Come aveva potuto continuare

degli anni cosi? Che razza di bestia era stato a pensare di poter portare
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avanti una vita del genere? Era lui 1'ago della bilancia. Era lui che faceva
sempre degenerare quello che doveva essere una semplice vita familiare.
Era lui a scatenare l'inferno, a liberare 1 suoi mostri e oscurare quella che
poteva essere una felice vita domestica. Ma c'era del buono. Senno Lucia lo
avrebbe mollato da un pezzo. Sicuramente lei vedeva in lui quello che lui
stesso ormai da tempo non era piu in grado di vedere. Si era accecato con le
sue stesse mani e gridava contro i fantasmi come se tutti li vedessero. Ma i
suoi occhi erano chiusi e vedevano solo le figure informi della sua
immaginazione. I volti terribili e amplificati delle sue paure, dei suoi
rancori, di tutte le frustrazioni che aveva subito. Ma adesso era grande, era
un adulto e aveva il peso di altre persone, la responsabilita di una famiglia,
non poteva assolutamente farsi inghiottire da quella melma, doveva rialzare
la testa e cominciare a respirare a pieni polmoni quell'aria chiara e fresca. E
doveva cominciare ad irradiare di nuovo il suo spirito di luce viva, la sua
risata e la sua gioia. Era tutto li, li vicino a lui come non lo era mai stato,
come tutti si aspettavano che fosse. Si, come avrebbe sempre voluto sua
madre. In cuor suo sentiva di averglielo promesso, in tutte le ore di disagio
che le aveva fatto passare. In pensiero per lui, per il suo futuro, per le scelte
che non condivideva e da cui cercava comunque di trovare un modo di
proteggerlo. Sua madre. Come 1'amava ancora. L'amava tantissimo, come
non mai. Ma non voleva farsi piegare dal lato patetico del suo ricordo. No,
non voleva piu viverla cosi, come un dolore. Come se il pianto fosse
sempre pronto a esplodergli nel petto, pieno di quel lutto. No, sua madre

non avrebbe voluto. Per niente. Avrebbe voluto vedere suo figlio forte,
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vivere in maniera allegra e piena la propria vita. Forte, capace di
proteggersi, di fare la cosa giusta, di avere la volonta di reagire con
coraggio ai propri errori € di risolverli senza dover tirare in ballo sempre
suo padre, che si sa come era fatto lui. Si, cosi lo avrebbe voluto. Le
persone non dovevano per forza essere sempre quello che lui si era prefisso
che fossero. Potevano, dovevano essere loro stesse, € questo non avrebbe
dovuto spaventarlo, no, per niente, anzi. Doveva essere fiero di viverci
assieme e di rispettarle pienamente, di seguire la loro vita e loro scelte con
curiosita e interesse, cercando di capire, di imparare, di mettersi in gioco
senza farsi per forza schiacciare. Era possibile quello? Era possibile
dimenticarsi di rimuginare come le cose sarebbero dovute andare
idealmente perché tutto fosse perfetto? Perfetta non era la vita. Perfetto era
il suo opposto, era la sua negazione piu assoluta. Aveva sbagliato lui, per
anni a cercare di aggiustare le cose, senza pensare che tutto sommato quello
che ¢ nato per essere consumato non deve essere eterno. Inutile mettersi a
raddrizzare queste cose. Tempo sprecato, bruciato vivo, il tempo che
doveva invece impiegare a viverle. Si, si era perso per troppo tempo, ma lo
sapeva, lo aveva sempre saputo. Sapeva che da qualche parte era contenuto
in lui un concetto di equilibrio che lo avrebbe salvato. Che lo avrebbe reso
un uomo piu pacato e sicuro di sé. Piu convinto del proprio valore, del suo
amore della sua sessualita. Convinto del proprio lavoro e dei propri sforzi.
Convinto di non mollare davanti a niente. Pronto a far valere 1 propri diritti
e a rispettare con fierezza i1 propri doveri. Senza rimpiangere. Un uomo

come tutti alla fine gli avevano sempre chiesto. E tutti avevano ragione a
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volerlo. Perché per lui era fondamentale che si creasse uno spazio e una
dimensione propria in cui incastrare la propria appartenenza sociale con
ogni dignita. Questo chiedevano, questo volevano. E lui si era deciso a
darlo. Perché aveva capito, infine aveva capito. La notte era stata lunga,
faticosa, terribile, ma lo spiraglio di luce sarebbe apparso. Una persona
normale, con dei pensieri normali. Quello che avevano sempre voluto,
quello che gli era indispensabile per potersi ancora accettare. Far parte di
loro e del loro mondo. Dei loro privilegi, dei loro viaggi, delle loro citta,
dei loro bar, dei loro cinema e ristoranti. Delle loro manifestazioni
comunali, dei loro anniversari, delle loro feste comandate e di tutte le
espressioni di vita quotidiana, dalla fila al panettiere alle chiacchiere
scambiate con lo sconosciuto nella sala d'attesa dell'aeroporto. Alle strette
di mano, alle previsioni del tempo, alle pacche sulle spalle, a tutte le
garanzie che dava alla chiusura di un contratto. Ai caffe e ai brindisi, alle
torte di compleanno e ai baci dati alla moglie mentre dormiva. Al silenzio
della sua camera di notte, alla televisione che trasmetteva un film che tutta
la famiglia voleva vedere. Alle domeniche pomeriggio passate al parco in
bicicletta. Alla neve. Alle giornate di vento che strappa via tutte le foglie.
Al cielo primaverile gonfio di odori. Alle serate estive davanti al
ventilatore esausto. E alla luna e le stelle, a tutto il meccanismo che gira
intorno e non si capisce bene perché ma ¢ eccezionalmente bello. Tutto.
Tutto, niente voleva farsi mancare. Dario rideva alla guida della sua auto.
Non sentiva neanche piu il freddo del mattino. Aveva un sorriso largo e

aperto. Quasi da ebete a vederlo per caso, senza poter immaginare cosa gli
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passasse nella testa. Come un imbecille. Ecco cos'era, un perfetto imbecille
che aveva guidato come un'anima persa per tutta la notte. Che non aveva
fatto altro che massacrarsi senza sapere bene perché, senza trovare una
ragione precisa, senza trovare un colpevole. Era solo guardarsi in torno,
alzare gli occhi, vedere le auto che cominciavano a passargli accanto, il
flusso del traffico che iniziava a intensificarsi. Le facce di altri
automobilisti. Quelle piene di sonno che sbadigliavano come se si
trovassero ancora sul cuscino, quelle sbarbate e presenti come se le
avessero appena scongelate da un'ibernazione. Chi fumava, chi aspettava di
arrivare al primo bar per farsi il primo caffé. Chi di malavoglia si lasciava
trasportare, come se la macchina fosse agganciata ad una rotaia invisibile
che lo avrebbe condotto immancabilmente al posto di lavoro, al dovere da
automa, senza nessun pensiero corrosivo per la testa. Senza testa, senza
volonta. Senza aspettarsi piu niente che non fosse una vincita alla lotteria o
mandare a cagare il collega della squadra rivale, dopo 1'ennesima sconfitta.
C'erano gli uvomini di fianco a lui. C'erano gli uomini come c'erano sempre
stati per tutta la sua vita. Belli, brutti, profondamente anonimi e indefinibili.
Ma uomini per dio, non spettri. Gente da prendere a schiaffi o da
abbracciare. Gente con cui si poteva vivere e far finta di niente. Grazie,
prego, ma si immagini, dopo di lei, buongiorno, buonasera, € stato un
piacere, vai a cagare imbecille, taglia la strada a tua sorella. Gente. Come la
gente. Gente e basta. Come lo era lui. Gente. Gente. Gente. Nient'altro che
gente. E tornare a pensare che tra poco avrebbe potuto chiamare casa.

Parlare con la sua piccola. Scusarsi con Lucia e ricominciare. Sapeva che
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avrebbe ricominciato, anche se la parola gli faceva ancora paura. Ma
sapeva che avrebbe fatto cosi, perché era nella sua indole. Era un tenace, un
tenace anche oltre il limite della decenza, anche al limite del buonsenso.
Chissa quando avrebbe riabbracciato con passione Lucia, quando avrebbero
fatto di nuovo I'amore pieni di voglia, e l'avrebbe sentita aprirsi e
sciogliersi completamente in un tremito di sudore, sotto di lui. Senza piu
niente da rinfacciarsi, senza piu rancori, vecchie ruggini, vecchie amanti
ormai scheletri negli armadi, buttati definitivamente con sette lucchetti nel
mare dei ricordi inutili. Senza poter piu tornare per infierire, per dire la
loro. Domani sarebbe andato sulla tomba di sua madre. A portarle dei fiori,
si, e a salutarla. Doveva salutarla. Perché ancora non era stato in grado di
farlo. Era una cosa che doveva assolutamente fare. Per se stesso, e per lei.
Per quello che aveva sempre rappresentato nella sua vita. Per non
trasformarla in un'arma anche lei che era stata sempre cosi buona e dolce
con lui. Sempre cosi accomodante. Ora doveva salutarla doveva mettersi li,
accovacciarsi davanti alla pietra e appoggiare una mano sopra come se
volesse sentire il calore che non c'era piu, ma era solo per averla piu vicina.
Per abbracciarla. Poi si sarebbero lasciati. Come avrebbero dovuto fare
dopo che lei se ne era andata e non ne era mai stato capace. Forse sarebbe
anche riuscito a dire una preghiera, come facevano insieme davanti alla
tomba del nonno. C'era una quiete indicibile in quei momenti, e sentire la
voce tenue di sua madre che usciva leggera dalle labbra come una ninna
nanna gli metteva calma e tranquillita. Per questo gli era sempre piaciuto il

cimitero e quel suo odore di fiori e di acqua marcia dentro ai vasi di rame.
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Era bello starle vicino, era bello pure pregare a pensarci, anche se in quei
momenti avrebbe voluto far altro o non vedeva l'ora di andarsene. C'era una
sorta di percezione di pace che gli si era incastrata nella coscienza e gli
addolciva il ricordo. Ora sarebbe stato lui da solo sulla tomba. Non ci
sarebbe stato nessuno al suo fianco, forse avrebbe potuto portare Chiara
con s€, ma non sarebbe stata la stessa cosa. E poi la figlia non avrebbe
capito. Partiva da un altro punto, da altre esperienze, chissa cosa sarebbe
rimasto a lei nel ricordo di suo padre? Chissa, forse la cosa che lui riteneva
piu stupida o banale. Come comprarle una coca al bar, o farla sedere sulle
sue ginocchia al cinema. Forse qualcosa del genere, chi avrebbe potuto
dirlo. Era un'altra vita, quella di sua figlia, non la sua. Non aveva i suoi
problemi, e non avrebbe potuto lenirli. Doveva essere solo in quel
momento, davanti alla foto di sua madre che non aveva far voluto mettere
ma che avevano messo lo stesso. E l'avrebbe baciata, avrebbe tolto la
polvere che vi si era posata e avrebbe baciato quella foto, senza badare al
peso straziante che gli dava il suo sorriso. Era assurdo pensare come si
potesse sorridere sapendo che quello scatto era per la propria tomba. Ma
non doveva piu pensare. Doveva semplicemente salutarla e tornare a
vivere. E cominciare a vivere, risolvendo le cose una alla volta. Sarebbe
stato anche da sua padre che non aveva piu rivisto. Si, sarebbe stato anche
da lui. Gli avrebbe chiesto come va, € non avrebbe avuto la risposta
desiderata. Se non mi fai girare 1 coglioni, come deve andare va. E di nuovo
si sarebbe richiuso a riccio. Ma lui avrebbe continuato per un po' a parlare,

della moglie della figlia, di come andava la macchina e di quanti chilometri
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aveva gia fatto. Poi lo avrebbe lasciato da solo, con 1 gatti che gli salivano
sulle ginocchia e si facevano accarezzare, da quelle mani spesse, che per lui
erano sempre state solo una minaccia. Da quelle mani che aveva paura solo
lo sfiorassero. Ora erano mani vecchie, di un vecchio che coccolava 1 gatti
con tutta la delicatezza di cui era capace. E ne era capace. E questa era la
cosa piu sorprendente. Si, probabilmente era il giorno che arrivava. Dario
lascio uscire un sospiro, come se non avesse fatto altro che trattenere il
fiato per tutto quel tempo. Era il primo grigiore che precedeva l'alba, e sui
campi di fianco all'autostrada cominciava a vedersi la brina che li aveva
coperti in quella notte gelida. Segnando il tempo che era trascorso, il tempo
che ben presto si sarebbe scongelato come quei fili d'erba, e avrebbe ripreso
a scorrere come aveva sempre fatto, come non aveva mai smesso di fare. E
questo valeva anche per lui, per Dario, come per tutti gli altri che stavano
riempiendo le corsie vicino alla sua. Gli si accese la spia del gasolio.
Avrebbe dovuto fermarsi alla prima stazione di servizio, forse poteva anche
chiamare, forse era gia ora. Era solo proseguire, dritto su quella strada,
seguire il flusso, farsi trasportare, dimenticare. Imparare a dimenticare e
ricominciare. La pace infine. Una pace densa, profonda, respirabile come
quel cielo terso di primo mattino, che gia si velava di rosa. Bello quel cielo.
Stupendo, nuovo, immacolato. Come voleva sentirsi lui. Rinato e puro,
spalancando le braccia verso le nuvole bianche e abbracciare 1'orizzonte,
fino a sentirsi la fine e il principio. Era la fine finalmente. Un piacere
guidare con quella sensazione addosso. Dario aveva la faccia stanca, ma era

impossibile decifrare dal suo volto quello che aveva passato e stava
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passando. Non sapeva dove si trovava, ma era convinto di essersi ritrovato
in quello che sentiva ormai come il fondo del delirio, di quella notte strana,
lunga, logorante, infinita. I suoi occhi cominciavano a seguire 1 bordi della
strada ricercando 1 cartelli della prossima stazione di servizio. Poteva
prendere un caffe al bar, con una brioche, e rinfrancarsi un attimo. Doveva
solo stare attento e non perdere 1'uscita prima di rimanere a piedi. Lo
aspettava comunque un giorno di lavoro. Forse era il caso di passare a casa
e cambiarsi. Poi passare in ufficio, dicendo di non aver chiuso occhio se
facevano commenti, poi avrebbe dormito, il giorno dopo, la notte dopo.
Una notte solo per dormire. Vide il cartello che indicava i duemila metri
che lo separavano dal prossimo benzinaio. Diede un occhiata veloce al
cruscotto, e al telefono ancora buttato sul sedile del passeggero. Con il
medio della mano sinistra fece scattare la freccia, e comincio a svoltare
verso l'ampio parcheggio. C'erano gia molte auto, la gente si fermava a fare
colazione. Parcheggio nel primo spazio libero che vide, anche se era
distante dal bar. Quattro passi non potevano che fargli bene, farlo rinvenire
un po'. Scese, guardandosi intorno velocemente per attraversare. E,
cominciando a muovere svelti 1 primi passi, si strinse nella giacca sentendo
I'umidita passargli attraverso la camicia. Qualcuno si girava e lo seguiva
con lo sguardo. Dario arrivo alla porta a vetri illuminata del bar e la spinse
con decisione. Entro, per confondersi in quella atmosfera calda, confusa,
frenetica, cercando con gli occhi la porta del bagno. Si fermavano e
giravano lo sguardo. Lo seguivano con gli occhi squadrandolo. Alcuni si

voltavano e commentavano qualcosa con il loro vicino. Dario ci fece caso

104



luca elli, 1 rinoceronti della notte é

biblioteca perigeion

distrattamente. Come se non fosse precisamente lui I'oggetto di quegli
sguardi, come fosse trasparente, uno come tanti insomma. Alcuni
lasciavano cadere le mani lungo i fianchi, e aprivano la bocca. Fermandosi.
Spinse la porta del bagno e se li senti sulle spalle, come un chiodo infilato
tra le scapole. Incrocio una persona, che subito abbasso la testa e sguscio di
fianco uscendo rapidamente. Dario si fermo, curioso, guardando quella
scena incomprensibile. Un ragazzo, forse un giovane muratore, era al
lavandino. Vedendolo entrare rimase paralizzato, con le mani sgocciolanti e
un tremore sulle labbra aperte. Ma non disse nulla ed entro nei bagni che
gli stavano alle spalle, facendo scattare il chiavistello. Resto per un attimo
interdetto, perfettamente solo in quel bagno bianco, guardando la fila di
specchi e un rubinetto rimasto aperto. Le mattonelle lucide sapevano di
disinfettante e riflettevano la sua sagoma scura. Non sapeva che fare. Non
sapeva cosa pensare. L'acqua dal rubinetto continuava a scendere con forza.
Era l'unico suono che riusciva a sentire. Lentamente comincio a muovere i
primi passi, verso il lavandino, con l'intento di fermare quel getto, come un
gesto istintivo. Si avvicind guardando il pulsante sul rubinetto. Era rimasto
incastrato. Gli diede un colpo secco con il palmo della mano, ma non servi.
Servi pero a vedere la sua mano sporca. Si porto la mano al volto,
guardandosi il palmo. Vide il palmo e dietro il palmo il suo volto che si
rifletteva nello specchio di fronte a lui. Era sporco il viso. Erano impastati i
capelli. La camicia di un rosso vivo e violento, come le luci al neon che gli
urlavano sopra la testa parole incomprensibili, grida infernali. Si era ferito,

si era fatto male senza saperlo, si doveva essere tagliato, o forse aveva
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sbattuto la testa, per questo non ricordava, e il sangue gli era colato
addosso, inzuppando la camicia, rigando il volto. Non sentiva male. Ma era
sicuramente sangue. Si passo un dito sulla guancia, era gia secco. Prese
l'acqua che sgorgava davanti a lui a piene mani e comincio a sbattersela
violentemente sul volto, a bere come un animale ferito. Passandosi le dita
tra 1 capelli. Sfregandosi la pelle. Rivolto le maniche della camicia, quel
sangue si scioglieva e gli sgocciolava dalla punte delle dita, cadendo nel
lavandino bianco, come se gli stesse sgorgando dalle vene. Non era il suo
volto quello, non erano le sue mani, non era lui quello. Era un incidente.
Un terribile incidente, per quello la gente lo guardava. Avrebbero dovuto
aiutarlo invece avevano paura. Nessuno gli aveva detto niente, né fatto la
minima osservazione, n¢ cercato di soccorrerlo, lo avevano solo guardato.
Voleva gridare aiuto, ma aveva paura della sua voce. Aveva paura del
lavandino rosso davanti a lui. Aveva paura e non capiva. Con le sue braccia
aperte e incomprensibili davanti allo specchio implacabile. Nessuno
entrava. Era solo. Doveva uscire. Tornare a casa. Andare in ospedale.
Chiamare un medico. Doveva capire cosa gli fosse successo. Magari non
era nulla. Magari era stata solo una botta. Sentiva in bocca il sapore del
sangue. Strappo delle salviette di carta da un contenitore alla parete e se le
infilo in bocca cercando di soffocare quel gusto salato. Poi velocemente se
le passo sulla faccia sulla mani lungo gli avambracci, sfregando con forza e
gettandole rapidamente lontano da s€, come se il male fosse ormai
rinchiuso in loro. Si gird lentamente ¢ comincid a guardare la porta del

bagno, con una nausea e una mollezza che gli faceva sprofondare le gambe
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in una palude di malessere. Ma doveva uscire. Doveva riprendere la
macchina e ricominciare a guidare. Doveva andare. Percorse a passi lenti e
misurati lo spazio che lo separava dalla porta. No, non aveva niente, non
sentiva dolore. Adesso era tutto a posto, si era lavato, stava bene. Bastava
rimettersi al volante e proseguire come se niente fosse. Spinse la porta
davanti a s¢ e rientro nel bar. Grossi televisori piatti appesi al tetto
trasmettevano le ultime notizie, la situazione del traffico, le previsioni del
tempo. Era una nuova giornata. Il cronista in giacca e cravatta che parlava
dallo schermo sembrava quasi che ce I'avesse con lui. Le persone lo
guardavano inebetite. Dario viveva quella situazione come se fosse in una
zona intermedia, in un dormiveglia della realta. Non c'era un senso. Era
come dover fare una scelta dentro un sogno, con la coscienza di esserci e la
certezza che ci si svegliera da li a poco. Guardo la parete di corpi che stava
di fronte a lui. Era una massa informe e minacciosa. Era un cane feroce con
il guinzaglio slegato. Lo intimoriva, gli metteva soggezione e sgomento
quella fissazione verso di lui, senza una ragione. Dovevano essere tutti
impazziti. Una massa di rincoglioniti spaventosa che non gli rivolgeva
neanche una parola, che non gli spiegava che cosa ci fosse da guardare.
Senti le sue gambe muoversi con uno scatto nervoso € senza piu incertezze
prendere con decisione la via d'uscita. Spalanco la porta e abbassando la
testa continud a camminare guardando solo le punte delle scarpe davanti a
lui e sentendo il rumore dei suoi passi. Ma fu solo un attimo. Senti delle
grida. Violente, di comando. Fece finta di niente e prosegui. Le senti di

nuovo, come urlate da un megafono, e si fermo. Alzo il mento e lo sguardo
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verso il parcheggio. E solo allora gli giunse, insieme alla luce blu, il suono
acuto e penetrante delle sirene. C'erano gomme che stridevano macchine
che arrivavano a tutta velocita e si fermavano nel parcheggio chiudendo le
vie di uscita. Macchine coi fari accessi, aggressive. Riprese il passo.
Sentiva che c'era un cerchio, un'ombra che gli si stringeva intorno e non lo
avrebbe lasciato passare. Perché lui? Voleva solo tornare alla sua auto,
riprendere la strada. Le grida di comando erano piu vicine, piu forti e
decise, proprio dietro di lui. Era con lui che ce 1'avevano. Volevano lui. A
lui intimavano di fermarsi. D'improvviso una persona in divisa gli si pard
davanti puntandogli una pistola e gridando qualcosa. Dario non capiva.
Sentiva le parole ma non avevano nessun nesso, nessun significato, nessuna
ragione d'essere. Quello lo guardava da dietro il mirino, con aria ferma, e
occhio cattivo. Voleva davvero che si fermasse. Poteva chiederlo
normalmente, poteva essere piu gentile. Volle quasi aprire bocca, dire
qualcosa per chiarire, chiedere spiegazioni, ma non fece in tempo. Senti un
colpo sordo alla schiena e la guancia stamparsi con violenza sull'asfalto
gelato che puzzava di benzina. Un uomo alle sue spalle lo aveva gettato a
terra e lo teneva fermo con un ginocchio. D'improvviso, altre persone si
avventarono su di lui, gli tiravano le braccia all'indietro, gli legavano 1 polsi
con delle manette. Gli intimavano qualcosa. Aveva capito solo che
parlavano di sua moglie, di Lucia. Era successo qualcosa a Lucia. Gli occhi
che lo guardavano erano pieni di disprezzo, di una rabbia atroce e antica.
Quegli occhi guardavano per uccidere. Perché non gli dicevano cosa era

successo? Dov'era Lucia? Perché non riusciva a parlare ma si faceva tirare
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come una bestia, soggiogato da quegli uomini armati fino ai denti e
minacciosi? Dove lo portavano? Cosa volevano da lui? Gli gridavano, gli
domandavano qualcosa. D'improvviso un uomo con la faccia dura gli si era
messo di fronte, e lo guardava fisso negli occhi. Dario Vedeva la sua bocca
muoversi, ma sentiva solo un sibilo acuto che gli trapanava le orecchie. Si
lasciava andare, andava giu, le sue gambe erano molli, ma quelli lo
trattenevano. L'uomo non si muoveva, gli alzava la testa e cercava il suo
sguardo. Era nervoso, ma sembrava contenere la sua agitazione per
dominarlo. Voleva qualcosa da lui, lo voleva ad ogni costo, non si sarebbe
arreso, non se ne sarebbe mai andato prima di ottenerlo. Perché non lo
lasciavano stare? Perché non se ne andavano e lo lasciavano dormire?
Potevano buttarlo anche li, in un'aiuola, sul bordo della strada, bastava che
lo lasciassero stare, che smettessero di togliergli 1'aria. Non c'era niente,
niente, cosa poteva esserci. Si era fatto male. Dovevano medicarlo, farlo
riposare. Non era stato bene. Aveva mangiato degli strani funghi e guidato
tutta la notte come un pazzo. Doveva andare al lavoro. Doveva riprendersi.
Doveva cominciare, la giornata era lunga, aveva degli appuntamenti, lo
aspettavano. Doveva chiamare, fare delle telefonate, avvisare. Lo
trascinarono ancora per un paio di metri. Quella era la sua macchina? Si,
era la sua macchina. Lo facevano ripartire? No. Ancora sentiva quelle mani
come delle morse di ferro che gli stringevano le braccia. Non lo mollavano,
gli facevano male, gli bloccavano il sangue. Cosa facevano con quel piede
di porco? Un tipo robusto lo aveva infilato nella portiera. Gliela stortava

tutta. Ma lui aveva le chiavi, perché la spaccavano? Con un gesto deciso
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I'uomo fece saltare la serratura, ed anche il cristallo ando in frantumi tanta
forza ci aveva messo. L'altro che gli stava di fronte se ne ando. Corse verso
la sua macchina. Quelli dietro non mossero un passo, anzi lo tirarono verso
di loro. Gli rompevano la macchina, come faceva ad andare a casa? Quello
intanto aveva dato una rapida occhiata sul sedile posteriore. Si era voltato
gridando 1n un'altra direzione, non verso di lui. Della gente si era messa a
correre, correvano forte, dall'altra parte della strada verso la sua auto. Poi
I'nomo era uscito, stringendo tra le braccia il suo giaccone. Cosa ci faceva
con il suo giaccone? Cosa c'era da gridare? Anche quello era sporco di
sangue. Uscivano dei capelli chiari e lunghi. Teneva in braccio il suo
giaccone. Sembrava un fagottino. L'uomo lo diede in mano ad una delle
persone che erano accorse, € quello lo portava via verso un'ambulanza
scuotendo la testa. Un altro, con dei guanti di gomma, aveva aperto la
portiera del passeggero e preso il suo cellulare. Poi dal cassettino del
cruscotto aveva tirato fuori un lungo coltello da cucina, e lo aveva infilato
in una busta di plastica. Dario non sapeva cosa ci facesse li, chi ce lo avesse
messo. Sapeva solo che era assurdo. Sapeva solo che non riusciva a
spiegare. Non riusciva a parlare, lui, che era cosi bravo a farlo. Lui, che ci
sapeva sempre fare con le parole. Le parole erano morte, € non c'era piu
verso di farsi capire. Gli diedero uno strattone, facendogli girare le spalle a
quello spettacolo patetico. Lo tiravano verso un'auto con la portiera gia
aperta e 1 lampeggianti accesi. Lo portavano via. Via, non sapeva dove, e
non sapeva se gliene importava. Ma mentre faceva quei pochi metri, riusci

per un attimo ad alzare la testa. A guardare il cielo mattutino. Azzurro e
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limpido con delle nuvole bianche e soffici, che galleggiavano leggere.
Passarono degli uccelli, volando in stormo sopra le loro teste. Da lassu tutto
doveva sembrare cosi piccolo. Sopra quegli uccelli, sopra quelle nuvole.
Allontanandosi, sempre piu in alto, sempre di piu. Sempre piu lontano.
Dovevano essere solo dei puntini che si muovevano. Dei puntini minuscoli,
microscopici, indecifrabili, tutti uguali. Gli uomini che lo tenevano, le
case, le auto che si muovevano sull'autostrada, la stazione di servizio, le
persone che uscivano a guardare. Tutto piccolo, tanto piccolo,
infinitamente piccolo, da essere cosi effimero e trascurabile. Poi la sua testa
si abbasso0, sotto il peso di una mano pesante che lo spingeva nell'auto. E

non vide piu nulla.
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