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Verso la fine del 1972, “depresso, senza un soldo, fallito su tutta la linea a trentatré
anni”, Bruce Chatwin ricevette una telefonata da Francis Wyndham, caporedattore del
“Sunday Times Magazine” di Londra, che lo invitava a collaborare alla rivista come
consulente artistico. Di arte vera e propria, Chatwin se ne occupo ben poco, ma divenne
quasi da subito un valido e sorprendente reporter. Per il “Sunday Times”, nei tre anni
della sua collaborazione, Chatwin scrisse una dozzina di articoli poi rivisti e raccolti,
assieme ad altri, in Che ci faccio qui? Ma cid che forse ha lasciato la traccia piu
significativa nella storia della sua vita e della sua leggenda, ¢ stato il modo in cui questa
collaborazione si ¢ interrotta, anche se, come sottolinea Susannah Clapp nel suo Con
Chatwin, la partenza per la Patagonia non segno, di fatto, la fine di tutti 1 rapporti di
Chatwin con il “Sunday Times” dove infatti pubblico ancora degli articoli anche dopo
questo suo viaggio. In un articolo pubblicato nel “The New York Times Book Review”
nel 1983, Chatwin ricorda le modalita di questa interruzione:

Un pomeriggio dei primi anni Settanta, a Parigi, andai a far visita a Eileen Gray,
architetta e designer, che a novantatre anni lavorava come niente fosse quattordici ore al
giorno. Abitava in Rue Bonaparte, ¢ nel suo salotto era appesa una carta della
Patagonia, da lei dipinta a tempera. “Ho sempre desiderato andarci” dissi. “Anch’10”
fece lei. “Ci vada per me”. Andai. Telegrafai a Londra, al “Sunday Times”: “Andato in
Patagonia”.

Anche se alcuni studiosi e biografi di Chatwin hanno messo in dubbio I’esistenza di
questo telegramma, e lo stesso Wyndham non ricorda di averlo realmente ricevuto, la
sua scrittura, vera o presunta non ha importanza, rimane uno dei gesti chatwiniani piu
significativi, che meglio rappresentano la sua vita e la sua irrequietezza e che forse ne
trattiene e racconta tutta la sua leggenda: lasciare tutto ed andarsene, seguire
un’intuizione, un’ingiunzione della propria anima mobile, quella che ci suggerisce di
andare, di migrare, di sintonizzarci con il battito incessante della natura, della vita.

Era in questo modo che io volevo andare in Patagonia, attraverso un sorta di rottura, di
abbandono improvviso, quasi senza salutare.
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Pericle Camuffo, ricercatore freelance, si occupa di letteratura italiana del Novecento.
Ha pubblicato saggi e articoli su diverse riviste letterarie e dedicato gran parte dei sui
studi sull’opera di Biagio Marin. Fa parte del comitato di redazione di “Studi
Mariniani”, rivista del Centro Studi “Biagio Marin” di Grado. Da qualche tempo sta
studiando 1’elaborazione dei concetti di frontiera e di alterita nella letteratura dell’area
giuliana e flumana con riferimento all’antropologia culturale ed ai Cultural Studies. E’
stato assegnista di ricerca in Letteratura italiana contemporanea all’Universita “La
Cattolica” di Milano, presso ’AREA Science Park di Trieste, in collaborazione con
I’Universita di Udine, Dipartimento di Scienze Umane, e docente a contratto di
Comunicazione Interculturale all’Universita di Udine. Ha inoltre pubblicato libri di
viaggio, racconti ed il libro-inchiesta United Business of Benetton. Sviluppo
insostenibile dal Veneto alla Patagonia (2008).
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Puerto Montt

Piove. Non ha smesso da quando sono sceso dall’aereo. Pioggia e vento. La pioggia di
Pablo Neruda. Ho preso il primo taxi disponibile e ho detto all’autista di portarmi in un
posto decente e che non costasse una fortuna. Sono salito, mi sono rannicchiato sul
sedile, e mi sono lasciato cullare dalle sue domande e dal rumore dei tergicristalli che
aravano il parabrezza. Il loro movimento era inutile, esausto, tutta fatica sprecata, per
quanto sbattessero avanti e indietro riuscivano solo a stendere la pioggia sul vetro
formando una sottile pellicola che rendeva tutto sfocato. Il tassista incastrava gli occhi
negli spazi liberi dall’acqua prima che sparissero, li rincorreva freneticamente sul
parabrezza e la sua testa aveva iniziato a muoversi con lo stesso ritmo dei tergicristalli.
Il tutto rendeva ipnotica I’aria umida dell’abitacolo. Ho chiuso gli occhi e ho lasciato
che mi portasse dove aveva deciso. Ho voluto iniziare il mio primo giorno in Patagonia
con un gesto di fiducia.

Mi ha scaricato di fronte al ristorante “La Nave”. Ha detto che ¢ un posto buono,
comodo, perché sopra ci sono le stanze e sotto il ristorante, che posso andare tranquillo,
che lui conosce chi lo gestisce, che ¢ gente a posto. Mi ha sorriso, mi ha augurato buona
fortuna e se n’¢ andato, mentre dalla radio usciva Mamma Maremma di Umberto Tozzi,
in spagnolo.

Fermo sotto la pioggia ho guardato la macchina che si allontanava e mi sono sentito
completamente solo, abbandonato dalle chiacchiere del tassista che anche se di cortesia,
mi davano un senso di protezione, una sorta di sicurezza. Ed ¢ stato proprio in quel
momento, sul marciapiedi stracciato dalla pioggia e dal vento, che ho capito che il
viaggio era veramente iniziato. Fin qui c¢’era sempre stato qualcun altro a condurre il
gioco, a guidare, qualcuno a cui affidare la mia vita, il mio percorso, in qualche modo
cid che mi stava succedendo non era affar mio, e anche se le cose fossero finite male,
che ne so, se 1’aereo fosse precipitato, i0 non potevo farci niente, non ero io il colpevole.
Da ora in poi, invece, avrei dovuto portarmi in giro da solo. Ho tirato su lo zaino e ho
suonato il campanello.

Ho pagato per una notte. Non hanno voluto i documenti ma solo 1 soldi, contanti. La
stanza era al secondo piano. Mi sono tolto scarpe e giubbotto, gettato sul letto sfatto e
cercato di togliere dalla testa ogni pensiero, in modo da addormentarmi in fretta.

Ho dormito pit o meno due ore. Mi sono svegliato riposato e completamente dentro il
viaggio. Quando ho aperto gli occhi c’¢ stato un attimo in cui non ho capito dove mi
trovavo. La stanza non mi dava nessun suggerimento, era solo una stanza da qualche
parte del mondo. Sapevo solo che non era la mia, ma niente di piu. E’ la constatazione
che tutto attorno a te ¢ estraneo, sconosciuto, a farti capire che sei veramente partito,
quell’attimo di quasi panico, di spaesamento in cui non ti riconosci piu ed ¢ tutto da
ricominciare. Mi sono fatto una doccia, ho mangiato il panino di plastica che mi
avevano dato in aereo e sono uscito.

Le strade allagate trascinavano sporcizia che scendeva velocemente verso un luogo che
non conoscevo. Il mare gettava il suo odore sull’asfalto che si mescolava a quello dei
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molluschi affumicati appesi ai tubi di ferro delle tende davanti ai negozietti
dell’Avenida Angelmo. Donne avvolte in scialli senza colori con le facce arate dalla vita
e dal lavoro, sembravano inchiodate all’asfalto, statue di tristezza. Qui la gente lavora e
vive per quello che rimane della giornata. Sembra che nessuno si faccia domande, che si
chieda cosa ci sia piu in 1a della vita che stanno facendo, se ci sia qualcosa al di la del
loro giorno, non importa se meglio o peggio. Sembra quasi che accettino tutto come una
specie di destino, e non si lamentano. Ecco, non c¢’¢ lamento né rabbia nei loro volti, ma
uno strato di tristezza che ricopre i movimenti consueti ed i pensieri, qualcosa che
avvolge e riempie, come ’odore del mare. Persone fatte di anni accumulati uno
sull’altro perché ¢ cosi che va, e piu in 14, forse, solo una piccola croce di legno.

Un uomo senza eta ¢ seduto sul marciapiede. E’ vestito di stracci, la faccia scura da
marinaio punzecchiata dalla barba sfatta, gli occhi chiusi e in testa un cappellino con la
scritta “Puerto Montt”, come fosse 1’unica indicazione di appartenenza, 1’unico indirizzo
a cui vuole essere riportato se qualcuno dovesse trovarlo da qualche altra parte del
mondo.

Attraverso la strada e mi fermo a guadare il mare, immobile, grigio. Le barche dei
pescatori lasciate in secca dalla bassa marea sembrano aspettare che accada qualcosa. E’
diffuso nell’aria questo senso di attesa, blocca i movimenti, appesantisce gli occhi, ¢
come se ogni cosa, ogni persona stesse ammazzando il tempo, con lentezza, finché cid
che stanno attendendo, si presentera. A Puerto Montt si aspetta, sembra che tutti stiano
aspettando di andarsene, di partire. Da qui, nel 1923, il giovane Francisco Coloane ¢
partito per il suo primo viaggio verso il sud del mondo a bordo della Chilo¢, dando
inizio alla sua straordinaria storia di vagabondaggi. Ecco, forse Puerto Montt ¢ un luogo
in cui si arriva per andarsene, € non ha importanza se tra il momento dell’arrivo e quello
della partenza passano degli anni, o un’intera vita: I’emozione ¢ sempre la stessa,
qualcosa di simile alla speranza.

Rientro e chiedo se si pud magiare qualcosa. Mi dicono di si, e di accomodarmi. Il
ristorante & vuoto, ci sono solo io, tavolo numero 10, centro sala, si vede che sono in
anticipo sugli orari cileni. Sembra una locanda di molti anni fa, soffitto quadrettato in
legno che regge luci al neon deboli e tremolanti, pareti perlinate, tavoli coperti da
tovaglie a fiori verdi, rossi e bianchi, sedie da ospedale in finta pelle, linoleum sul
pavimento, il frigo della birra Cristal che ronza senza sosta e 1’odore denso e pungente
del curanto. Dietro al bancone una signora grassa con il grembiule a tracolla asciuga con
lentezza 1 bicchieri mentre segue alla radio la musica di Marco Antonio Solis,
ciondolando la testa. Al tavolo 23 si ¢ appena seduta una ragazzina uscita dalla cucina.
Beve da una tazza di ceramica che tiene stretta con lunghe dita sottili, il volto raccolto
dai capelli neri e gli occhi, schiacciati sul tavolo, sono scuri di onde e di mare profondo,
di dolcezza. La sua presenza rimane sospesa nell’aria, silenziosa, riempiendo la stanza
di lontananze. Rientra in cucina lasciando solo la scia dei suoi occhi sul pavimento,
piccoli cristalli illuminati, come quelli abbandonati dal passaggio di una lumaca.
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12 gennaio. Sull’autobus. Puerto Montt — San Carlos de Bariloche.

Il tempo ¢ migliore. Dopo tutta I’acqua di ieri sembra che il sole riesca a strisciare tra le
nubi lasciando lunghe linee di luce sul cielo ancora grigio. Il quotidiano “El
Llanquihue” di oggi titola in prima pagina “TORNADO! Mato animales y volo techos”.
La quantita di pioggia che di solito cade in un giorno, ¢ caduta in un’ora: ¢ stata questa,
secondo quanto riportato nell’articolo, la causa dell’allagamento delle strade di Puerto
Montt. In un’altra pagina si parla della riapertura di un caso a carico di Augusto
Pinochet, gia archiviato nel 2002, per responsabilitd diretta, come mandante, nella
esecuzione di due giovani, Wagner Salinas e Francisco Lara, nell’ottobre del 1973,
all’interno di quel mattatoio itinerante che ¢ stata la “Carovana della morte”, nome che
I’avvocato difensore Pablo Rodriguez ritiene di pura fantasia, ma non ¢ fantasia il
viaggio criminale del generale Sergio Arellano Stark e dei suoi uomini in varie citta del
nord e del sud del Cile, a poche settimane dal colpo di stato, con I’incarico di
“bonificare” ogni sacca di resistenza al regime, “la cuya mision era matar”. Scendeva
dal cielo a bordo del suo elicottero Puma e portava morte ed esecuzioni extragiudiziali a
chi aveva gia subito una condanna, anche minima. Da Calama a Cauquenes. Non sono
fantasia 1 75 desaparecidos. Non sono fantasia le fosse comuni dove sono stati ritrovati
parte dei loro resti. Non sono fantasia le fotografie, le testimonianze, i ricordi e le
speranze. Non sono fantasia! I loro nomi sono tutti li, in fila, alle pagine 92-93 di un
libro stupendo nel suo strazio e nella sua rabbia: La Caravana de la muerte. Las victimas
de Pinochet, a cura di Gervasio Sanchez, Contrapunto, 2001, che ho comperato
all’aeroporto di Santiago.

Il mio viaggio nell’orrore del Cile ¢ stato molto diverso, quasi minimo, banale,
consumato ieri sera entrando ed uscendo da locali bui e umidi non piu grandi di una
stanza, dove alcune ragazze si muovevano stanche al ritmo della musica che usciva da
piccoli stereo portatili e aspettavano che io decidessi di passare mezz’ora con una di
loro. Paloma, 19 anni da Santiago, ha aperto uno squarcio di sereno tra le gocce di
pioggia della notte. Mi ha raccontato un po’ della sua storia, del figlio avuto quando
aveva 15 anni, del lavoro che nella capitale manca, della sua voglia di cambiare vita, di
andarsene da qui dove fa turni di 10 ore al giorno. E mentre parlava, i denti bianchi le
riempivano il sorriso da bambina anche se aveva gli occhi da donna schiacciati sulla
pelle scura del volto, il piercing all’ombelico rifletteva la poca luce del locale e tra le
gambe, scoperto dalla gonna troppo corta, un triangolo bianco di stoffa sottile. Ho
dedicato a lei la birra calda, bevuta in fretta, con cui ho chiuso la mia prima notte cilena.
E adesso, per liberarmi I’anima, solo boschi e laghi e monti fatti a pezzi dalla strada che
gira su se stessa in curve di montagna, con ragazzini che vomitano nel bagno, il sonno
che mi riga gli occhi di rosso e la sagoma snella e perfetta del vulcano Osorno che si
mostra e si nasconde dietro a nuvole distratte. E davanti a me, tra poco, I’ Argentina.
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13 gennaio. San Carlos de Bariloche. Argentina.

Bariloche, “Cumbre de la Patagonia”, ¢ una specie di Cortina d’Ampezzo andina, con
una spolverata d’Austria e di Svizzera, ma con il movimento di giovani che ho trovato,
anni fa, a Queenstown, in Nuova Zelanda, con tanto di lago azzurro circondato dai
monti. C’¢ un casino di gente, un sacco di backpackers argentini, ¢ un sacco di belle
ragazze. Le camere piu economiche sono tutte prese prenotate occupate. Trovo, con un
colpo di fortuna immeritata, una stanza all’ “Hosteria Posada del sol” in pieno centro,
finestre con vista sul lago Nahuel Huapi, non la mia, pero, che da sulla strada.

Giro senza direzione per le strade di questa Patagonia in vetrina mischiandomi alla folla,
inebetito, in una sorta di variegata e colorata benzodiazepina. Ma non basta. Colori
gente musiche negozi insegne luminose non ce la fanno a sgomberare 1’aria dal sangue
innocente che carnefici sorridenti hanno trasportato fin qui lavandolo nell’acqua del
lago o dimenticandolo sulle vette innevate per iniziare una nuova vita. 1000 passaporti
argentini per 30 miliardi di marchi: sono questi i numeri dello scambio tra Peron e la
Germania nazista tra il 1944 e il 1945. I soldi sono stati riciclati dalle banche di stato
argentine. Sui nuovi passaporti hanno appiccicato le fotografie dei criminali nazisti in
fuga dal Reich ormai sconfitto. A Bariloche arriva, con altri, Erich Priebke. Qui, il 20
aprile di ogni anno, anche se nessuno lo conferma, si celebra il compleanno di Hitler.
Mi guardo attorno, cercando nelle facce di chi incontro i tratti, i segni di una
discendenza criminale. Bariloche ospita ancora questa pesantezza, questa colpa, anche
se nessuno ci pensa piu, quasi fosse un’abitudine. Non ¢ un caso se in piazza
Espedicionarios del Desierto, in pieno stile bavarese, campeggia la statua equastre del
generale Julio Argentino Roca, il responsabile di un’altra assurda mattanza: la
Conquista del desierto, la campagna, compiuta nella seconda meta dell’Ottocento, in
tandem con il Cile, dove si chiamava Pacificacion de la Araucania, che aveva lo scopo
di liberare dagli indios le terre della Patagonia. Furono massacrati 100.000 mapuche.
Finalmente ho trovato la macchina, all’agenzia “La 32” in Mitre 299. Me la
consegneranno domani. E’ una Gol, una via di mezzo tra una Golf ed una Polo, modello
riservato al mercato sudamericano, made in Brasil. Avrei preferito un fuori strada, mi
sarei sentito piu sicuro. Comunque, anche a volerlo, non ce n’erano, non subito, e poi
costavano una cifra. Pero, mi hanno detto che la macchina I’hanno rinforzata, che sotto
ci hanno messo delle piastre protettive in modo che si possa percorrere i lunghi tratti di
sterrato, di ripio, che mi accompagneranno verso sud, verso la fine di questo mondo. Ci
sono almeno 1000 km di sterrato da qui ad Ushuaia, disseminati qua e 1a sulla Ruta 40.
Ho comperato un libro su questa mitica strada, la Route 66 dell’emisfero sud: Federico
B. Kirbus, Magica Ruta 40, Ediciones del Eclipse, 2003. Non vedo I’ora di incontrare
questa sua magia.

La sera fatica ad arrivare, fa buio tardi e si cena ancora piu tardi ma con molto poco
anche in ristoranti carini con un buon servizio e ottimo vino rosso della casa. La
cittadina ¢ seghettata da un via vai continuo di gente che entra ed esce da locali e negozi
illuminati a festa. Dopo cena bevo una birra al Pilgrim dove le cameriere dalle lunghe
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gambe sottili danzano tra i tavoli con eleganza, ma senza un sorriso, sembrano automi di
latta con dei bei culi. Io le osservo, appoggiato al banco, in una solitudine triste e
desolata, da fuggitivo.
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14 gennaio. Verso Rio Mayo.

Fino a El Bolson, strada di montagna, trafficata ma buona. Mi fermo a mangiare un
panino dentro ad una specie di chiosco di cemento che serve da fermata dell’autobus. La
pioggia sembra infittirsi.

I fumi di scarico dei vecchi camion danzano abbracciati alle gocce di pioggia
stringendosi in un attimo d’amore prima di lasciarsi per sempre. L’erba sul bordo della
carreggiata ¢ piegata verso il basso, esausta, sembra aver rinunciato ad alzarsi per essere
continuamente abbattuta dallo spostamento d’aria provocato dalle macchine. Mi sento
un po’ quell’erba, e non va bene, visto che il mio viaggio ¢ appena cominciato. Finisco
il panino e decido, a differenza dell’erba, di ripartire, di rialzare la testa.

Entro nella provincia del Chubut. Sempre piu a sud. Nei pressi di Leleque incrocio
finalmente la Ruta Nacional 40.

Alla stazione di servizio di Esquel una ragazza mi chiede un passaggio in direzione
Comodoro Rivadavia, ma io sono diretto a sud, e non posso caricarla. Peccato, non era
male, occhi neri, capelli neri ed il culo appena accennato le stava su bene sotto la tuta
rossa dell’ Adidas portata cadente, appoggiata sui fianchi stretti. Se ne va ancheggiando,
morbidamente, verso la strada dove I’aspetta un’amica.

Tra Esquel e Tecka la strada corre per qualche chilometro a circa 700 metri d’altezza,
una specie di altipiano battuto dal vento. Eccolo qui, il primo vento della Patagonia,
duro, improvviso, senza mezze misure ma che sbatte sul cielo la sagoma spezzettata
della cordigliera, non piu di quattro vette innevate, lontane, ma sufficienti a farmi
vibrare le gambe dall’emozione. Attorno, i colori dell’erba e dei fiori che bucano il
grigio della ghiaia a bordo strada, mi pungono gli occhi con il loro spettacolo immobile.
Tecka ¢ solo assenza. Aveva ragione il benzinaio di Esquel quando mi ha consigliato di
fermarmi li, visto che piu a sud sarei andato e piu mi sarei immerso nel nulla. La
stazione di servizio possiede il solo pezzo di asfalto del paesino, il resto, solo
catapecchie e sabbia e vento e certamente nessun albergo. Il sole ¢ ancora alto. Continuo
a guidare.

Gobernador Costa dura solo il tempo che ci metti a pronunciare il suo nome.. E’ tutto
chiuso, sprangato, polveroso. Il vento ¢ ancora piu forte e freddo. Il primo albergo che
incontro ¢ abbandonato, il secondo ¢ pieno di backpackers arrivati qui in pullman. Non
ci sono stanze libere. Non c¢’¢ un terzo albergo. Mi cresce un po’ d’angoscia all’idea di
dover passare la notte in macchina. Mentre esco dall’hotel in cui non ho trovato una
stanza, due ragazze entrano e ci sfioriamo appena.. Parlano inglese, e mi salutano come
fossi uno di loro. Avranno vent’anni meno di me, ma per un attimo mi sono sentito
meno solo, meno abbandonato in questa Patagonia appena iniziata.

Guido ancora, assorbito dalla strada che sprofonda nella pampa, scia di un motoscafo
nell’acqua, sempre sul punto di dissolversi, di ridiventare parte dell’infinito.
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Gauchito Gil

Sul piazzale di ghiaia dove si incontrano la ruta 26 e la ruta 40 c’¢ una specie di altare
alla memoria del Gauchito Antonio Gil formato da varie costruzioni in lamiera
ondulata, alcune simili a cucce per cani: due sono sorrette da un palo di ferro e
sembrano aspettare uccelli che non sono mai arrivati; un’altra sembra una specie di
pensilina di quelle usate come fermate dell’autobus e croci piantate a terra, e tutto
dipinto di rosso, a formare una macchia colorata proiettata sull’azzurro del cielo a fare
da sfondo muto, e bandiere rosse sbattute dal vento e logore, in un primo maggio
patagonico e dimenticato. Un palo regge una lamiera su cui, in bianco, € scritta
L’oracion al Gauchito Antonio Gil: “Oh! GAUCHITO GIL te pido umanamente se
cumplia por intermedio ante DIOS, el milagro che te pido: y te prometo che cumpliré mi
promesa y ante DIOS te hare ver, e te brindaré mi fiel agradecimiento e demostracion de
fe in DIOS y en vos, GAUCHITO GIL. Amen”. E poi fiori appesi alle croci e scarpe,
sandali, cose di ogni tipo in offerta, in ringraziamento devoto per le grazie avute, e
richieste d’aiuto e di protezione. In alcune nicchie sono accatastate catenine, rosari,
scarpette di neonato, fiori in bottiglie di Pepsi, pezzi di pane, bottiglie d’acqua e cartoni
di vino, qualche spicciolo, candele lumini pacchetti di sigarette e di mate e santini con la
faccia del Gauchito santo protettore della Patagonia argentina.

Mentre leggo 1 ringraziamenti di gente sconosciuta, arriva un vecchio autobus
Mercedes, penso un modello degli anni Sessanta, attrezzato a camper, che si ferma sulla
ghiaia, rumoroso e polveroso. Esce un uomo, seguito da tre donne. Sembrano zingari.
Lui prepara in fretta le braci su cui sistema una griglia e sopra la griglia, pezzi di carne
che sfrigolano e alzano un fumo denso di odore e di grasso. Le donne si siedono in
circolo davanti all’autobus ed iniziano a parlare come se non avessero mai smesso. Lui
mi saluta alzando il braccio nell’aria spessa di fumo. Mi avvicino e chiedo chi sia questo
Gauchito. Lui mi dice che era un ladro che rubava ai ricchi per dare ai poveri, una
specie di Robin Hood della pampa che poi ¢ stato tradito ¢ ammazzato. Mi chiede se
voglio un pezzo di carne. Gli dico che sono vegetariano, ma sembra non capire. Erano
in vacanza in Cile e stanno tornando a casa, al nord, sono di origine romena, ma non va
oltre a questa informazione. Mi chiede se in Italia ci sono molti poveri, ma non capisco
il motivo di questa domanda, forse sta pianificando di trasferirsi li con la famiglia.
Rispondo vagamente, ma vorrei dirgli che ¢ meglio che se ne stia in Argentina, che in
Italia gente come lui e la sua famiglia verrebbero presi a calci in culo, allontanati con le
ruspe, rimpatriati. Ma lascio che si goda la sua grigliata e lo saluto.

Mentre sto risalendo in macchina arriva un pick up da cui scende un ragazzo poco piu
che ventenne, si avvicina all’altarino rosso, accende una sigaretta e la lascia li per il
Gauchito. Si fa il segno della croce e se ne va, inghiottito dalla strada e dal vento.
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Rio Mayo

Militari chiusi in caserme di latta a presidiare un bivio di sabbia scacciata dal vento e la
strada che si sbriciola nella ghiaia della Ruta 40, ed ¢ tutto polvere e cieli azzurri e cani
che si rincorrono.

Non posso piu continuare, la schiena mi fa troppo male e non sopporta lo sterrato pieno
di buche e pietre. Mi fermo all’Hotel Aka-Ta che emerge bianco dalla sabbia grigia
della strada. In realta ¢ meglio visto da fuori che da dentro. La stanza non ¢ male, ma
costa troppo.

Seduto nella sala ristorante di tovaglie rosse coperte con la plastica, bevo la mia solita
Quilmes e osservo dalla finestra la strada deserta. Mentre la birra inizia ad intorpidire 1
miei pensieri, a renderli lenti e sorridenti, arriva una coppia di italiani. Avranno circa
sessant’anni. Lui ha vissuto qui per 25 anni, immigrato prima in Brasile e poi in
Argentina, e poi definitivamente rientrato in Italia in pensione. Lei parla troppo e troppo
velocemente, non lascia spazio alle parole del marito e continua a fare paragoni tra
quello che succede in Argentina e quello che succede in Italia e di come si vive qui e di
come si vive 1a, dicendo che in Italia si sta meglio, che le cose funzionano € io non so di
che Italia stia parlando; lui, piu tranquillo, fa il tifo per I’ Argentina e mi fa capire che ¢
qui che vorrebbe tornare per morire in pace lontano dalla moglie. Vengono dal sud,
stanno risalendo il continente. Ci scambiamo notizie sulle condizioni della strada e sul
traffico. Hanno avuto problemi con la macchina, il radiatore, ed hanno forato due volte.
Mi chiedono se ho una buona assicurazione e se la macchina regge il ripio. Il loro
cagnolino ci scodinzola tra le gambe, irrequieto ma felice.

Continuo a bere birra ¢ mangiare patatine ed inghiottire antiinfiammatori contro il mal
di schiena. Sara una lunga attesa. Prima delle 9 non si pud mangiare. Sullo schermo
della tv danzano ragazze in costume e corpi da modelle che agitano con delicatezza in
feste che si tengono in un’Argentina tremendamente altra e lontana da qui. Rio Mayo ¢
un altro paese di nulla e nel nulla, incrocio di vie che sono piste di ghiaccio su cui si
scivola nella completa follia: un paese che non ¢ altro che un autogrill, ma che di notte,
viene illuminato di bellezza dalla croce del sud piantata nella via lattea.
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18 gennaio. Perito Moreno.

Ho passato un altro confine. Lasciato il Chubut per entrare nella provincia di Santa
Cruz, I’ultima, prima che il mondo finisca. Mi restano ancora pochi confini, poche
strisce di metallo e luce per ritrovarmi di fronte al mare.

Mi fermo all’albergo “Americano”, al 1327 dell’Avenida San Martin divisa in due da
un’aiuola che sui lati accoglie, in lettere di cemento colorate, il nome del paese, ad
onorare quel Francisco “Perito” Moreno che, nel 1898 deviando il corso del Rio Felix,
ha conquistato questo pezzo di terra all’Argentina nella lunga lotta che la vedeva
impegnata con il Cile per stabilire i confini esatti tra i due stati.

Il paese ¢ un incrocio di strade di nulla e polvere, di macchine scarburate con i vetri
scuri e senza targa che girano a vuoto come scarafaggi in cerca di cibo. Faccio un salto
al supermercato per cercare un po’ di gente, per sentirmi vivo, parte di un mondo, uno
qualunque, ma non trovo altro che tristezza e squallore.

Seduto sul divano sfondato dell’albergo, aspettando che mi diano qualcosa da mangiare,
cerco un contatto con gli occhi chiari di una ragazza, gli splendidi occhi chiari
dell’Argentina. E’ qui con i genitori, forse in vacanza, sicuramente fuori posto con i
suoi vestiti che cercano di imitare goffamente una modernita vista alla televisione o
sulle pagine di qualche giornale, modernita che non le appartiene e che stona
nell’atmosfera anni Cinquanta che avvolge ogni cosa qui dentro. Di fronte a me il bar
deserto, una specie di isola abbandonata ma lasciata in ordine. Dietro il banco c’¢ un
grande specchio ovale sul quale troneggia 1’insegna azzurra e bianca della Quilmes,
come nei bar del mio paese, quando ero ragazzino, lampeggiava 1’insegna colorata del
Cinzano o del Martini.
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19 gennaio. Sempre sulla Ruta 40.

Fa caldo. La strada non ¢ niente di piu che una pista di ghiaia. Si tuffa diritta verso le
montagne basse, senza senso, quasi a perforarle Ma non si va oltre, si sale e si scende in
un silenzio irreale, ritmato dal rumore assordante della macchina, rumore di lamiera che
lotta per restare dov’¢. Gruppi di guanachi si allontanano, voltandosi ogni tanto per
assicurarsi che non decida di seguirli, che non sia una minaccia. Dopo Bajo Caracoles
la strada ¢ ancora buona per altri 100 chilometri, poi inizia la pietraia da 50 all’ora.
Guido lentamente, e cerco qualcosa nel vuoto che ho di fronte, che si fa sempre piu
vicino ma che non riesco mai a raggiungere, un vuoto che piano piano prende possesso
della mia vita, del mio corpo, del mio sangue e mi lascia perfettamente indifferente.

Martin

A Tamel Aike c’¢ un posto fisso della Vialidad, una specie di casa cantoniera dell’Anas
argentina. Martin deve stare qui per quattro mesi all’anno, da solo. E’ questo il suo
lavoro. Ha 24 anni, ma ne dimostra almeno una decina in piu. Mi ha fermato mettendosi
in mezzo alla strada e agitando le braccia. Sembrava minaccioso, invece, mentre veniva
verso di me, si € aperto in un sorriso di bonta e mi ha chiesto se andava tutto mene, se
avevo bisogno di qualcosa ¢ mi ha invitato a prendere un mate. Nella cucina che
sembrava quella di un capanno di pescatori della mia laguna gradese, mi ha fatto
tenerezza mentre sistemava il bollitore sul fuoco. Anche il resto della casa ¢ una topaia,
lurida e puzza di stalla. Lui sta qui a controllare la strada, ad informare i turisti ¢ mi
racconta di inverni senza fine quando tutto ammutolisce sotto la neve ed ¢ solo silenzio,
di quello che fa paura, che solo il frastuono degli spazzaneve allontana per un po’. E’
molto agitato, parla velocemente, non riesce a stare fermo sulla sedia, forse 1’anfetamina
che prende per restare sveglio ha rotto gli argini, non riesce piu a smaltirla. Non gli
credo molto quando mi dice che qui sta bene, che non gli dispiace stare da solo, che
meglio da solo che con altra gente, che si ¢ abituato a questa solitudine. Non mi
convince il modo in cui me lo dice, indossando una faccia d’uomo, da duro. I suoi occhi
rimangono quelli di un ragazzo smarrito e abbandonato in mezzo alla vita che gli
strappa 1 giorni dalla carne e dalle ossa lasciandolo indifeso, come un germoglio tra le
pietre della strada che deve controllare.

Antonio e Maria
Tres Lagos ¢ riempito solo dal vento che fascia con forza la poverta delle strade di

ghiaia e 1 volti di qualche ragazzino con gli occhi sbiaditi. Ci sono ossa di non so che
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cosa sparpagliate qua e 1a, e qualche carcassa di animale che si scioglie nel vento e tra i
denti dei cani randagi. Sembra che la vita abbia abbandonato da tempo queste strade di
sassi e sabbia. Una coperta di nulla che non scalda piul nessuno ricopre ogni cosa. Tutto
sembra svuotato, corroso dall’interno.

Cerco una stanza all’Hotel Sorona’s, I'unico del paese. Dalla penombra fumosa del bar
che fa da reception, la donna che lo gestisce mi risponde che non ha stanze libere, ¢ lo fa
senza alzarsi dallo sgabello, senza posare il bicchiere di birra che ha in mano, quasi
senza guardarmi e continuando a civettare con i1 quattro uomini che sono seduti con lei.
Esco dall’hotel con la chiara sensazione di essere stato preso in giro € cammino un po’ a
caso cercando di smaltire la rabbia. Una signora mi viene incontro ¢ mi chiede se cerco
una sistemazione per la notte. La guardo in silenzio, diffidente, ma il suo sorriso chiaro
e ospitale mi fa abbassare le difese e accetto che mi mostri la casa che affitta. Non ¢
male, sembra un po’ una baracca per cacciatori, ma per 30 pesos va bene, ¢ la tovaglia
natalizia che ricopre il tavolo di plastica mi commuove. Maria mi racconta che la tipa
dell’hotel ¢ completamente pazza, che non ha voglia di lavorare e preferisce stare li a
bere e fumare, e che qualche settimana fa non ha dato alloggio ad un gruppo di spagnoli
che giravano in bicicletta e che erano stati sorpresi dalla pioggia. Quelle 6 stanze, dice
sorridendo, le tiene sempre chiuse e facendo cosi toglie ogni possibilita di sviluppo al
paese. Lei si, saprebbe come fare. Ha anche chiesto 1’hotel in gestione, ma niente, la
proprietaria non vuole mollarlo, sta li a lasciar passare il tempo, a radunare i1 disperati
del paese che vanno da lei dove, in cambio di qualche sorriso, di qualche finto
interessamento alla bellezza di lei che ormai sopravvive solo in qualche vecchia
fotografia, riescono a bere qualcosa senza pagare. Maria invece ha voglia di lavorare, lo
ripete spesso, forse troppo spesso. E parla un sacco. Andandosene, mi invita a cena.
Ringrazio e lascio che il silenzio si riempia di vento.

Il salotto in cui mi fa accomodare sa di poverta e di un casino di gingilli che occupano
ogni piccolo spazio disponibile, e fotografie in mille cornici di parenti e amici sulla
credenza, e le poltrone ancora ricoperte con la plastica. Le offro una delle birre che ho
portato, ma lei non beve. Lei mi offre una sigaretta, ma io non fumo Marlboro. Si siede
di fronte a me e mi racconta che viene dal nord dell’Argentina e che si ¢ fermata qui
quando ha conosciuto suo marito. Qui la gente si accontenta di troppo poco, dice,
lavora poco e tutto ¢ quasi sospeso in un ritmo lento mosso solo dal vento che non
smette mai. Lei era una persona molto attiva, e lo ¢ ancora, ma si ¢ abituata alla lentezza
di Tres Lagos, ha trovato un ritmo di vita nuovo, una quasi pace. Adesso, quando va
nella capitale a trovare sua figlia, diventa subito agitata, non le piace piu, si sente fuori
posto. Qui ¢ felice. Mi parla degli inverni che ghiacciano il villaggio e bloccano per
mesi la ruta 40 isolandoli dal resto del mondo, del freddo che fino a pochi anni fa
combattevano solo con la legna o con il carbone. Adesso c’¢ il telefono, il gas, internet e
la tv via cavo. Mi sorprende il fatto che queste cose per me normali possano dare una
gioia quasi infantile, un’euforia di prima mano. Sono emozioni che non ricordo piu, o
almeno non associate a queste cose. Anch’io sono nato in una casa senza il
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riscaldamento, il telefono 1’abbiamo messo quando avevo 7 anni e il primo computer
I’ho avuto a 26, ma non ricordo che I’entrata di queste novita nella mia vita abbia
provocato una tale felicita. Comunque, questa semplicita mi sorprende, lei mi soprende
mentre mi prepara da mangiare e tira fuori i piatti buoni per I’occasione. Nei suoi occhi
neri ¢’¢ qualcosa che i miei hanno perduto, qualcosa che non hanno mai avuto, quella
gioia senza pretese che si regge solo su se stessa e sulle piccole cose di ogni giorno,
quella gioia che forse ha avuto la generazione dei miei genitori, quando la guerra ¢ finita
e le cose hanno iniziato ad andare meglio per tutti. Lei si occupa della casa, del marito e
degli ospiti, fa le pulizie in una famiglia e questo la riempie di vita. Non ci sono nei suoi
occhi domande che cerchino risposte che vadano oltre la sua realta. In casa non c¢’¢
neanche un libro, ma ne potrei leggere mille, e nessuno mi darebbe la sua serenita, la
possibilita di aprire gli occhi al mattino e di essere felici per quello che si ¢ e si ha.
Dopo circa un’ora arriva Antonio, il marito, che mi parla di calcio e mi mostra le
meraviglie del satellite, uno zapping forsennato che si interrompe solo di fronte al
Commissario Rocca. Sorrido e mi mostro sorpreso, dico Pero?! e gli faccio i
complimenti, come se le immagini che corrono sul video fossero opera sua. Guardo la
sua faccia piena, i folti capelli bianchi e i baffi che gli dividono il volto illuminati dal
sorriso € mi sento rassicurato, come se all’interno di quella casa, all’interno delle loro
vite ci fosse per me un luogo di pace dove non mi puo succedere nulla.

E mentre cammino sulla terra secca della strada per ritornare a casa, penso alla mano
tremante di Antonio quando gli ho chiesto di scrivermi il loro indirizzo. Non sapeva
scrivere € ha chiesto alla moglie di farlo. Non sapeva neanche il suo indirizzo, ¢ dovuto
uscire di casa per controllare il numero civico. Ha detto che loro non scrivono a
nessuno € che nessuno gli scrive, per cui non ¢ importante saper I’indirizzo. Dove si
trova la loro casa lo sanno, e lo sanno anche gli altri abitanti del paese, e qui, questo, ¢
quanto basta.
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20 gennaio. Tres Lagos — El Chaltén.

I primi 20 chilometri di strada sono un disastro. La macchina sbanda spesso. A volte, mi
limito solo togliere il piede dall’acceleratore e stare fermo ad osservare il cielo sperando
che la distanza tra me e lui non si annulli.

El Chaltén ¢ poco piu di un villaggio soffocato da colline chiazzate di verde e dalle torri
di pietra infinite del Fitz Roy e del Cerro Torre. Ma appena ci arrivo, mi rendo conto
che in realta ¢ un completo avamposto turistico, fatto di cartone e plastica, dove tutto ¢
confezionato e sistemato ad arte. Anche gli steccati lungo la stradina che entra in paese
sono finti. E solo pioggia, e vento, tanto per cambiare. C’¢ un sacco di gente. Tutti
sembrano alpinisti scalatori attrezzati illuminati meravigliati in una continua estasi di
gruppo da pacchetto turistico, tutti con la faccia in su a cercare nel cielo grigio I’ombra
delle guglie di pietra, una loro presenza muta sullo sfondo di speranze pagate un sacco
di soldi.

Porto a lavare i vestiti e lascio che il giorno mi scivoli addosso e mi scarichi nel sonno
di silenzio e gambe che tremano.

Quando esco dall’albergo per andare a ritirare il bucato, le zanne nere della montagna
sono piegate sopra il villaggio, nitide, e per un attimo sento la loro energia che mi
sovrasta. Abbasso gli occhi, ho quasi paura, una paura antica, ancestrale, che viene dal
fondo della terra, che la fa vibrare. Spengo gli occhi nella polvere della strada dove
enormi pick up della polizia procedono svogliati e cigolanti.

Entro in un pub in cui ho notato un certo movimento di gente, ma ¢ sempre la stessa
storia, sono solamente un turista sperduto nel teatrino di questo paese, uno dei tanti che
guardano in alto mentre loro, gli argentini del posto, guardano diritti davanti a sé. I
nostri sguardi non si incroceranno mai. Bevo un paio di birre e mi tengo stretto al
pacchetto della mia roba profumata e piegata, per non scomparire.
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Ruta 40

Lasciando El Chaltén le due montagne sembravano uscire dalla terra in un urlo di forza
e dolore. Sulla sommita delle vette, nuvole aggrappate alla pietra sventolavano come
bianche bandiere tibetane che mi accompagnano lungo la strada che diventa di nuovo
ruta 40 nell’azzurro cobalto del lago Viedma, infinito, con la lingua bianca del suo
ghiacciaio appoggiata su di un labbro di terra. Questa strada, fra tre o quattro anni, mi
ha detto Martin, sara tutta asfaltata, striscia nera ed affollata come una vena malata e
tumefatta nel ventre della Patagonia a segnare 1’inizio dell’infezione che la condurra alla
morte.

Il cielo ¢ rimasto limpido per gran parte della mattinata, poi le nuvole provenienti dal
Cile hanno risalito la cordigliera e tappato la bocca al sole lasciando solo pietre e sabbia
a farmi compagnia. Per ore. Ho capito, come in una folgorazione, perché questa strada
si chiama ruta 40, perché non puoi percorrerla a piu di 40 all’ora se non hai un
fuoristrada. Perd, ogni metro di questa pista ha la sua bellezza minima, quasi
un’ombreggiatura dello spirito, che la rende uno spettacolo. Bastano uno spazio, un
silenzio, per farti ricordare dove sei e cosa stai facendo, che stai discendendo un
continente e il mondo verso il suo sud piu inquieto e ultimo, che stai andando verso una
fine e che tutto questo deve pur avere un senso fuori e dentro di te, che tutto questo deve
pur significare qualcosa. Allora cid che scivola lento al di 1a dei finestrini ¢ la storia del
tuo tempo, del tuo sangue, qualcosa che si sfilaccia in immagini che assumono colori
nuovi. Tutto € nuovo, e senti che cio che rotola sotto le ruote della macchina, cid che
schiocca sulla carrozzeria e diventa sabbia e fumo non € una strada, ma € la tua anima,
la tua identita che si sta liberando di cid che non le serve piu in una sorta di depurazione
rituale, che si sta affinando, che sta serrando le ali al corpo per diventare cuneo di luce e
raggiungere il fondo del mondo per rinascere.

Parole di ghiaccio

Il Perito Moreno acceca di luce bianca il lago Argentino e guglie di ghiaccio trasparente
e lucido a tappare gli occhi. Una parete di vetro che ferma il tempo e lo spazio. Rende
tutto immobile. In attesa. E’ il ghiacciaio che comanda, che dirige il traffico e o
spettacolo. Ci si sente del tutto impotenti come di fronte da una vetta himalaiana. Ma se
riesci a non avere paura, a non scappare di fronte alla sua maestosita, se non partecipi
alle uscite di gruppo, se non cedi agli inviti della pubblicita, al richiamo dell’avventura
confezionata, se riesci ad evitare tutto questo, a fare silenzio ed ascoltare, allora aprirai
un canale di comunicazione con quel muro di ghiaccio che si presenta inviolabile, muto,
quasi nemico. Il ghiacciaio vibra, crepita in boati secchi, guaisce nelle crepe che si
aprono al suo interno con voce che rimbalza tra le montagne e fa sussultare la superficie
del lago. Il ghiacciaio non ¢ una cartolina da mettersi in tasca. Il ghiacciaio € vivo.
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C’¢ un piccolo sentiero che costeggia la sponda del lago e che consente di arrivare di
fronte al ghiaccio e di percepire il suo respiro rotto solo dal vento. Aspetto ¢ mi lascio
riempire, quasi soffocare dalla sua sagoma. Non c’¢ niente che possa fare o chiedere.
Ogni tanto un pezzo di ghiaccio abbandona il corpo del ghiacciaio per ritornare acqua e
rinnovare il ciclo della vita. Sprofonda nel lago in un silenzio irreale, cade al
rallentatore, quasi non volesse andarsene, ma I’onda d’urto di ritorno che mi raggiunge
¢ impressionante, ¢ un suono cupo, profondo, che rimbomba nel petto, che mi scuote
come se fossi un filo d’erba.
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22 gennaio. Verso Puerto Natales.

I primi 40 km sono buoni, asfaltati, poi sterrato massacrante e solo lavori in corso. Sulla
destra, in territorio cileno, svetta il complesso del Paine, con le sue torri piantate nella
pampa come denti aguzzi di un animale morto con la bocca aperta verso il cielo che non
riuscira mai ad inghiottire.

Rio Turbio ¢ di nuovo Patagonia, nulla a che vedere con la plastica e la cartapesta di El
Calafate. Qui si vive con I’estrazione del carbone e le alte strutture di stoccaggio e
lavorazione della YCF all’entrata del paese, ne sono la scura e triste testimonianza.
Facce tristi di cileni accatastati in macchine scassate, facce scure di carbone fatica e
paghe da fame, alcuni raccolti in gruppi muti aspettano il pulmino della fabbrica che li
scarrozza su ¢ giu dal confine, su e giu nell’inferno.

E’ di nuovo il regno della lamiera ondulata che ha preso possesso delle abitazioni
vestendo tutto di abbandono e trascuratezza. Case non ancora finite, con i mattoni a
vista, lasciate a meta, a marcire nell’aria fredda di questo paese di operai e nulla, a
segnare la dimensione della transitorieta, ritmata dagli orari di lavoro e dalle scadenze
dei contratti. A Rio Turbio ¢ tutto precario, tranne il profitto dell’impresa statale
Yacimientos Carboniferos Fiscales, che ¢ fatto di sangue e sfruttamento, come ogni
profitto, in qualsiasi parte del mondo.

Perdidos

Al confine con il Cile, ad Ultima Esperanza, mi sequestrano mele, arance ¢ banane. Non
posso farle entrare nel paese, potrebbero inquinare, distruggere, uccidere. Non capisco
perché si accaniscano in questo modo, visto che da confini come questo transitera una
tale quantita di roba illegale che dovrebbero vergognarsi.

All’interno del posto di blocco, nella stanza dove vado a compilare il modulo per
I’immigrazione, ¢’¢ un muro tappezzato da fotografie di persone scomparse, perdide,
una specie di muro del pianto. Non so se hanno dimenticato di toglierle o le hanno
lasciate 1i come atto di denuncia, come ricordo dei terribili anni del regime di Pinochet.
Ci sarebbe bisogno di una giornata della memoria anche per questi crimini. Alcune
segnalazioni risalgono agli anni Settanta. Su alcune facce ¢ segnata una grossa X che
non so se stia a significare che la persona della fotografia ¢ stata trovata viva o morta,
ma ci sono anche casi di scomparse molto recenti, di qualche anno fa. E’ dunque vero
cid0 che mi ha detto un vecchio pescatore a Puerto Montt, che in Cile si scompare
ancora. Leggo due nomi a caso, in segno di rispetto e di cordoglio: Maria Cristina
Coronado Almonacid, nata I’8 febbraio 1966, scomparsa il 19 febbraio del 1976 a Punta
Arenas; Richard Humberto Harrison Zapata, nato il 4 novembre 1979, scomparso il 28
aprile 2001 a Pillanlelbun Lautaro.
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Puerto Natales

Odore di mare e di alghe lasciate essiccare sulla sabbia. Mi fermo a guardare le
evoluzioni eleganti dei gabbiani. Il vento mi soffoca la faccia, teso. Ritrovo per un
secondo 1 confini sabbiosi della mia isola, le stesse dimensioni sezionate dal sole, gli
stessi riflessi e suoni e danza indistinta di cielo e mare.

Mangio qualcosa al “Concepto indigo”, una baracca ostello in faccia la mare. Fuori,
sull’erba secca, ¢ piantata una tavola di legno, immagino fissata nelle fotografie di
migliaia di turisti, su cui c’¢ scritto: “We are at: 51° 43 39 South Latitude Puerto
Natales Patagonia Chile”, tanto per ricordarti dove sei, se te lo fossi dimenticato.

Giro un po’ a caso per il paese, mi lascio andare, come fossi fumo o mare, nell’inutilita
delle ore che sembrano non passare, rimangono attaccate al suolo, e giovani ragazzi
abbracciati sulle panchine stinte della piazza, dove troneggia un locomotore a vapore
ormai solo immagine senza senso di un passato che nessuno vuole ricordare. Ragazzini
vestiti da rapper afroamericani e con le facce da indios, si trascinano sulle spalle vecchie
radio di plastica e rumore, e cigni dal collo nero schiacciati sull’acqua del porto come
papere nello stagno artificiale di un zoo. E troppa luce, che brucia negli occhi e rende
stanchi e tutto il resto € vuoto e silenzio nel semplice incrociarsi delle vie regolari dove i
colori accesi delle facciate di case ostelli e ristoranti mi esplodono in faccia azzurri blu
bianchi lilla in un caleidoscopio che mi confonde e inebria. Un attimo di euforia
artificiale.

Poi ritorna la lentezza e la disperazione, mentre passo davanti all’edificio del Partido
Radical de Chile ormai involucro di lamiera abbandonato, dove sull’unica vetrata
rimasta intatta guaisce in rosso I’insegna “salon de pool”. Cammino, e vengo abbordato
da due puttane che mi richiamano con un fischio, neanche fossi un cane in calore. Una ¢
bionda, cinquantenne, con la pancia che tracima dai pantaloni e grosse tette che prende a
calci. L’altra ¢ mora e basta. Faccio finta di non essermi accorto di loro e continuo a
camminare nel sole che non scende mai, solo ombre nella sera e macchine vecchie
scarburate e truccate da cui sbucano ragazzi impomatati.

La sera, non c¢’¢ nessuno in giro. I pub sono vuoti, ¢ aperto solo il supermercato. Il
mare, lentamente, si impadronisce della scena, respira nell’ombra di muri scrostati dalla
salsedine ed il suo movimento sembra alzare e abbassare tutta la cittadina, come fosse
una barca al palo in un porticciolo deserto. L’acqua ¢ piu nera del cielo, che rimane
immobile, aggrappato alle nubi, per non essere spazzato via dal vento, come foglio di
giornale.

Rientro all’hostal e mi chiudo in camera con una birra per buttare giu questa giornata
trasparente. Per domani ho prenotato un tour massacrante al Parco Nacional del Paine.
La ragazza dell’agenzia “Onas Patagonia” era molto carina, occhi verdi e voce di sesso,
ho pagato il suo spettacolo piu che I’escursione che mi ha offerto, escursione che non
promette nulla di vivo ma solo un lento scorrere di piedi e di mani su sentieri affollati e
strade di polvere.
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Rumbo sur

Prima di lasciare la stanza, la signora dell’hostal mi ha chiesto in che direzione andro,
“Rumbo?”, di ha detto, ed ho risposto, sorridendo, “Rumbo sur!”, risposta che
conteneva tutto il senso del mio viaggio: andare verso sud, ancora, finché si puo, finché
c’¢ strada. La sua domanda mi ha rammentato che sono in cammino e che ogni cosa
viene incontrata, vissuta ed abbandonata con un battito di malinconia che stampa in noi
piccole lettere d’amore, una specie di targa appesa al muro della nostra vita, in ricordo,
come i diplomi che tappezzano la parete della stanza dove facevo colazione. Diplomi
dei figli suoi e del vecchio che stava tutto il giorno seduto in cucina davanti alla tv con il
pigiama appeso alla pancia gonfia. Quei diplomi sono le tappe della loro esistenza, dei
buchi caldi in cui infilare la testa e le mani quando la Patagonia si fa di ghiaccio o
quando la tristezza della vecchiaia toglie il senso a quello che sei e lo fissa solo a quello
che sei stato. Loro sono stati bravi genitori, hanno fatto studiare 1 figli, hanno garantito
loro la possibilita di un futuro migliore. Immagino si siedano al tavolo di legno spesso e
verniciato al centro della stanza ad osservare quei diplomi sotto vetro. Immagino che si
soffermino a leggerne i nomi, magari ad alta voce: Marco Antonio Alvarez Saldivia,
professore di storia, geografia ed educazione civica, Universidad Austral de Chile,
1988; Nelson Manuel Alvarez Saldivia, medico veterinario, 1986; Armando Antonio
Alvarez Saldivia, medico, Universidad de la frontera, 1989; Marcela Viviana Alvarez
Saldivia, assistente sociale, diplomata in violino e flauto a Temuco nel 1991. Immagino
che dopo aver pronunciato ognuno di questi nomi, si prendano per mano, sfiorandosi la
pelle stanca e molle che avvolge le loro piccole ossa, guardandosi per un attimo negli
occhi con la certezza di aver fatto la cosa giusta, di aver vissuto con dignita, di aver
speso la propria esistenza per qualcosa che durera piu e meglio di loro. Immagino che si
sporchino la faccia con la tenerezza di un sorriso di gioia e complicita e che riescano,
per un attimo, a vincere la morte.
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24 gennaio. Puerto Natales - Punta Arenas.

Correre a 120 all’ora verso il nulla, direzione sud, nella XII regione cilena, 1’'ultima. Al
di 1a dei finestrini sfilano steccati che racchiudono terre inutili e segnano con fatica
proprieta dimenticate. I pali di legno che reggono il filo spinato sono esausti, cercano
invano un sostegno nell’aria secca e trasparente e sembrano cadaveri appesi al filo della
biancheria. Baracche di lamiera ondulata, gettate a caso sull’erba, sono il marchio di
questa Patagonia cilena. E poi distese di alberi grigi, essiccati da parassiti che in meno
di 5 anni succhiano tutta la loro linfa vitale per lasciarli mummie sbiancate, ossa
piantate nel terreno arido una volta foresta ed ora solo raduno di spettri muti € immobili.
In cima a qualche ramo ¢’¢ ancora un piccolo ciuffo verde, simbolo di resistenza, di
lotta, ma ¢ I'ultimo sussulto di un eroismo inutile. Erba bassa ed alberi piegati ad angolo
retto che crescono non seguendo il sole, ma il vento. Poi anche questi scompaiono ed ¢
solo pianura verde e grigia, senza fine.

Villa Tehuelches

Villa Tehuelches ¢ un paese in festa. Ieri ¢ iniziato il XVII Festival de la Esquila. “El
Magallanes”, quotidiano di Punta Arena, oggi dedica all’evento un’intera pagina, nella
quale il sindaco di Laguna Blanca, Ricardo Ritter, spiega qual ¢ I’obiettivo ed il
significato del festival: “Recuperare le nostre tradizioni che in campagna sono andate
perdute perché la gente tende ad emigrare nelle grandi citta”. Per organizzare tutto
questo sono stati investiti dieci milioni di pesos e ci si aspetta di superare i 3500
visitatori dell’edizione precedente. Il festival prevede le immancabili dimostrazioni di
tosatura delle pecore, I’esquila, esibizioni di musica folcloristica e tradizionale cilena,
canti, balli, giochi, vendita di prodotti di artigianato locale ed abbondanti degustazioni
di asado e parrillada de cordero. Per entrare e partecipare mi fanno pagare 1000 pesos.
In un attimo, appena scendo dalla macchina, vengo scaraventato in un universo
multicolore di semplicita quasi ingenua, di allegria contenuta, educata. Il cielo azzurro e
alto ¢ rigato dall’odore appiccicoso della carne che sfrigola su enormi griglie. Al centro
dell’arena di legno e sabbia ¢ montato un palco dove giovani ragazzi ballano danze
antiche in costumi di storie e tradizioni che non conosco, sollevando colori di gonne
sciarpe e nastri tra i capelli che rimangono per un attimo sospesi nell’aria trasparente e
si riflettono negli occhi immobili e gonfi dei cavalli rinchiusi in minuscoli recinti, pronti
per essere cavalcati e domati nella jeneteada del pomeriggio. Pecore belanti di lana
sporca ammassate le une sulle altre, prossimi giocattoli nelle gare di tosatura dove
striate di sangue e nude sfileranno sul palco, mute. Finti gaucho con il telefonino
cercano zone di tranquillita per sottrarsi al gioco squallido che stanno giocando nel
teatrino patagonico ritmato dalla musica e dalla voce metallica del presentatore che
inebetisce la folla accatastata sulla tribuna dove ¢ rimasto vuoto solo lo spazio riservato
alle Autoridades. E piu su, piantate sulla tettoia di lamiera, sventolano piccole
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bandierine triangolari blu, bianche rosse e gialle, sbattendo nel cielo i colori della
Patagonia cilena che si apre immensa attorno a questo villaggio per diventare,
lentamente, silenzio.

A circa 10 km dal paese, una fila di enormi pali di metallo, che corrono
perpendicolarmente alla strada, taglia il vuoto di erba e cespugli secchi che soffoca
I’orizzonte. Sui pali sono montati due anelli di metallo intrecciati a racchiudere il vuoto:
¢ il “monumento al vento”, opera d’arte che puo trovare esistenza e senso solo
nell’apertura senza fine degli spazi patagonici dove il vento ¢ tutt’uno con la terra e il
cielo.

Punta Arenas

La citta ¢ ormai solo un nome vuoto, un simbolo desolato e sbiadito. Se mai qui ¢’¢
stato qualcosa di vivo, ora non c’¢ piu. Anche la casa del parente di Chatwin ¢ in
vendita, a segnare la sconfitta anche del mito che ha avvolto la citta per molti anni.
Dalla sua gloria di punto d’attracco e rifornimento fondamentale per ogni rotta verso
sud, della pesca, del commercio, delle balene, delle terre degli allevamenti dell’oro e del
petrolio non ¢ rimasto piu nulla, solo un incrociarsi ordinato di strade deserte. In piazza
Munos Gamero, di fronte al monumento a Hernando de Magallanes, una coppia di
ragazzini ballano un tango silenzioso, alzando con i piedi polvere di lacrime mentre
sulle panchine carezzate dagli alberi alcuni uomini stanno seduti fissando lo sguardo
oltre i volti dei giovani ballerini e seguendo, con la severita dei loro occhi, la bellezza di
un passato che non hanno vissuto e la durezza di un futuro che non vorrebbero vivere.
All’incrocio tra 1I’Avenida Jose Menendez e 1’Avenida Chiloe, una donna grassa con i
capelli risucchiati dal vento, vende dell’aglio che ha sistemato su una cassetta di legno.
Guarda fisso davanti a sé il marciapiede crepato ed inutile, ma ci crede, crede in quello
che fa e che questo sara un giorno migliore di ieri o almeno non peggiore. Il trucco con
cui si ¢ decorata gli occhi ¢ 'umile suo gesto di fede nella vita. Alcuni metri piu avanti,
un autobus della Bus-Sur diretto a Puetro Natales, attende, con le porte aperte, che
qualcuno lo riempia, che la vita faccia il suo corso, che tutto si rimetta in moto.

Di notte, la citta scompare, anche se il sole rimane alto nel chiarore blu del cielo. Un
paio di persone per bar, locali bui e vili dove troneggia I’insegna luminosa della birra
Austral, e il solito senso di fine, di lento sbiadire.
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Sul Melinka.

Non riesco a capire come questa traghetto possa continuare a rimanere a galla. Hanno
caricato un sacco di gente scatole macchine e camion nella piu totale confusione. Al
molo dell’imbarco sembrava di essere in qualche sperduto porto dell’ex Unione
Sovietica. L’enorme scafo in secco della Kalahari toglieva profondita alla vista e le
facce tristi delle persone, scure di povertd e rassegnazione, mi hanno riempito
d’angoscia. E la pioggia, sempre, che disegnava cerchi di grigio sull’asfalto
impolverato, una sorta di pianto, di pieta celeste per questo mondo che qui finisce con
tristezza. Ma sono contento di aver lasciato Punta Arenas che mi ha riempito solo di
desolazione. Non c’¢ niente per cui valga la pena restarci, forse solo il fatto di essere
arrivato fin qui in fondo all’America, solo questo poteva avere una vaga importanza. Ma
¢ qualcosa che scivola via subito, appena fa sera e quel poco di vita che chiazzava le
strade, scompare, ¢ tutto si riempie di vento. Il fascino di questa citta sta tutto nel suo
nome, un luogo di fantasia, di speranza, un altrove che deve rimanere tale per
emozionare.

Una grossa nave da crociera ci passa davanti, con le sue fiancate bianche, pulite, taglia
I’acqua in silenzio. Tutti escono sul ponte a guardarla, a riempirsi gli occhi di quella
sagoma bianca e perfetta e della vita bianca e perfetta che custodisce. Sembra quasi che
il cielo, laggiu, abbia aperto il suo velo grigio per illuminarla e renderla ancora piu
bella, quasi irreale. C’¢ chi alza in braccio i bambini perché possano seguirla nel suo
lento svanire, perché nei loro giovani occhi rimanga per sempre quell’immagine, come
uno spazio bianco di speranza in cui scappare e nascondersi quando la vita 1i mettera
con le spalle al muro. Dopo un po’ rientrano nell’aria viziata e umida e appoggiano di
nuovo i bambini sulle luride sedie di plastica del Melinka, e li coprono con i giubbotti
sperando che si addormentino in fretta e continuino a seguire la scia della speranza.
Continuo a dondolare sull’acqua grigio-piombo dello stretto di Magellano, quasi cullato
dal movimento regolare del traghetto e dal ritmo degli scricchiolii metallici dello scafo.
Ancora un’ora e metterd i piedi su un altro mio sogno. Ancora un’ora, e sard arrivato
sulla Terra del Fuoco.

Tierra del Fuego

Sbarcare sulla Terra del fuoco ¢ un’emozione lenta, che cresce dentro la testa e pompa
sugli occhi, dall’interno. E’ qualcosa che ha a che fare con 1’anima, con lo spirito. Il
cartello che attende e saluta chi scende dal traghetto a Bahia Chilota, da il senso del
viaggio, di questo mio viaggio, potrebbe essere il titolo di un libro o di un film:
“Bienvenido a la Comuna de Porvenir Prov. Tierra del Fuego — Chile”. E allora riesci a
vedere il sole che si sforza di aprire il cielo anche se piove e fa freddo e una patina di
squallore grigiastra ricopre 1’attimo in cui esisti e ti chiedi se € proprio tutta qui la Terra
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del fuoco che tu invece immaginavi diversa, non migliore, ma diversa, resa splendente
da libri film sogni e dall’urgenza di raggiungerla. Ma c’¢ qualcosa che sfugge da questo
presente con cui comunque fai i conti, qualcosa che ti fa intravvedere cio che succede al
di la delle nuvole, che ti fa intuire il lavoro del sole e della bellezza del cielo azzurro che
ti si piantera negli occhi. Ecco, la Terra del fuoco ¢ questa possibilita di fuga, uno
spiraglio al di 1a del tuo esistere immediato: una speranza nel futuro, un essere proiettati,
forse, al di 1a di se stessi. La Terra del fuoco € un invito a continuare, nonostante tutto, a
non smettere di camminare, a non smettere di vivere.

Porvenir rimbalza di pioggia e di nulla. Quattro case messe in fila che lascio sfilare sulla
mia destra, come fossero lapidi mute.

Mi fermo al ristorante Club Social Deportivo Tierra del Fuego, una baracca di lamiera
scrostata ornata con una fila di lampadine colorate simili a quelle che facevano luccicare
di tristezza le sagre paesane della bassa friulana, solo che qui sono spente ed ancora piu
tristi. All’interno ¢’¢ un buon odore di legna e un calore secco, denso, che esce dalla
stufa di ghisa e che mi apre in faccia un sorriso infantile e mi toglie dalle ossa I’'umidita.
Nei gesti della signora che mi porta da mangiare ritrovo la serenita di un tempo lontano,
una sorta di semplicita donata con disinvoltura, vissuta come qualcosa di non costruito,
imparato, ma come una realta che non poteva essere diversa, trasportata nel tempo dal
passaggio di generazioni di uomini semplici e sereni. Al pannello di legno dietro al
bancone, tra bottiglie specchi e fiori finti ¢ appesa la pagina di un calendario in cui
troneggia la figura di una donna bionda in costume rosso che sorride nella malizia di
posa suggerita dal fotografo. Non ci metto molto a scoprire in quelle forme e lineamenti
una somiglianza sbiadita con la signora che prima mi ha portato il piatto. Guardo la foto
e guardo lei in un gioco a rimbalzo, in una sorta di messa a fuoco € mi convinco che
sono la stessa persona. Quando rimetto gli occhi in faccia alla signora che sta
sgomberando il mio tavolo, noto in lei una piega di orgoglio sopra gli zigomi: ha capito
che ho capito. Forse questo ¢ il gioco che la tiene viva, I’elastico che la riporta sempre a
quella bellezza senza tempo, a quella pagina della sua vita fissata per sempre in un
generico mese di marzo, senza l’indicazione dell’anno. L’associazione che i clienti
fanno tra la donna della fotografia e lei, il tempo che ci mettono per sovrapporre
immagine e realta, segna il ritmo della sua vita, cio che lega il passato al suo presente,
una continuitd di esistenza, la sua traccia nel mondo che viene ripercorsa e riletta
sempre e di nuovo in quel marzo infinito.
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Las Malvinas son argentinas

“Come ogni anno i veterani di guerra della nostra citta, in questo giorno cosi caro per i
sentimenti degli argentini e specialmente per i fuegini, si incontrano per rendere onore
agli eroi caduti durante le azioni nelle Malvinas.

E’ gia passato un anno da quando ricevemmo la visita di 2.000 veterani venuti da molte
parti del paese, e sara molto difficile ripetere una Vigilia con quelle stesse
caratteristiche. Perd anno dopo anno 1’appoggio della popolazione di Rio Grande ci da
sempre piu forza per continuare nella lotta (senza impugnare le armi) per far si che, per
le ragioni che tutti conosciamo, in quelle isole sventoli la nostra insegna Nazionale.

Il contenuto di questa rivista ¢ rivolto a tutti quelli che desiderano approfondire gli
antecedenti storici e geografici che legittimano 1 nostri diritti.

Ci resta solo da dire grazie per le dimostrazioni di apprezzamento che riceviamo
continuamente ¢ di ribadire il nostro impegno per mantenere viva la fiamma
MALVINAS.”

Questo “prologo” apre la rivista “Vigilia”, che viene stampata una volta 1’anno in
occasione delle celebrazioni che si tengono a Rio Grande il primo aprile, vigilia
appunto, dell’occupazione argentina delle isole Falkland/Malvinas avvenuta il 2 aprile
1982. Il numero che ricevo ¢ del 2003. A darmelo sono due ex combattenti: José Gary
Roque e Mauricio Coria, che facevano parte rispettivamente del quinto e del primo
battaglione di fanteria di marina. Ora hanno ormai da tempo messo giu il fucile, ma
combattono ancora. Con altri compagni gestiscono il Centro Veterani di Guerra di Rio
Grande. La sede, al 678 di Lasserre, € poco piu di un ufficio informazioni. Una mostra
fotografica permanente riempie le pareti della stanza principale, mostrando immagini di
guerra e di sofferenza. I volti segnati dei soldati argentini, tremanti nei cappotti troppo
leggeri e con un equipaggiamento che non ha nulla a che fare con le guerre moderne.
Sembrano figure che si trovano nei libri di storia, combattenti della seconda guerra
mondiale. Negli occhi di José e Mauricio, invece, c’¢ una sorta di orgoglio naturale, per
niente costruito dalla propaganda o dalla disciplina militare. Occhi che guardano nel
fondo della terra e del sangue. Occhi che quasi mi mettono in imbarazzo.

Girano scuole e associazioni, raduni € mercati per spiegare, per ricordare alla gente cio
che quel conflitto ha significato per loro e per il loro paese. Mi raccontano che la
maggior parte delle persone in Argentina non hanno saputo nulla di quella guerra durata
poco piu di due mesi, e che nel resto del mondo ¢ stata descritta solo come un bieco
espediente della giunta militare in crisi per risollevare e rinsaldare il consenso popolare.
La gente, qui in Argentina, li odia perché sono stati sconfitti, e adesso, gli ex-
combattenti muoiono molto piu velocemente che durante la guerra. Il governo li ha
abbandonati, quasi avessero commesso un reato, non da loro né soldi né assistenza
sanitaria né riconoscimenti ufficiali, costringendoli a vivere in miseria, nascosti in modo
che ci si dimentichi di loro. Molti vivono al nord facendo lavori da fame; molti non ce la
fanno a sopportare tutto questo, e si tolgono la vita. Il suicidio ¢, attualmente, la causa
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piu frequente di morte tra gli ex soldati che hanno partecipato a quella disastrosa
impresa. Ma loro non hanno intenzione di ammazzarsi, né di farsi sconfiggere di nuovo
dal governo, dall’opinione pubblica o dalle menzogne internazionali. Loro sono soldati
e lo saranno sempre.

Tra le fotografie e le bandiere appese alle pareti, c’¢ la lettera di Natalia Dobranic, una
ragazzina di 10 anni della scuola Maria Auxiliaria, che il 5 aprile 1999, in una
calligrafia dolce e minuta, chiede ai soldati come erano le notti alla Malvinas, se faceva
freddo, dove e cosa mangiavano, se riuscivano a riposare, se avevano dei contatti con
qualcuno dell’isola, e chiude la sua pagina candida ed ordinata con un sentito
ringraziamento per quello che hanno fatto.

Mi giro lentamente verso José e Mauricio che sono rimasti al centro della stanza,
tentando di trattenere 1’emozione che mi hanno lasciato addosso le parole di Natalia.
Incrocio i loro occhi, sorridono. Li ringrazio e li saluto.

Fuori, fermo in macchina, leggo 1’Oracion del soldado en las Malvinas, che trovo nelle
ultime pagine della rivista. E’ il mio contributo d’affetto e sostegno a José e Mauricio ed
a tutti quelli che come loro sono sopravvissuti non solo a quell’assurda guerra, ma alla
dimenticanza di un intero paese.
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27 gennaio. Rio Grande — Ushuaia.

Sento addosso il respiro del viaggio, quel senso di liberta e liberazione che apre le mie
ultime difese, che mi rende ricettivo, ospitale, che mi mette in pace con quello che sto
facendo, con quello che sto vivendo. Si ¢ esaurita la distanza che mi separava da casa.
Sento che questo ¢ il mio posto, adesso. Che ¢ il mio presente. Scivolano vie le continue
domande, i paragoni, le aspettative, quel viaggio di carta costruito a casa, che
inevitabilmente mi porto dentro e che stento a stracciare e buttare via perché rappresenta
in qualche modo una sicurezza, un rifugio conosciuto in cui ritornare nei momenti di
incertezza, di spaesamento. Ma quando te ne liberi ¢ come staccare le mani dal molo e
sentire la potenza e la bellezza del mare aperto.

Ushuaia

E’ tutto “Fin del mundo”: ogni cosa, ogni negozio di souvenir, ogni agenzia viaggi, ogni
ristorante, ogni insegna. Tutto. C’¢ perfino un’impresa di costruzioni che si chiama
“Costrucion Fin del mundo”. Su un muro che si affaccia sul porto c¢’¢ scritto in larghe
lettere “Ushuaia the end of the world the beginning of anything”. Insomma, a 54 gradi
di latitudine sud e 68 di longitudine ovest, tutto finisce e tutto inizia. Arrivato qui, nella
citta piu australe del mondo, capisci che ogni luogo ¢ solo una tappa, un posto di ristoro,
una sosta e che non puoi fare altro che ripartire, sempre e comunque.

Lascio la verita scritta sul muro alle mie spalle e fisso gli occhi sulla baia dove il mare,
immobilizzato dal vento, ¢ una distesa silenziosa e grigia. Sembra di sabbia e cartapesta,
una finzione da presepe, con le navi da crociera e i rimorchiatori appoggiati con
delicatezza sulla superficie dell’acqua che non appare per niente ostile. Sembrano
modellini di plastica.

Faccio un po’ di telefonate per trovare un posto dove dormire. A Ushuaia ¢ sempre alta
stagione. Avrei dovuto saperlo. Avrei dovuto prenotare da Rio Grande e forse qualcuno
me lo ha anche consigliato. Comunque, trovo una stanza da Pytty’s House, in Bouchard
460, non lontano dal centro.

Mi mescolo alla gente che riempie Avenida San Martin. Sembrano tutti indaffarati, di
fretta. Entrano ed escono dai negozi tutti uguali. Affogano I’aria secca di mille parole e
di mille lingue e indicano, afferrano, chiedono, ridono e hanno tutti qualcosa addosso
che li colloca qui e immediatamente lontano da qui. Serve a poco avere appiccicato alla
maglia al berretto ai pantaloni alle scarpe o da altre parti del corpo il nome Ushiaia, o
Fin del Munto, Antartica, Austral eccetera, perché quel marchio non fissa una
provenienza e nemmeno un’appartenenza, ma fa di loro solo dei consumatori marchiati
da una differenza incolmabile. Creano un club esclusivo ma separato dal resto della citta
e della sua gente. Le ore, comunque, scivolano via leggere e il vento mi ripulisce
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I’anima, mi fa bene. E’ quasi sera, anche se il sole non sfiora nemmeno le basse vette
delle Ande che circondano la citta.

Ceno a “La casa de los mariscos”. Fritto misto pesante e bottiglia di vino rosso, ma non
male per 30 Pesos. Accanto al mio tavolo, un gruppo di italiani, romani. Due coppie e
una ragazza, figlia di qualcuno di loro. La ragazza ha circa 30 anni, piena d’oro, catene
anelli orecchini e orologio, balocchi di lusso per un albero rinsecchito e spento. Anche
lei ha I’etichetta “Fin del mundo” sulla spalla destra.

Il vino pero mi ha aperto la serata. Il sorriso.

L’Irish Pub rimbomba di musica fumo e voci. Corpi appiccicati in un’orgia collettiva di
birra e sesso masticato e sfiorato con i vestiti ancora addosso. Sesso promesso. Sembra
che tutti abbiano abbandonato se stessi all’energia magica e marcia di questo mondo
alla sua fine, al suo capolinea. Sembra che tutti abbiano dimenticato il domani. Nei
momenti e nei luoghi in cui qualcosa finisce, il presente si dilata e prende possesso del
tempo, del tuo tempo, sfilacciando passato e futuro in anelli di realta irriconoscibili ed
insignificanti. Ognuno vuol vivere fino in fondo quello che gli riesce, quello che gli
rimane. Mi avvicino al bancone spingendo, senza chiedere scusa. Dopo un paio di birre
inizio a sentirmi piu leggero, comincio a dare forma al mio presente, a prenderne
possesso. Non ne sono mai stato del tutto capace; ho sempre saputo che se I’avessi fatto,
se avessi abbandonato il peso del passato e la proiezione del futuro, avrei trovato ad
aspettarmi qualcosa che mi spaventa e che non sarei riuscito a gestire.

Dopo aver ordinato un’altra birra, mi sono girato verso 1’ampia sala del pub. Dalla folla
incolore e inodore si ¢ fatta avanti una ragazza. Mi ha raggiunto. Mi ha salutato. Si ¢
fatta offrire una birra e mi ha detto che era una puttana, che 1i dentro era pieno di
puttane. Lei lavora al Tropicana Night Club, proprio dietro al pub, ma c’erano anche
ragazze di altri Night. Di colpo mi si ¢ aperto un mondo di ombre e di maschere. Mi
sono guardato attorno, un rapido giro di occhi e le ho viste, per la prima volta, le
ragazze dei Night, le ho riconosciute. Ho capito che sarebbe stata lei a traghettarmi
verso 1’oceano scuro e freddo di questa notte. Mi dice che ha trent’anni, che viene da
Buenos Aires, che qui si trova bene perché c’¢ lavoro tutto I’anno. Di faccia non ¢ male,
bionda, occhi chiari, grosse tette, gambe esili che le escono da una corta minigonna di
jeans e che scompaiono dentro stivali di pelle bianca. Chiede 100 pesos per mezz’ora.
Ma a me bastano 30 secondi per vedere scorrere sulla sua faccia disperata tutto quello
che succederebbe se uscissimo insieme da qui.

La ringrazio per I’invito, le auguro buon lavoro e la saluto sfiorandole il voto con le
labbra. Finisco la birra e lascio questo inferno di corpi e prezzi. La notte, fuori, ¢ densa
di stelle e vento.
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Tren del fin del mundo

“Il Ferrocarril Austral Fuegino ¢ interessante non solo per la sua eleganza e stile, ma
anche per il suo legame con la storia di Ushuaia. Era infatti il treno dei prigionieri, dei
detenuti, costruito ed usato per trasportare legna da ardere e da costruzione dai boschi
nelle vicinanze della citta.

Oggi, anche per il suo basso impatto ambientale, ¢ I’unico mezzo che vi permette di
visitare una parte altrimenti inaccessibile del Parco Nazionale Tierra del Fuego.

Il treno parte dalla Estacion fin del mundo, che si trova ad 8 chilometri ad ovest della
cittd. E’ composto da un locomotore a vapore e 15 confortevoli carrozze dotate di
riscaldamento ed ampie finestre. L’intero viaggio dura un’ora e 40 minuti

La linea segue il corso del Rio Pipo che viene attraversato dal Ponte Quemado. Alla
prima fermata, La Macarena, ¢ possibile salire su una piattaforma a 25 metri d’altezza
ed ammirare I’intera valle ed una magnifica cascata. Da qui parte anche un altro
percorso che conduce alla riproduzione di un villaggio Yamana.

Entriamo cosi nel Parco Nazionale. Una seconda fermata lungo il fiume ci consente di
vedere i resti di una vecchia segheria. La linea ora abbandona la valle e gira attorno ad
un gran Turbal. Una ampia curva ci introduce all’interno di un folto bosco per arrivare
alla stazione finale Parque Nacional”.

Questo dice il depliant pubblicitario. In realta ¢ tutto troppo di plastica per essere
credibile, una storiella stampata su carta lucida che non apre nel cielo grigio neanche
una pozzanghera di luce. Seduto nel piccolo vagone in miniatura, verde e bianco,
carrozza “Rio Grande” n. 1209, cercavo tracce di anni e di vite passate nel gelo di
questa terra ostile e inospitale, impronte di rocce e di mani sbucciate dal ferro e dal
legno. Cercavo la fatica e le lacrime di sapere che ogni giorno ¢ fatto delle solite cose,
una vicino all’altra nel ritmo senza fine della prigione. Cercavo volti disseminati di
paura e di rancore, di certezze masticate assieme al tabacco e sputate sulla pelle candida
dell’erba ricoperta dalla neve. Cercavo scarpe sfatte dai piedi di ghiaccio e vestiti a
rigare la calma di un giorno di sole, e il silenzio. Cercavo la morte che chiude
improvvisa la gola e lascia solo una fessura minima da cui fuggire in un respiro.
Cercavo un sacco di cose, ma ho trovato solo i ceppi degli alberi segati per costruire la
citta e la sua prigione, una specie di campo di croci bianche, senza nome né data,
neppure un volto su cui pregare.
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29 gennaio. Andandomene da Ushuaia.

Ieri notte ha nevicato. Stamattina piove dalle 6. Qui I’estate ¢ solo una questione di
numeri € mesi e calendari. Estate di carta. Estate letteraria. Pytty mi ha detto che se in
un anno riescono ad avere qualche giorno con 23 o 24 gradi, la gente festeggia. Ero a
letto e sentivo la pioggia bussare ai vetri della finestra. Ho infilato la testa sotto il
cuscino, ma non smetteva, non mi lasciava in pace. Ho quasi 600 chilometri da fare e
I’abbondante colazione di Pytty, le torte fatte in casa per cui ¢ famosa, non mi
toglieranno 1’angoscia dello sterrato pieno di buche e fango che mi aspetta. Ci sono piu
di 150 chilometri di strada di merda.

Ma ho bisogno di un inizio, non si puo stare in piedi per molto dove tutto finisce. Mi
infilo la giacca, saluto, scrivo due cazzate sul libro degli ospiti ¢ me ne vado.

La RN 3 ¢ solo ghiaia e fango annegati in un cielo di nebbia e latte. Sul passo Garibaldi
nevica. Dopo il confine di San Sebastian la strada fa veramente schifo. Tra i due confini
¢ un disastro. Il tratto cileno ¢ da 40 all’ora. Dopo Cerro Sombrero ¢ tutto asfalto e il
cielo si spalanca in bocche d’azzurro tra le nuvole.

Lascio la Terra del Fuoco sul Fueguino, una specie di residuato bellico dello sbarco in
Normandia. Galleggia a fatica. Da comunque un po’ di tristezza lasciale 1’Isla Grande e
tagliare ancora una volta le acque di piombo dello Stretto di Magellano. Chissa quando
e se ritornerd quaggiu. Nel piccolo corridoio del Fuegino, unico posto di sosta durante
la breve traversata, ci sono due panche di legno, una di fronte all’altra, con schienali
imbottiti in finta pelle che hanno conservato gli odori del mondo che li hanno riscaldati.
Sulle panche ¢ riunito un gruppo di vecchi, tutti in fila, seduti, come dal medico. Ma
sono contenti, non sono qui per ricette o analisi, ma per godere del loro tempo, di quello
che resta. Qualcuno ha lo sguardo stampato sul finestrino, qualche altro, verso la sua
vita.

Di nuovo strada. La pampa argentina si apre nell’immensita giallo-oro dell’erba secca e
dell’orizzonte appoggiato sull’asfalto, indisturbato. Anche i monti in lontananza sono
piatti, lisciati dal vento e dal tempo, lievi imperfezioni in un quadro senza cornice. Le
nuvole si siedono sopra di loro, senza disturbare, come un genitore che porti in spalla il
figlio perché possa osservare il mondo da una prospettiva diversa. Guanachi e nandu mi
osservano stupiti. Quando esce il sole ¢ una danza di colori, bellissima.
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Ruta 40

A Punta Loyola finisce la Ruta 40. Dopo aver faticato, nel suo tratto sud, per piu di
3000 chilometri scavandosi la sua discesa verso la fine del mondo, si spegne dietro un
cancello di ferro ed una alta rete arrugginita della zona del porto, in un silenzio vibrato
dai gabbiani e dall’odore del sale e del grasso di motori fermi da troppo tempo. La sua
lapide ¢ un cartello verde: “Provincia de Santa Cruz Direccion Nacional de Vialidad 23°
Distrito”. E come epigrafe: “Aqui finaliza la Ruta Nac. N° 40 Sur Km. 3165,84”.

Vorrei mettere qualche fiore, ma sotto la pensilina di lamiera trovo soltanto un bicchiere
di plastica pieno di piccole conchiglie bianche che qualcuno ha raccolto senza una
ragione precisa, forse solo per passare il tempo. Ho solo questo da offrire alla strada.
Sistemo 1l bicchiere vicino alla recinzione di fronte al cartello e faccio un piccolo
inchino di saluto e rispetto. Aver danzato tra le sue braccia ¢ stata comunque
un’esperienza che lascia il segno. Un’altra strada entrata nell’anima, un’altra traccia di
mondo da santificare nei giorni di ricordo e di tristezza.
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30 gennaio. Puerto San Julian. Santa Cruz. Patagonia argentina.

Domenica. Tutto chiuso. La avenida San Martin finisce nel mare, dopo aver tagliato in
due il paese. Tutto cio che I’accompagna ¢ solo squallore, strade di sabbia, edifici chiusi
e abbandonati e I’Hotel Colon di vetri rotti e macerie.

Ragazzini adolescenti a macchiare le strade di sigarette e noia, e la sagoma finta del
Victoria con uomini di plastica sul ponte, “fuguras hiperrealistas de algunos de los
personajes de la Armada Magellanica”. Magellano arrivo su queste coste il 31 marzo del
1520. Darwin, il 9 gennaio del 1833. o, molto tempo dopo.

Trovo una stanza all” Hosteria Municipal . Un’ampia stanza bianca con muro grezzo e
grumoso, letto comodo e colazione inclusa per 80 pesos.

Mangio una pizza al “Popeye”, in Moreno 1070. Ristorante della mia infanzia, con sedie
di plastica, tovaglie di plastica e silenzio irreale amplificato dai soffitti alti e dai muri
spessi. La ragazzina che mi serve, mi versa la birra e mi chiede se voglio o meno la
schiuma. E’ la prima volta che mi viene chiesta una cosa simile. La gentilezza delle sua
dita sottili, il tremore dell’avambraccio e 1’abbondante seno gettato sul tavolo: ecco cosa
ricordero, non certo la pizza, che faceva schifo.

Bar “Tarzan”

In Mitre 167, una stradina di polvere e ghiaia, c¢’¢ il “Bar Tarzan”. E’ una stanza di un
appartamento, penso il salotto, che ¢ stata chiusa mettendo un bancone a bloccare
I’accesso al resto della casa. La vecchia signora che lo gestisce 1’ha chiamato cosi in
ricordo del suo cane, un bel cane bianco, mi dice commossa, con le orecchie nere, che
molte volte 1’ha difesa e le ha regalato affetto e devozione. Questo bar ¢ la sua lapide.
Bevo un bicchiere di vino rosso, caldo, che la signora tiene nel grosso frigorifero che
pero lascia spento. Bevo lentamente nel silenzio interrogativo dei tre altri clienti seduti
ad aspettare che accada qualcosa. Poi qualcosa accade, loro capiscono che accade, io
non noto nessun cambiamento. Decidono che ¢ giunto il momento di parlare. Quello
seduto al tavolo d’angolo inizia la conversazione alzando verso di me la sua faccia
tagliata e scura che va ben al di la dei suoi 60 anni e si perde in un tempo
immemorabile.

Mi racconta di quando faceva il camionista, di quando lavorava per le compagnie
petrolifere ricoprendo, per quel che riesco a capire, una posizione di operaio
specializzato. La sua faccia si distende, prende fiato dall’interno e la pelle diventa quasi
liscia, ringiovanisce, segue 1 percorsi della memoria e della vita passata. C’¢ rabbia nelle
sue parole. Rabbia per una terra svenduta agli stranieri. Maledice Menem e quelli come
lui. Mi dice che anche il Vaticano possiede delle compagnie petrolifere che succhiano il
petrolio dalla sua terra. Altre sono spagnole, altre canadesi. Prendo tutto per buono, non
ho modo di verificare. Lo lascio parlare. Mi piace la sua vita e il suo coraggio di
metterla nelle mie mani. A San Julian, aggiunge, molti lavorano nella miniera d’oro e
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d’argento della zona. L’oro qui, a differenza del Sud Africa, lo si trova in superficie ed ¢
molto piu facile da estrarre e questo significa sfruttamento piu intenso.

Nella sua voce, nelle sue parole c’era perd la freschezza di una vita ancora viva,
sacrificata ma ancora viva e attenta alle cose che gli accadano attorno in questa sua
Argentina andata a pezzi, terra di tutti e di nessuno, cosi ricca per gli altri e cosi povera
per loro, quasi la ricchezza della terra fosse la loro condanna alla poverta.

Fernando

Mi accoglie con calore, si siede al mio tavolo con una bottiglia di vino e mi offre un
bicchiere. La moglie prepara da mangiare masticando parole leggere tra i denti resi scuri
dal mate. Sono esausto. Da Puerto San Julian a qui ci sono 150 chilometri di pietraia. Ci
ho impiegato tre ore. Ho la schiena a pezzi e mi ronzano le orecchie. Tre ore di
completa solitudine, non ho incrociato nessuno. L’ebbrezza iniziale, il senso di liberta
che mi dava quella lunga pista grigia deserta che andava a morire dove ’azzurro del
cielo si mescolava al colore della terra, ¢ presto mutata in angoscia, resa ancora piu tetra
dalle carcasse dei puma appese agli steccati che delimitano le varie proprieta che la
strada attraversa. Sono li a darti il benvenuto, carcasse rinsecchite senza testa né zampe,
sculture di morte. Sembrano avvertirti che ti stai avvicinando a qualcosa di pericoloso,
che ti stai dirigendo all’inferno in cui I’'uomo non risparmia nessuno. I puma sono
animali protetti, ed anche se qui possono essere un problema per gli allevatori, una tale
macabra esibizione non capisco a cosa possa servire. Certo non serve ai puma.

Fernando ha vestiti sporchi, unghie sporche ¢ mani consumate. Vive alla estancia “La
Maria” dal 1992, pressoché isolato. Vive di poco. C’¢ un uomo che lavora con lui, la
moglie e la figlia Lorena che viene qui solo d’estate perché durante I’anno studia a
Buenos Aires. Ha delle pecore che tiene per vivere, non ¢ un allevatore, vende la poca
lana che gli danno solo perché le pecore vanno tosate una volta I’anno, altrimenti
soffrono. Gli chiedo come si possa vivere a 150 chilometri dal mondo, se mondo si pud
chiamare il piccolo centro di Puerto San Julian, come si riesca a non farsi scavare la
faccia dalla solitudine. Quasi sorride quando mi guarda e prepara la risposta. Per lui
sono sufficienti due mani e due gambe per vivere qui, non gli serve altro, non vuole piu
partecipare alle lotte inutili per 1’apparenza, per i soldi e cose del genere, le “lotte di
citta”, le chiama, che lasciano tutti insoddisfatti perché non si ha mai tutto quello che si
vuole, non si ¢ mai tutto quello che si vuole, mentre qui, gia il fatto di ospitare
qualcuno, di dividere il cibo, rende felici.

Nella sua proprieta ci sono quasi 90 grotte con pitture rupestri risalenti a piu di 13.000
anni fa, un tesoro archeologico inestimabile, ma che per lui sembra non avere
importanza. Non sono sue, come non sono del governo ma appartengono a chi ci ha
vissuto ed ha lasciato testimonianza di sé. Appartengono alla terra. Parla bene Fernando,
sembra che tutto cido che ha a che fare con il mondo, da cui si tiene a distanza di
sicurezza, non lo tocchi. Ripete che qui vive bene, che non ha bisogno d’altro. Certo, se
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si pretendono tutte le comodita della citta si rimane delusi, ma il trucco sta nel non
pretenderle, nell’accontentarsi del generatore che fornisce 1’energia, del pozzo che
fornisce 1’acqua, dell’abbraccio della moglie. Una notte stellata vista da qui ripaga di
ogni sacrificio, anche degli inverni a 20 gradi sotto zero. L’estancia ¢ poco piu di una
casa degli anni Cinquanta, con mobili vecchi e muri scrostati, ma da la sensazione di
solidita, di fierezza, li sola piantata in mezzo al nulla. E mentre aspettiamo che arrivi la
figlia che mi accompagnera alle grotte, continua a parlare, a raccontare. Mi fa vedere
una guida della Patagonia che gli hanno lasciato due ragazzi italiani, con tanto di dedica
di ringraziamento per la calorosa ospitalita ricevuta, e mi dice che ¢ questo il turismo
che vuole qui, selezionato, poca gente ma buona, € non il turismo di massa, pullman e
furgoni delle agenzie e una folla di idioti che fanno solo casino e sporcano e non
rispettano il silenzio ma che, per fortuna, non tocchera la sua estancia almeno per 1
prossimi 10 o 15 anni.

Quando arriva Lorena, smette di colpo di parlare, un mutismo improvviso, quasi
imbarazzato. Lei ¢ tondetta, avra si e no vent’anni, e 1’azzurro della maglietta gioca
piacevolmente con la chiarezza dei suoi occhi. Mi stringe la mano e mi informa che ¢
meglio sbrigarsi perché ci vorranno circa due ore per la visita.

Cammina spedita tra gli arbusti e le rocce e mi precede di un paio di metri. Parla poco.
Io ancora meno. Guardo il suo culo danzare pieno e molle, e penso che se mi lasciasse
qui da solo non saprei ritornare indietro. Stiamo uno accanto all’altra solo quando ci
fermiamo di fronte alla bellezza dei dipinti che quasi emergono dalle rocce. Non ¢
molto preparata, risponde appena alle mie domande, ma ha un bel sorriso con cui spezza
I’imbarazzo di non sapere alcune cose. Comunque, mi dice che non esiste ancora
un’indagine archeologica seria su tutto il sito, che non ci sono fondi, che gli archeologi
vengono qui a fare rilevamenti e studi nei loro periodi di vacanza e che i risultati li
spediscono negli Stati Uniti.

Il tempo passa in fretta, scivola diluito dal calore e dal nostro camminare ritmato e
silenzioso. Non c’¢ nulla che possa sottrarci dall’essere parte di tutto cio che ci
circonda, né pensiero né azione. Vorrei non ritornare pit a quello che ho lasciato, vorrei
solo essere ci0 che sono, e nient’altro, una piccola e fortuita casualita nell’universo.
Rientrati all’estancia, Lorena mi saluta con un abbraccio in cui sento che anche nel
silenzio che ha occupato gran parte del tempo passato la fuori, qualcosa tra di noi e
cresciuto fino a raggiungere una certa densitd, una consistenza che entrambe per un
attimo avvertiamo nel contatto dei nostri corpi sudati. Mi augura buona fortuna.
Ricambio I’augurio ed accompagno con lo sguardo la sua uscita dalla mia vita.
Fernando mi aspetta seduto su una sedia di vimini, con la postura del nobile decaduto ed
un sorriso nuovo appiccicato sulle labbra. Sembra un altro, qualcuno molto diverso
dalla persona che mi aveva ricevuto non piu di tre ora fa. Mi offre il vino, che questa
volta accetto. E’ rosso, denso, niente male. Mi chiede se mi ¢ piaciuto il tour. Rispondo
di si. Una mosca si appoggia sull’orlo del mio bicchiere. La guardo mentre si sfrega le
zampe. Sembra in pace con se stessa. Anche Fernando sembra esserlo, e anche lui si
sfrega le mani quando mi passa un foglietto con il conto. Sono un sacco di soldi. Senza
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dire una parola mi passa il listino prezzi, stampato con cura, plastificato e con i prezzi in
pesos, euro e dollari, niente di diverso da quelli che trovi nelle agenzie viaggi o nei tour
organizzati che lui tanto ha detto di detestare. In fondo, lui ¢ I’agenzia di se stesso, e non
vuole concorrenza in casa sua. Come dargli torto, gli affari sono affari in qualunque
buco del mondo. Ma adesso, tutto cio che mi ha raccontato prima sa un po’ di presa per
il culo, parte dello spettacolo, del tour che ha organizzato. Bevo un altro bicchiere di
vino, saluto e salgo in macchina.

Dopo essermi allontanato un po’ dalla estancia, mi fermo, scendo e guardo la strada di
ghiaia distesa davanti a me, e per un attimo penso di non avere la forza per gettarmi di
nuovo in quella solitudine di polvere e di nulla.
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1 febbraio. Puerto Deseado. Santa Cruz. Argentina.

Oggi ho corso per 380 chilometri su strade che diventavano sempre piu inutili. Lunghe
colonne d’asfalto schiacciate sulla terra arsa e scavata dai sassi. Lungo la 281 ci sono
dei tralicci di cemento che portano i cavi dell’elettricita. E’ la prima volta che li vedo in
quest’Argentina fatta solo di generatori diesel. Accanto a loro corrono i binari
arrugginiti del Ferrocarril Patagonico, binari che non vibrano piu, direzioni ormai
deserte di una ferrovia abbandonata troppo presto. Rovine di stazioni e caselli di
cemento grigio danno il solito senso di trascuratezza, di conquista, di movimento.
Arrivo a Puerto Deseado dopo 4800 km di viaggio. E’ un altro posto anonimo dove lo
schema urbanistico argentino si ripete, Avenida San Martin e tutto il resto, cani
ragazzini auto scarburate ed elaborate, negozi sbarrati e hotel abbandonati. Eccolo qui,
“El paraiso en tus manos”.

Mi ha colpito la flotta di pescherecci all’entrata del paese, ormeggiati tutti in fila,
bianchi e rossi, imponenti, che sanno di lavoro, di sudore e di sale. Se fossi un pescatore
vorrei esserlo qui, tra quelle lamiere spesse scavate dalla ruggine, dove 1’uscita in mare
¢ ancora avventura che si rinnova ogni giorno, dove mettere la prua verso 1’Oceano da
ancora brividi sotto pelle, muove paure e sfide ancestrali.

Il resto ¢ poco o nulla, le solite escursioni organizzate, pinguini, cormorani e leoni
marini.

Prendo una camera all’hotel Los Acantilados, un po’ cara ma non male. L’hotel ha una
bella vista sull’estuario del fiume Deseado che non € un rio ma una ria, mi hanno detto,
perché un sacco di tempo fa il fiume si ¢ ritirato ed il suo alveo ¢ stato invaso dal mare.
Questo ¢, come dimensioni ed estensione, il secondo porto naturale al mondo. Non mi
hanno saputo dire qual ¢ il primo. Io lo ignoro.

Luci di navi lente che risalgono la corrente vengono assorbite dalla forza del tramonto,
scompaiono nel rosso del cielo, disperse dal vento e dalla piattezza del paesaggio che si
estende, vuoto, nel nulla della notte. Seduto nella sala tv dell’albergo, tra caminetto,
poltrone e moquette blu, con un pessimo quadro appiccicato alla parete che ritrae un
tramonto irreale, bevo una birra aspettando che il sonno mi abbracci e mi faccia
dondolare come le navi ormeggiate al molo qui di fronte, mentre le luci di questo
paesotto sbocciano timide nella notte come fiori bambini che hanno paura del buio.
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2 febbraio. Verso Sarmiento.

La grotta di Lourdes, all’uscita di Puerto Deseado, non ¢ una grotta ma uno spiazzo di
pietra circondato da pareti alte e seghettate agghindate a festa dai mille colori dei santini
votivi. Una macchia di pace dedicata alla Madonna. Un cartello ornato di fiori
raccomanda: “Peregrino: tu nombre esta nel corazon de Maria, no lo scriba en la gruta,
cuida la limpieza de este meravilloso lugar”. E sotto, con lo spray bianco, il nome del
solito idiota, che in questo caso di chiama Carlos.

Comodora Rivadavia ¢ solo un pieno di benzina, un tramezzino e una pisciata. E’
cambiata la provincia. Sono di nuovo nel Chubut, con controllo di polizia e tutto il
resto. Ed ¢ anche cambiato qualcosa nella vita di questo viaggio. Non so ancora cosa
sia, ma ho sentito il crepitio della frattura.

Scappo da Comodoro per tuffarmi nell’universo lunare della zona intorno a Sarmiento,
dove i colori sono fatti di purezza, e si sente ancora la pressione immensa dell’oceano
che ricopriva questa terra, prima di scomparire e lasciare un’infinita vasca da bagno
ricoperta di erba in cui sale e scende questa linea d’asfalto, la 26, che divide mondi
piatti e gialli di orizzonti aperti e cieli un po’ grigi.

Don Chiquino

Ad Esquel, in Av. Ameghino 1649, c’¢ la trattoria “Don Chiquino. Pasta y magia”.
Appena seduto al tavolo, il proprietario mi porta un paio di quei giochini di legno
incastrati e attorcigliati da cui non riuscird mai a venirne fuori e che solo mi fanno
incazzare. Cerco di rifiutarli, ma lui insiste con un sorriso di sfida ma tutto sommato
bonario, innocente. Accetto 1 giochini e mi guardo un po’ in giro facendo finta di
lavorarci sopra, di riuscire a risolverne almeno uno. Le alte pareti del locale sono
asfissiate da ogni tipo di oggetto: targhe di metallo, attrezzi agricoli, tubi, porte di legno
o un mare di altre cazzate, alcune appese anche al soffitto. Il cibo non ¢ male e il vino
rosso della casa frizza nella testa.

Quando ritorna al mio tavolo, Don Chiquino non puo¢ far altro che constatare il mio
fallimento e mi risolve in un attimo i giochini, ed i0 non posso fare altro che dire “Ah,
pero!?”. Poi inizia a raccontare la sua storia, come sempre accade in questa Patagonia
narrata e di narrazioni.

Lui e la sua famiglia sono a Esquel da 16 anni, da quando hanno lasciato Buenos Aires.
Gli chiedo degli oggetti appesi alle pareti, se hanno un senso od una storia, ¢ mi dice
che ¢ la gente del paese che glieli porta, qualcuno I’ha trovato lui o suo figlio, ma che
non hanno un significato particolare per lui, ma sicuramente sono stati parte della storia
della vita di qualcuno.

Il suo bisnonno ¢ emigrato in Argentina nel 1936 da un paese vicino Pavia. Si era
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allontanato ormai dalla famiglia, aveva quasi dimenticato la sua terra d’origine, non
scriveva né faceva avere sue notizie. Ma la moglie non lo aveva dimenticato, non voleva
dimenticarlo, e si ¢ decisa ad andare a riprenderselo laggiu in quel paese sconosciuto.
Gli ha scritto che o le mandava 1 soldi per il viaggio in Argentina, o si sarebbe sposata
con un altro in Italia. I soldi sono arrivati. Lei e suo figlio, suo nonno, sono arrivati qui a
ricomporre la famiglia. Suo nonno aveva 13 anni quando, nel 1943, ¢ sbarcato a Buenos
Aires. Inizialmente lavorava nell’edilizia, ma suonava il sax tenore, era bravo, e dopo
qualche anno ha messo su un gruppo, gli “American jazz”, ¢ mi fa vedere una foto
appesa alla parete che lo ritrae a quel tempo con gli altri musicisti del gruppo. Anche lui
lavorava nell’edilizia, mani da muratore e gambe robuste per reggere il peso dei mattoni
e dei sacchi di cemento, ma poi si ¢ stancato di quella vita, non rendeva piu come un
tempo, ¢ venuto ad Esquel e ha aperto un ristorante. Adesso ¢ contento, vedo la gioia
riempire i solchi della sua faccia come acqua fresca e calma che si distende sulla terra
seccata dal sole, ridandole vita. Rispetto quella gioia conquistata con fatica battendo le
strade del mondo, gioia che sa di polvere e di coraggio, nulla di regalato, gioia che ha
visto il buio e la luce dell’esistenza dell’intera sua famiglia e che gli ha consegnato
occhi chiari e sinceri e la capacita di riconoscere chi attende con le mani protese in
avanti per bucare la sofferenza e la morte. Mi presenta suo figlio, ha 22 anni, anche lui ¢
contento. Pensa di andare in Europa, in Spagna, dove ha dei parenti, e poi farsi un bel
giro per imparare e capire il ricordo che gli ha passato suo padre.

Fuori, il sole tappato dalle nuvole riempie d’argento la strada e rimbalza sui tetti delle
macchine parcheggiate in uno sfavillio tenue e muto. Saluto padre e figlio che mi
stringono la mano a lungo, quasi volessero trattenermi.

La “Trochita”

I vagoni sembrano non reggere gli strappi del vecchio locomotore Baldwin quando
spinge sulle rotaie a scartamento ridotto per uscire dalla stazione di Esquel. Le
vibrazioni del ferro e del legno salgono dai piedi, entrano nel corpo e fanno rimbalzare
le ossa su se stesse. Turisti appiccicati ai vetri sporchi dei finestrini che incastrano le
macchine fotografiche in ogni piccolo buco di cielo e di luce. Ma non serve a niente far
passare lo sguardo attraverso un obiettivo perché devi avercelo dentro questo vecchio
espresso patagonico, devi trovare al tuo interno il suo lungo binario che racconta di
viaggi sconosciuti, fatti di silenzio e lacrime e paura, viaggi rigati dagli anni che
consumano ricordi ed induriscono la pelle, che segano le mani di calli e di terra. Devi
riuscire a fare silenzio all’interno del frastuono che cresce su se stesso; devi riuscire ad
ascoltare il tuo viaggio, a fare in modo che diventi non qualcosa che stai cercando, o
verso la quale stai andando, ma qualcosa che hai gia, qualcosa che sei. In qualche modo,
in qualche tempo e spazio, devi esserci gia salito su questo treno, per riuscire a
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ritrovarlo sotto I’adesivo della pubblicita che lo annuncia come “Un paseo por el paisaje
y el tiempo”. Per attraversare lo spazio ed il tempo devi fare in modo che tempo e
spazio di attraversino.

Le poche case attorno alla stazione sfumano tra gli alberi, si fanno piu rade e diventano
foglie d’erba che si aprono nello spazio muto macchiato solo dalle facce di bambini
sporchi che salutano il treno, ombre di polvere e di fumo.

Seduto sul pianale di legno del vagone, all’aria e al sole, come Jack & Neal a tagliare
I’ America, soffocato dal fumo grigio e denso di questo espiritu del sur. Le Ande, quasi
a portata di mano, a chiudere I’orizzonte. I fiori vicino ai binari da toccare con i piedi e
una ragazzina dalla faccia d’oro e di luce, con una corta gonna bianca stile country che
il vento leggero solleva con delicatezza scorrendo sulla pelle tesa delle sue cosce,
regalandomi centimetri di sogno.
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Eduardo

Mi riceve con gioia e stile quasi nobile. Si muove lentamente ¢ mi fa accomodare. Mi
offre della Quilmes calda che beviamo in bicchieri sporchi che tira fuori dalla
lavastoviglie. La casa ¢ grande ma umile. Tovaglia di plastica e caldo asfissiante.
Eduardo ha fatto della ricerca storica sull’immigrazione italiana in Argentina, quasi una
missione. Secondo lui in Italia si sa poco o niente di come ¢ andata, e forse ha ragione.
Mi dice con fierezza che 1’ Argentina ¢ la piu grande colonia italiana del mondo dove si
parla spagnolo. Solo 1 piemontesi sono il 9,6% della popolazione. Gli italiani
raggiungono complessivamente il 57%.

Ti sei mai chiesto, di dice, il perché gli italiani che sono andati negli Stati Uniti sono
diventati criminali, hanno organizzato il crimine mafioso e quelli che sono venuti qui,
nello stesso periodo, si sono messi a lavorare e hanno fatto studiare 1 loro figli? Be’, io
I’ho fatto, ho chiesto agli amici che sono venuti qui dal sud, e loro mi hanno detto che in
America non avevano scelta, dovevano combattere la mafia irlandese. Ma in Argentina
non c’era la mafia da combattere e la storia ¢ andata diversamente. La terza generazione
di immigrati italiani sono tutti laureati, dottori, avvocati. Mio figlio ¢ avvocato, mia
figlia farmacista. Nelle prime generazioni c’era la volonta di crescere culturalmente e
socialmente, ma con onesta. Mio nonno diceva che se in famiglia entrano due monete,
una serve per magiare, e I’altra per comperare un libro.

A me non hanno chiesto se volevo studiare, mi hanno obbligato. Le generazioni
precedenti alla mia erano riuscite a mettere da parte i soldi per farci studiare. La stessa
cosa hanno fatto qui 1 meridionali. Niente mafia. Solo lavoro e studio.

Mia zia ¢ meridionale, ha sposato il fratello di mio padre. Non c’¢ qui conflitto tra chi
proviene da zone diverse dell’Italia. L’ Argentina 1’hanno costruita gli italiani. Prova a
fare un’indagine, una ricerca, e vedrai che in tutti i campi, tra chi occupa le posizioni di
piu alto livello, ci troverai sempre qualcuno di origine italiana. In Italia si sa tutto
questo?

Io ho deciso di ricostruire le radici della mia famiglia, la sua storia. Ci sto lavorando da
9 anni.

Quando la mia famiglia ¢ arrivata qui a El Bolson, nel 1935, c’erano non piu di 5 case.
Mio nonno era analfabeta, ma veniva dalla scuola orafa di Valenza Po, faceva i disegni
anche per 1 gioielli della corona britannica. Poi si ¢ ammalato agli occhi e non ha piu
potuto fare il suo lavoro, perd faceva dei bei quadri. Poi te ne mostro qualcuno, li ho di
la in salotto. Ha lasciato Buenos Aires ed ¢ venuto qui. Ha messo su lui il primo albergo
di El Bolson, mio nonno. Quattro camere e un lungo tavolo in cucina dove si sedeva un
sacco di gente. In questo albergo ¢ passata anche mia madre, allora giovane maestrina di
19 anni, da Buenos Aires, ma originaria di San Secondo, ¢ ha conosciuto mio padre. Il
nonno ha costruito poi un altro albergo, dove sono nato io, veramente bello, si trova
ancora di fronte alla piazza, ancora funzionante. Ha dovuto fare tutto da solo, ha portato
qui 1 piemontesi, li ha chiamati qui a lavorare alla costruzione dell’albergo, ¢ le loro
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famiglie vivono ancora a Bahia Blanca. Ogni tanto vado a trovarli ed ¢ sempre una
festa. Gli sono ancora grati per avere offerto loro una nuova possibilita di vita, un nuovo
inizio. Poi c’¢ stato il terzo albergo, che si trova nella strada principale. In questo
albergo ho conosciuto un sacco di persone importanti, politici ed artisti, venivano tutti
qui in vacanza in Patagonia in quegli anni.

Devi sapere che mio padre a Buenos Aires, prima di venire qui, studiava pianoforte.
Nell’albergo, il terzo, mio padre ogni sera, dopo la cena, cominciava a suonare il piano
€ mia nonna cantava, in italiano, era molto brava. Ancora oggi, ti posso assicurare, che
se vai in giro per la Patagonia e parli di mia nonna, tutti I’hanno conosciuta. Loro, o i
loro parenti, hanno conosciuto Margherita Bonicelli. Cantava di tutto, “Mamma son
tanto felice”, “Piemontesina bella”, “Stasera sara grande festa”, me le ricordo ancora
come fosse ieri. Nel 1936 mio padre ha composto una splendida canzone che raccontava
un po’ la sua vita, di quando aveva lasciato Buenos Aires a 20 anni. Il primo pianoforte
che arrivo qui a El Bolson ¢ stato il suo. Tutta la gente del paese veniva in hotel a
guardarlo, ad ammirarlo: era arrivata la musica. Da quel giorno, ogni fine settimana si
facevano grandi feste e rappresentazioni teatrali. Inizio a fare teatro con la gente di qui,
non attori, ma gente comune, presa per strada e per le case di amici. I piemontesi hanno
praticamente creato dal nulla questa cittadina. Ecco il perché dell’esistenza del Circolo
Piemontese qui, nel cuore della Patagonia. lo sono il presidente.

Nel 1999 sono stato in Italia ad ampliare la ricerca. Ho trovato 450 persone derivanti
della mia linea famigliare. Molti sono negli Stati Uniti. Sono andato a trovare dei miei
cugini in California e mi sono accorto che a loro ¢ stato fatto un lavaggio del cervello
dal punto di vista culturale. Tutta la loro italianita era stata spazzata via. I loro figli non
sapevano nulla dell’Italia, non gliene fregava nulla delle loro origini. Erano americani e
basta. Una cosa molto triste. Ma i loro genitori vengono qui ogni tanto, sono stati qui
per due settimane I’anno scorso. Vengono qui a ritrovare la loro italianita, a riviverla.
Non vanno in Italia perché qui abbiamo conservato delle tradizioni che in Italia non ci
sono piu, che c’erano ai loro tempi ma non ci sono piu, per cui ¢ qui che ritrovano la
loro Italia.

Ogni domenica, qui dietro, in Piazza Piemonte, 1’abbiamo costruita noi, alziamo la
bandiera italiana. C’¢ piu italianita qui che in Italia, te 1’assicuro. Il 2 giugno per noi ¢
sacro, facciamo festa. Io sento la mia italianita ogni giorno, mentre sento la Patagonia
solo quando sono lontano da qui. Se vai su al nord, a Cordoba, San Francisco, Rafaela,
il 90% della gente ¢ italiana. Molti marchigiani vivono nel basso Rio Negro.

Insomma, sto raccogliendo tutto questo materiale perché sto scrivendo un libro sulla
mia famiglia, si intitolera “Piemonte andino”.

Eduardo non smette di parlare, di raccontare, anche se alcune delle sue storie mi
sembrano costruite ad effetto, ma vedo che lui ci crede e vuole che ci creda anch’io. Gli
faccio questo favore, visto che sono gia le due del mattino e mi si chiudono gli occhi.
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Marcos e suo padre

Marcos, anche lui di origine piemontese, ¢ un tipo a posto, jeans € camicia a quadri.
Faccia onesta, forse un po’ smarrita. E’ stato lui a presentarmi Eduardo. Stamattina
incontrerd suo padre che mi raccontera la sua storia. Sto aspettando che venga a
prendermi per portarmi da lui, in una casa tra i boschi e la solitudine.

Il padre di Marcos mi accoglie con dignita, senza molte parole. Alto, magro, con la
faccia di uno che la vita 1’ha presa per il verso giusto, che non si ¢ lasciato travolgere.
Parla un italiano quasi perfetto. Mi fa accomodare Mi fa accomodare nella sua casa di
mobili vecchi, lo spargher con il tubo in ghisa dipinto di bianco, il lavandino di
ceramica, come la vasca che avevo in giardino da piccolo dove mia madre faceva il
bucato. Tutto, anche I’odore, mi riporta ad un tempo che io non ho vissuto ma che ho
conosciuto di rimbalzo perché era rimasto attaccato ai vestiti, alle ossa dei miei genitori,
dei miei nonni. Maria, la figlia quindicenne di Marcos, prepara il mate, ed ¢ splendida
fasciata dai jeans. Nel suo volto pallido sfavillano gli occhi chiari del padre.

Augusto ¢ nato in Argentina, da genitori argentini. E’ rimasto orfano a tre anni ed ¢
stato adottato da una famiglia di immigrati italiani che poi, ¢ rientrata in Italia. In Italia
ha frequentato le scuole, si ¢ sposato e si sente piu italiano che argentino. Nel 1947,
visto le brutte condizioni di vita che ¢’erano in Italia dopo la guerra, ¢ ritornato qui con
tutta la sua famiglia, non qui in Patagonia, ma a Buenos Aires, nei sobborghi della citta,
con moglie e 8 figli. L ultimo ¢ nato qui in Argentina. Nel 1968 ¢ ritornato in Italia
perché sua moglie voleva riunirsi con la famiglia. E’ stato 1i 5 anni. Ha resistito finché
ha potuto, ma dopo 5 anni ¢ ritornato a casa. Non trovava un lavoro decente. Ha fatto un
po’ di tutto, anche lavorato nei campi. Ma al di la di questo, era la societa che non gli
piaceva. Si sentiva fuori posto, una sorta di non appartenenza. Tutto era cambiato troppo
in fretta e troppo male. Il denaro era 1’'unico pensiero della gente, fare soldi, sempre di
piu, e poi mostrarli, farsi vedere. Ha incontrato gli amici di un tempo, ma non erano piu
gli stessi, neanche loro, soffocati dalla societa dei consumi e del vuoto interiore. Lo ha
colpito il fatto che un parente di sua moglie che lavorava nell’ufficio di una fabbrica a
Torino, ha dovuto cambiare macchina, ce I’aveva appena da uno o due anni, solo perché
un suo subalterno aveva comperato I’auto nuova. Un’assurdita. Insomma, in Italia non
ha trovato quello che cercava. Anche in Argentina le cose sono cambiate, la societa ¢
peggiorata, soldi e apparenza, ma qui, in Patagonia, ¢ diverso. Sta bene qui, dove ¢ tutto
piu lento, dove ogni cosa ha mantenuto un ritmo piu basso, il suo vero ritmo. Ha
conosciuto la Patagonia negli anni Sessanta venendo qui in vacanza, in campeggio, € si
¢ detto che quando sarebbe andato in pensione si sarebbe trasferito qui. L ha fatto prima
della pensione, e pensa di aver fatto la cosa giusta. Visto che sono italiano e del nordest,
mi chiede se sono al corrente che Benetton ¢ il piu grande proprietario terriero
dell’Argentina e dei problemi che il suo capitalismo di rapina sta causando alle
popolazioni indigene della Patagonia. Mento, dicendo che ho sentito qualcosa e che mi
informero con piu attenzione.
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Finiamo il mate. Usciamo. Maria rimane in casa a sistemare la cucina. Mi saluta nella
dolcezza disarmata dei suoi pochi anni. Il sole si ¢ infilato tre i rami pesanti di foglie. Si
¢ fatto silenzio. Il bosco, tutt’attorno, ci riaccompagna sulla strada di casa.
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United Business of Benetton 1.

Nel 1991 la famiglia Benetton, tramite Edizione Holding, con un investimento di circa
50 milioni di dollari diventa proprietaria della Compafiia de Tierras Sud Argentino
entrando in possesso di circa 900.000 ettari di terra divisa in otto lotti: sette sul versante
argentino della Patagonia ed uno su quello cileno. Le terre della Compaiia si estendono
dalla cordigliera delle Ande alla costa occidentale dello Stato, dalla provincia di Buenos
Aires Chico a quella di Neuquén, da Rio Negro al Chubut fino a quella piu meridionale
di Santa Cruz, e comprendono sei estancias: Condor, Coronel, Santa Marta, Leleque, El
Maitén e Pilcaneu. Su queste enormi superfici pascolano 16 mila bovini da
macellazione e circa 300 mila pecore che gli consentono di produrre 1 milione e 300
mila chili di lana ogni anno, circa il 10% del fabbisogno del Gruppo Benetton.

Questa operazione finanziaria consente a Carlo Benetton (attuale presidente della
Compania) di realizzare il suo sogno: poter godere senza sosta di “una terra di forti
contrasti, con cime innevate, pianure deserte, ghiacciai, laghi argentati, tramonti di
fuoco”, di gustare nuovamente 1’emozione del suo primo incontro con queste terre,
quell’amore a prima vista che gli aveva aperto 1’anima negli anni Settanta. Ma permette
soprattutto ai Benetton di diventare i piu grandi latifondisti dell’ Argentina.

Da quanto si legge in una Nota informativa del Gruppo, sembra che 1’acquisizione della
Compaiiia de Tierras da parte di Benetton sia stato un affare non solo per la Patagonia
ma per I’intera Argentina, piu che per I’azienda veneta, che gli abitanti di quelle terre
abbiano ricevuto una specie di benedizione vedendosi arrivare in casa i magliai di
Ponzano e che siano ben contenti di cio che stanno facendo sulle loro terre e per le loro
famiglie: sviluppo, lavoro, ricchezza, prosperita, migliori condizioni di vita, migliori
strutture sanitarie € comunitarie.

In verita, la Nota ¢ compilata nel pieno rispetto delle strategie di marketing e di
immagine proprie del Gruppo e, in sostanza, di tutte le multinazionali: dire cose vere e
di sicuro impatto pubblicitario e propagandistico in senso positivo, € nascondere
altrettante cose vere che contraddicono le precedenti e che metterebbero in crisi la
facciata buonista e responsabile dell’azienda: mostrare la mano pulita e nascondere
quella sporca.

Le terre patagoniche della Compaiiia, sulle cui bellezze Carlo Benetton lascia correre il
suo sguardo, non erano perd disabitate. Il “senso di primordiale liberta” che avvolge il
futuro presidente della Compaiiia al primo contatto con la Patagonia ¢ costruito su
un’assenza, quella degli indigeni Mapuche che su quelle terre camminano e vivono e
muoiono da secoli.

L’unico spazio che viene loro riservato ¢ sugli scaffali e nelle vetrine illuminate del
Museo Leleque, che sorge a 20 chilometri dal comune di El Maiten, sulle terre dalla
Compania. E’ 'ultimo loro rifugio, ’'unica casa disponibile in cui possono trovare
ospitalitd. Nato dalla volonta e dalla passione di Pablo Korchenewski e di Carlo
Benetton, sostenuto dalla famiglia Benetton con investimenti che si aggirano attorno ai
900 mila dollari, ¢ stato inaugurato il 12 maggio 2000. Vale la pena ricordare, pero, che
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I’istituzione di musei ha accompagnato in maniera significativa la pratica coloniale. La
museificazione dell’altro, la sua riduzione ad oggetto da museo ¢ “un modo per farlo
sparire dalla nostra vita: il museo serve a produrre e garantire 1’invisibilita dell’altro.
Rinchiudere una societa, una cultura, un popolo in un museo, renderlo oggetto incapace
di parlare con voce propria, significa decretarne la morte.

I Mapuche pero non ci stanno. Il giorno dell’inaugurazione, in 40 era si riuniscono di
fronte al museo per denunciare lo stato argentino e la sua politica colonialista e
repressiva nei confronti del loro popolo che consente ai grossi gruppi imprenditoriali di
impadronirsi dei loro territori ancestrali.

I Mapuche dicono che stanno subendo ora la terza invasione: la prima ¢ stato il tentativo
fallito da parte degli spagnoli di occupare i loro territori; la seconda ¢ stata la guerra
sporca degli Stati cileno e argentino alla fine dell’Ottocento; la terza ¢ quella che stanno
portando avanti, con successo, le multinazionali e i capitali stranieri. Uno dei
protagonisti di questa terza invasione ¢ appunto Benetton che ¢ arrivato in Patagonia
portando con sé, al di 1a delle dichiarazioni di facciata, un modello di sviluppo del tutto
insostenibile sia dalle popolazioni mapuche, sia dall’ambiente naturale in cui vivono.
Nell’enorme estensione delle proprieta della Compaiia ci sono fiumi, laghi, montagne,
vallate e strade che il popolo Mapuche ha sempre utilizzato per spostarsi da una
comunita all’altra, terreni che fornivano acqua, piante mediche, pascolo per gli animali
e campi da coltivare. Oggi tutto questo ¢ recintato con filo spinato, puntellato da cartelli
che proclamano il limite invalicabile di una proprieta privata, bloccato con cancelli e
lucchetti e sorvegliato da personale di guardia privato: € questo lo scenario in cui, da
tempo, Benetton ha messo al lavoro con metodo e crudelta la mano sporca del suo
capitalismo.

11 25 febbraio 1997 sulle pagine del quotidiano argentino “El Clarin” compare la notizia
dell’apertura di un’indagine federale sulla deviazione del Rio Chubut, un fiume che
dalla cordigliera scorre fino all’Atlantico, nel tratto che attraversa le proprieta di
Benetton. L’azienda italiana sarebbe responsabile di aver artificialmente modificato il
corso del fiume per aumentare 1’approvvigionamento idrico sulle sue terre al fine di
migliorare il terreno di pascolo per le pecore.

Nel 2005 la Ong patagonica “Amutuy Quimey”, di fronte a numerosi casi di
intossicazione di cui erano stati vittime abitanti delle zone circostanti la estancia
Benetton “El Maitén”. Dalle indagini, che la Ong ha dovuto svolgere in gran parte
privatamente vista la sordita delle autorita preposte, ¢ risultato che Benetton riversava,
nel tratto di flume deviato all’interno della sua proprieta, ma che poi rifluivano nel corso
principale, acque contaminate.

Oltre che inquinati, i flumi vengono anche recintati per impedirne 1’utilizzo da parte
delle popolazioni locali. La zona chiusa ai pescatori nei pressi di Leleque ¢ un altro
motivo di scontro tra gli imprenditori italiani e le comunita indigene. Per accedere al
Rio Chubut, che attraversa il latifondo, occorre attraversare circa 40 chilometri della
terra dei Benetton.

L’usurpazione Benetton, perd, non ¢ limitata ad un solo latifondo. Gli emissari della
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Compaiiia, con la complicita del governo, hanno preso possesso dei territori da sempre
abitati dalla comunita indigena "Vuelta del Rio", in localita Colonia Cushamen, i cui
componenti sono stati deportati e costretti a vivere in una striscia di terra chiamata
"Reserva de la Compaifiia Benetton". Molti di loro vengono utilizzati dalla Benetton
come manodopera a basso costo. Anche l'accesso alle acque del Rio Lepa, che
rappresenta l'unica risorsa di vita quando d’estate la siccita prosciuga gli altri corsi
d’acqua, ¢ impedito dalla Benetton con recinzioni e filo spinato. Carlos Maestro,
governatore della provincia di Chubut, interviene sulla questione:

La Patagonia, che occupa un terzo del territorio nazionale, ¢ oggetto di una riscoperta da
parte degli stranieri. Cosa comprano gli stranieri? Comprano le terre migliori, senza
limiti né ostacoli. Comprano le terre piu belle, le piu fertili, senza alcun problema.
Quando 1 Benetton comprano un milione di ettari in Patagonia, comprano tutto. Nelle
loro terre, ‘proprieta privata’, hanno fiumi, ruscelli, laghi, lagune, ricchezze forestali,
minerarie, tutti i tipi di opzioni produttive. Mi immagino Benetton che racconta ai suoi
amici italiani che qui si puo comprare un milione di ettari senza nessun problema. Oggi
1 Benetton utilizzano negli allevamenti la meta del personale utilizzato dai precedenti
padroni. Proclamano di aver piantato alberi per 3000 ettari, perd dimenticano di
aggiungere un particolare: lo hanno fatto col denaro elargito dalla provincia di Chubut,
nel quadro della politica di riforestazione. Cosi, noi argentini restiamo privi dello
scenario in cui dovremmo essere protagonisti di un futuro migliore.

Da uno studio realizzato nel 2006, risulta che 45 milioni € mezzo di ettari corrispondenti
alle migliori terre coltivabili del Paese sono state vendute o stavano per esserlo a
investitori stranieri, ¢ di questo totale, quasi 24 milioni di ettari sono stati ceduti a
gruppi multinazionali. La maggior parte dei terreni acquisiti sono in zone denominate
“di sicurezza”, ossia in posti chiave del Paese, sia per il loro potenziale economico che
per le loro risorse naturali, acqua dolce compresa. La liquidazione ¢ stata effettuata
soprattutto durante la presidenza del discusso ex presidente Carlos Menem, che fece
autorizzare vendite pari a 1.773.000 ettari, 272 mila dei quali ai Benetton che resta il
maggior terrateniente dell’ Argentina.

Di tutto questo, poco o niente si sapeva in Italia. Erano argomenti e notizie riservate agli
addetti ai lavori e troppo lontane per suscitare perplessita ed interrogativi sulla condotta
dell’azienda di Ponzano. Per la maggior parte di noi, la Benetton rappresentava un
esempio del capitalismo dal volto umano, un simbolo della responsabilita sociale. Le
fotografie di Oliviero Toscani, che dal 1989 hanno riempito i muri delle nostre citta e le
pagine di tutti i giornali, hanno contribuito in maniera determinate alla creazione
dell’immagine di un’azienda attenta non solo al profitto ma impegnata fino in fondo in
un’operazione di denuncia sociale.

47



pericle camuffo, andato in patagonia [
biblioteca perigeion a

United Business of Benetton 2.

L’episodio che ha portato al massimo grado di attenzione mediatica la noncuranza della
Benetton nei confronti dei diritti umani e ambientali quando si tratta di fare affari e di
difendere i propri interessi € stato, nell’ottobre 2002, lo sgombero di Atilio Curinanco e
Rosa Nahuelquir, denunciati dalla Compaiiia de Tierras per aver occupato un terreno di
sua proprieta e per averlo fatto “in modo violento e occulto, abbattendo il recinto e
approfittando dell’oscurita”. Questa presa di posizione dell’azienda veneta ha fatto
scattare una levata di scudi in difesa dei due indigeni sgomberati, ha attirato 1’attenzione
della stampa internazionale e fatto si che Pérez Esquivel, Premio Nobel per la Pace nel
1980, si esponesse personalmente e prendesse le parti dei due mapuche e, per
estensione, di tutto un popolo maltrattato e discriminato.

Come molti altri mapuche, Rosa e Atilio abbandonano le terre dove sono nati e si

trasferiscono ini cittd per iniziare una vita nuova, non certo ricca, ma dignitosa. Nel
1986, Rosa inizia a lavorare in una delle fabbriche tessili piu grandi della citta di
Esquel. Poco dopo, Atilio viene assunto in una fabbrica di frigoriferi. La loro vita, umile
ma tranquilla, simile a quella di migliaia di operai del sud dell’Argentina, si complica
quando, nel febbraio del 2002, I’impresa tessile in cui Rosa lavora, chiude
improvvisamente. C'era ancora il lavoro di Atilio nella fabbrica di frigoriferi, ma i 300
pesos che guadagnava non bastavano piu a mantenere tutta la famiglia. Atilio e Rosa, a
questo punto, decidono di tornare a lavorare la terra.

Dopo essersi informati ed aver presentato regolare richiesta agli uffici preposti di
Esquel, verso la fine di agosto occupano un podere di 525 ettari chiamato “Santa Rosa”
con I’intenzione di realizzare una piccoli presa agricola familiare. Iniziato ad arare, a
seminare ortaggi e frutta, ad allevare animali e migliorare il terreno, creano un sistema
di irrigazione e raccolgono il materiale per costruire una casa di pietra. Il sogno di
tornare alla terra si stava realizzando. Il 30 agosto, pero, la Compaiia deposita una
denuncia al Commissariato di El Maitén sostenendo che persone sconosciute sono
entrate nel podere tagliando la recinzione esistente ed innalzando a loro volta uno
steccato. Il giorno dopo la denuncia, il giudice istruttore unico di Esquel, José Oscar
Colabelli, apre le indagini. A meta settembre, I’avvocato della Compaiia chiede la
restituzione del podere. Due settimane dopo, il giudice Colabelli (che sara in seguito
sospeso dall’incarico dal Tribunale Superiore di giustizia della provincia del Chubut per
“desconocimiento del derecho”) emana l'ordinanza di sgombero, eseguito, il 2 ottobre,
da quindici poliziotti armati che distruggono la casa e sequestrano tutti gli attrezzi,
inclusi due buoi con i quali Atilio e Rosa avevano cominciato ad arare.

Il processo inizia il 14 aprile del 2004. Alla fine di maggio arrivano le sentenze di primo
grado: 1 Curinanco, in seguito anche alla ritrattazione di due testimoni, vengono assolti
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dall’accusa di usurpazione, ma sono costretti a restituire la terra occupata perché il
giudice ha ritenuto autentici i documenti presentati dalla Compaiia che attestavano la
proprieta del lotto.

Dopo la sentenza che obbligava la coppia di indigeni a restituire la terra di Santa Rosa,
Mauro Millan, leader mapuche, ha detto: “Per noi, la democrazia non ¢ ancora arrivata”.
L’amarezza e I’indignazione che la sentenza ha suscitato, non solo tra i mapuche e non
solo in Argentina, ha determinato 1’entrata in campo di Pérez Esquivel che il 14 giugno
invia una lettera aperta a Luciano Benetton che viene prontamente pubblicata dalla
stampa italiana. Nella lettera, Esquivel afferma il proprio “stupore e il dolore di sapere
che un imprenditore di fama internazionale, si ¢ avvalso del denaro e della complicita di
un giudice senza scrupoli per togliere la terra ai fratelli Mapuche”, ricorda a Benetton
che “quando si toglie la terra ai popoli nativi li si condanna a morte, li si riduce alla
miseria ¢ all'oblio”, lo accusa di essersi comportato “con la stessa mentalita dei
conquistatori” usando il denaro al posto delle armi e lo avverte che 1 Mapuche
“continueranno a reclamare i loro diritti sulle terre perché sono 1 legittimi proprietari, di
generazione in generazione, sebbene non siano in possesso dei documenti necessari”.
Dopo lunghe trattative ed incontri, avvenuti anche in Italia, che non sbloccano pero la
situazione a favore dei Mapuche e nei quali I’azienda italiana insiste nel sottolineare i
propri principi di responsabilita sociale e di sviluppo sostenibile, il 14 febbraio 2007, la
resistenza mapuche si trasforma in azione: il lotto Santa Rosa viene rioccupato. Tale
recuperation diventa il simbolo della lotta di tutti i Mapuche per il recupero del loro
territorio ancestrale e dell’identita che sentono violata dalla storia e dalle multinazionali.
Nonostante altri tentativi di sgombero da parte della Compaiia e le forti limitazioni in
cui sono costretti a vivere, a Santa Rosa i Mapuche continuano a resistere.

Questa vicenda, che ha incontrato non poca resistenza nei media italiani che spesso
hanno taciuto per non perdere i contratti pubblicitari che hanno con Benetton, ha
innescato, non solo in Argentina ed in Italia, ma in varie parti del mondo, un
meccanismo di interrogazione sulla politica del Gruppo veneto. Si ¢ iniziato a chiedersi
come mai chi possiede quasi un milione di ettari ¢ disposto a perdere il proprio tempo e
il proprio denaro nell’intentare una causa a due poveri indigeni allo scopo di farli
sloggiare da un appezzamento di terra che ¢ poco piu di un campo incolto e che
rappresenta solo lo 0,144% delle sua proprieta. Non sarebbe stato piu semplice ed
indolore per tutti se da subito Benetton avesse lasciato la terra ai Curinanco? Se
I’avesse fatto, avrebbe avuto il riconoscimento della comunita mapuche della zona, con
cui avrebbe potuto iniziare un dialogo pacifico e costruttivo, avrebbe segnato un passo
fondamentale nel processo di riconoscimento dei diritti indigeni sulle loro terre
ancestrali allineandosi, cosi, sia alle normative nazionali che a quelle internazionali
che regolano tali questioni, avrebbe dato maggiore credito alla sua politica di
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responsabilita sociale, accresciuto di molto il peso e la credibilita del suo “capitalismo
dal volto umano” nello scenario globale delle multinazionali guadagnandosi una
posizione di favore nelle considerazioni dell’associazionismo umanitario e sociale
internazionale. Il fatto che le cose non siano andate cosi, mette in evidenza che 1 colori
di Benetton non sono uniti contro i mali del mondo ed in favore dell’ecologia, della
sostenibilita, della responsabilita, della trasparenza, dei diritti dei piu deboli, ma
orientati invece verso la ricerca del profitto, I’avidita imprenditoriale e tutto cid che
caratterizza le moderne multinazionali: sfruttamento, ricatto, discriminazioni, imbrogli,
menzogne. Il “capitalismo piu creativo, sensibile alle esigenze dei meno fortunati del
mondo” e la “globalizzazione dolce” inneggiate da Luciano Benetton non sono altro
che un’esigenza di marketing. La politica di sviluppo del Gruppo veneto consiste in
questo: piantare croci da una parte e sventolare bandiere della pace dall’altra
occultando, con il clamore mediatico di quest’ultime, il silenzio e la desolazione delle
prime.
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7 febbraio. San Carlos de Bariloche.

Di nuovo all’ “Hostaria Posada del sol”, per chiudere il cerchio. La stanza non ¢ la
stessa di un mese fa, ma la sento comunque mia, sa di casa. Sono seduto sul pavimento,
con il sole che taglia in due il cielo chiaro del mattino. Faccio pulizia. Preparo lo zaino.
Tolgo polvere e chilometri dai vestiti e dalle scarpe. Mi libero, pian piano, di questo
viaggio. Lentamente me lo tolgo di dosso, come si fa con un cappotto quando I’inverno
comincia a balbettare nelle giornate che si allungano e puoi finalmente guardarti attorno
con calma, nell’aria che si fa piu tiepida e trasparente. Voglio iniziare a guardarlo in
faccia questo viaggio, e lasciarlo parlare, ora che si sta calmando, ora che inizia a fare
silenzio. Ma so che per ascoltarlo fino in fondo mi ci vorra ancora del tempo, dovrd
aspettare che la polvere si depositi e ridiventi terra e strada. Fuori dalla finestra, un
casino di macchine e di gente riempiono il paese, ma ¢ solo il sottile strato di terra che
ricopre la vera anima di questa Patagonia. Quella vera, quella dei piccoli paesini
sbocciati a stento dal deserto, come le rose di Atacama di Sepulveda, abbandonati nel
nulla di sterrati interminabili e chilometri di cielo terra e vento, quella Patagonia esiste
solo sotto la superficie di posti come Bariloche.

Domani riconsegno la macchina e sara gia ritorno. Ma domani, al di 1a di questa notte
che non scende mai, sara anche di nuovo Cile, sara, ancora per un giorno, di nuovo
viaggio.
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Puerto Montt

La citta ¢ una discarica a cielo aperto. Le case scivolano su se stesse nel marciume del
legno su cui la vernice si ¢ arricciata in croste aggressive che sembrano bocche
spalancate di piccoli animali. Qui, I’abbandono e la fatiscenza che caratterizzano la
Patagonia diventano realta vissuta e urlante. Ma i cileni sembrano non farci caso e
continuano a girare come niente fosse calpestando cumuli di sporcizia e annaspando tra
I’odore di pesce che viene venduto a tranci ai lati della strade, tagliato con mannaie
d’acciaio e rivoli di sangue ed interiora sull’asfalto spaccato dalle radici di alberi che
non ci sono piu. Sotto i tetti di legno e metallo del mercato del pesce di Angelmo,
inferni di odori stantii che scollano di dosso la pelle e bruciano nel naso come insetti
irrequieti fritti dal sole. All’uscita del mercato, verso il mare, ¢’¢ un container che viene
usato come un enorme cassonetto e riempito con lo schifo del mondo che qui rotola
lento nella risacca delle onde che brillano sulla battigia scura. C’¢ un asse che fa da
rampa, che da terra arriva fino alla sommita del container e che un uomo senza eta
percorre esausto con la carriola piena di immondizia, aspettano che arrivino la notte e la
pace. Dei cani e dei bambini si dividono lo spazio 1i attorno, piu sporchi dei rifiuti, con
occhi neri di demoni osservano turisti sfiniti sciamare a migliaia sulle strade di questa
cittadina avvilita che cerca di darsi un’aria di festa. Ne sono sbarcati quasi 7000 dalla
Queen Mary 2, dall’ Europa e dall’ Albatros, le tre navi ancorate nella baia. Non si riesce
a camminare nella bolgia di calore e gente e polizia a cavallo. La banda della Marina,
con il suo rigore di ritmi ed uniformi, cerca di dare un ordine innaturale al frastuono di
voci e grida che rimbalzano sui frutti di mare affumicati ed esposti al sole. E camion che
tagliano le strette stradine del centro trasportando enormi cumuli di reti da pesca che
lasciano nell’aria una lunga scia di marciume. Passano sotto la finestra della mia stanza.
Stamattina ne ho contati tre in mezz’ora, mentre fumavo e rifiutavo 1’invito di un paio di
grasse puttane malmesse che mi chiamavano, sedute davanti a quello che all’inizio del
secolo scorso probabilmente era un elegante bordello ma che ora ¢ solo un tunnel buio e
pieno di fumo e vetri oscurati.

Disperati, poveracci e zingari di un est sconosciuto occupano tutto il lungomare. Hanno
piantato tende e cantano e bevono da grosse bottiglie avvolte in buste di plastica.
Sputano ai loro cani e a me che passo in fretta senza guardare le loro facce che sono
pagine di una storia di cui i0 non saproé mai nulla, mentre lo scafo della Queen Mary
troneggia nel porto, immobile, e riduce, con la sua immensita, ogni cosa ad una lieve
sfumatura di colore.

Famiglie con bambini ¢ nonni siedono sul molo di cemento osservando inebetiti
quell’ombra urlante di sirene e getti di schiuma che salutano la nave mas grande del
mundo. L’accompagnano con gli occhi muti mentre lascia il porto sfilando nell’aria una
lunga scia di fumo ed arando 1’acqua marrone. Ora che lo spazio della baia via via
ridiventa libero, la gente si sente di nuovo abbandonata, sola di fronte all’apertura delle
loro vite. Privati di quello schermo di luce e metallo che in qualche modo li proteggeva,
hanno paura. Qualcuno filma un sogno che si fa solo di aria e di notte mentre
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tutt’attorno cadono, come se qualcosa li avesse improvvisamente colpiti, giovani e
vecchi ubriachi che si gettano per terra dove capita, dove non ce la fanno piu, tra i
cespugli o nelle aiuole, sulla strada, a braccia aperte, riversi, sembrano cadaveri. La
zona del porto ne ¢ piena. Nessuno dice niente, fa niente, tutti passano, guardano e
proseguono. lo faccio lo stesso. Se in Argentina ogni momento ¢ quello adatto per un
mate, qui ogni momento ¢ adatto per bere.

Ma Puerto Montt ha anche un fascino sordo, denso, qualcosa che ti sale tra le fibre dei
muscoli e ti rode la mente. Puerto Montt ha il fascino di ogni inferno del mondo, non
puoi starci molto, ma puoi starci bene se solo rinunci al possesso pieno di te stesso e
ridiventi carne nella carne del mondo.

Ceno alla “Nave”, come rito d’omaggio al viaggio che qui ¢ iniziato e qui si conclude.
Si ritorna da dove si ¢ partiti, sempre. E’ il giro della vita. Cenere alla cenere. Al tavolo
vicino al mio ci sono due ragazze italiane. Parlano a voce alta, vogliono fare in modo
che riconosca la loro provenienza, in qualche modo, forse, hanno capito la mia. Ma non
parlo con loro, le osservo da una distanza troppo fonda per avvicinarmi, e sto bene da
solo, avvolto in una malinconia che riscalda, che accarezza. Ma anch’io, come loro,
canto sottovoce “lo camminero” di Umberto Tozzi, che la radio disperde nella stanza
soffocata dall’odore pesante del curanto.
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