ana cristina cesar, una lettera d'amore
biblioteca perigeion
1

ana cristina cesar

una lettera d'amore
biblioteca perigeion
settembre 2015



ana cristina cesar, una lettera d'amore
biblioteca perigeion
2

Ana Cristina Cesar, una lettera d'amore

Sto cercando di scrivere un'introduzione, una presentazione, due parole per Ana C. Non
ciriesco. Ana C. non ¢ descrivibile. La sua scrittura ¢ totalmente il suo corpo, 1'aria
stessa che respira. La vita afferrata nel momento in cui accade:

Oggi — lo sai questo? Sai di oggi? Sai che quando
dico oggi, parlo precisamente di questo rude estremo,
di questo punto che sembra l'ultimo possibile?

Leggerla mi porta sempre, e ancora, a pensare che la poesia non sia un atto letterario. O
che lo sia solo in minima parte.

Indiscrezioni biografiche parlano di una bambina di sei, sette anni che salta per la stanza
e detta poesie alla madre. Cosa ¢ verita e cosa la costruzione di un mito? Di Ana C. ¢
stato fatto un mito perché I'epoca del rock lo impone. Se la sua poesia non ¢ un atto
letterario: che cosa ¢? La poetessa maledetta e disadattata che s'¢ ammazzata a 32 anni?

Prima ancora di saper leggere, A.C. César dettava alla madre le poesia che faceva
[...]: saltando da un angolo all'altro, sul divano di sala [...], componeva i suoi
primi versi, facendo pause che indicavano che era il momento di cambiare riga.
Non ¢ un problema notare che questo suo modo infantile di scrivere si sarebbe
modificato solo in apparenza. La sua scrittura, nell'essenza, si articolo sempre in
movimento, in pieno transito, all'aria libera della sua vita e della citta. *

Un'amica mi ha detto che non riesco a parlare di Ana C. perché ne sono innamorato.
“Sareste stati una bella coppia”, mi ha detto. Forse Ana C. mi avrebbe convinto ad
andare in terapia insieme a lei. Ma poi, vedendola saltare giu dalla finestra della casa dei
suoi, il 29 ottobre dell'83, che cosa avrei potuto pensare? Che non era, alla fine,
psicoterapia la poesia, la sua vita che “precipita sulla pagina”, come ha detto Di Ruscio:
che non poteva salvarsi solo per questo. Che la sua non era, come si dice in modo
spicciolo, una poesia diaristica perché, appunto, diario non era — ma la vita stessa
mentre accade, in simultanea, afferrata, in frammenti, nel suo movimento, nella sua
sincronicita fra avvenimenti e sensazioni distanti e diversi fra loro. Come dire: Ana C. ¢
una scrittrice cubista.

E raffinata, colta, maestra del linguaggio. Non si puo certo dire, leggendola, che sia una
“istintiva”. No, tutt'altro. Questo per la sua formazione da filologa e traduttrice. Viveva
insomma profondamente nel mondo astratto della parola. Il mondo della parola ¢
davvero pericolosamente astratto per chi ci vive dentro ogni giorno, € lo riduce a
mestiere. La poesia di Ana C. pero non cade in questo di buco nero. Prima di tutto per il
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linguaggio: attorcigliato, complesso, slang. Ecco, ho avuto difficolta immense a
tradurla, e solo grazie alla fondamentale collaborazione di Luca Elli, che ringrazio, ci
siamo riusciti. Proprio a causa della vita parlata che precipita sulla pagina.

Armando Freitas Filho, poeta e suo amico intimo, quindi la persona che forse la
conosceva meglio al mondo, scrive:

Ana crea un vero gioco di linguaggio. testi corti, poesie frammentate, lettere,
pagine di diario. La poesia diventa, in questo modo, un'inquietante riflessione sul
proprio fare letterario.

Si, ma con quanta naturalezza e poca “letterarieta”.

Tempo fa ho letto in uno scritto di Bordini, per caso, questa frase di Amelia Rosselli:
“L'enorme secondarieta della letteratura”. Bene, mi sembra che si adatti alla perfezione
ad Ana C., per la quale 'atto letterario c'¢, ¢ forte, pensato, ma sta alle spalle del vivere
a pieni polmoni il nostro giorno e la nostra notte. Non ci trasfigura ma ¢ trasfigurato
dalle nostre azioni. Per questo Ana non ¢ una poetessa “maledetta”, in preda al delirio
della vita trasfigurata dall'arte. Non ¢ né in preda al delirio né trasfigurata da nulla: ¢
una donna che vive, nuda, di fronte a tutto.

Diverso tempo fa, un'amica sudamericana mi raccontd che tempo addietro aveva scritto
a un poeta chiedendogli quali fossero le armi per poter scrivere una poesia almeno
decente.

“Non ho avuto figli”, gli scrisse, “e vorrei lasciarmi dietro almeno una poesia che sia
vera”.

Il tizio le rispose: “Cara M., i0 non so cosa sia la vera poesia, come dici tu. Secondo me
non esiste. O meglio, esiste per ognuno di noi in modo diverso, come il vero amore -
che esiste, declinato in molte forme, ed ¢ una delle poche ragioni di vita. Siccome non
mi fido di uno psicologo riguardo il "vero amore", non vedo perché dovrei far decidere
a un critico, a un'antologia o a un gruppo di lettori cio che potrebbe essere "vera poesia".
Ogni forma d'espressione umana credo sia vera nel momento in cui la persona che la
partorisce ¢ nuda verso il mondo. Questo lo si sente e lo si vede, nell'arte. Cosi come lo
si sente e lo si vede nell'amore. Non so se sia importante partorire qualche poesia e se
altri ci siano riusciti. E il tempo a decidere questa cosa. Ma a volte nemmeno quello.
Anche 10 non ho avuto figli ed ho inseguito per anni la poesia come un'ossessione. Ma
poi ho capito che, almeno per me, cercare di essere il pitt umano possibile era la sola
cosa che potesse permettermi di non uccidermi - ed ho scelto questa strada. Ho scelto di
denudarmi, di mostrarmi per quello che sono, di uscire dal mio autismo sentimentale.
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Della poesia, alla fine, non me ne importa niente. Scrivo solo perché mi ¢ necessario per
essere uomo fino in fondo, e per denudarmi. Tutto il resto, non so che sia € non mi
interessa”.

Ora, mentre scrivevo questo, mi domandavo perché lo stessi facendo, che attinenza
avesse con Ana C., oltre al fatto di “essere nudi” di fronte a tutto. Mi € venuta in mente
la parola “dialogo”. Se mi mostro nudo agli altri, in qualche modo sto cercando di
dialogare, di aprire un rapporto che non sia solo di circostanza: mi spingo oltre,
all'estremo rude consentitomi. E cosi, ho capito che Ana C. fa anche questo nelle sue
poesie, nella sua corrispondenza immaginaria: si mette a parlare con me, che la leggo.
Vuole costruire, insieme a me, il testo. Rileggo spesso ogni sua poesia, a piu riprese, €
intanto ne monto i vari aspetti: costruisco Ana C. Mi sembra un enorme privilegio,
quello di una poesia non chiusa, non circolare ma che si lancia verso l'esterno, mi
avvolge e, alla fine, mi rende compartecipe. Come riveste anche, credo, un importante
aspetto psichico di Ana C. questa sua necessita di comunicazione “sotterranea’ tramite
le parole. Le parole come una strada, un mezzo. Non un fine.

Non so se abbia ragione la mia amica, e se i0 sia oppure no innamorato di Ana C., cosi
come non so se queste cose che ho capito del rapporto fra me e lei leggendola siano vere
o immaginarie. In fin dei conti, cid che piu mi affascina nella vita ¢ la domanda, non la
risposta. Risolvere un mistero produce un vuoto, anche se salva una vita. Oggi apro la
finestra e guardo fuori — le case sono risposte a domande fisiche e matematiche, le
automobili funzionano per lo stesso motivo. Ma questa vecchietta che torna a casa dal
mercato con nel sacchetto un chilo di pomodori — no. Alla fine, non m'interessa sapere
perché Ana C. scrive cosi e non in altro modo. Ho perso tempo fino a qui. Potevo
limitarmi a dirne il nome, e farvi direttamente parlare con lei.

Massimiliano Damaggio
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Olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo

e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

Guardo molto a lungo il corpo di un poema
fino a perdere di vista ci0 che non sia piu corpo
e sentire separato fra i denti

un filo di sangue

sulle gengive
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Psicografia

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessdes com fria t€émpera e digo

do coracdo: ndo sou e digo

a palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto

Psicografia

Anche i0 me ne esco a caso

€ cerco una sintesi nei ritardi

colgo ossessioni a sangue freddo e dico

dal cuore: non sono ¢ dico

la parola: non dico (non posso ancora credere
alla vita) e licenzio il verso come chi saluta

e vivo come chi congeda la rabbia d'aver visto
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A historia esta completa: wide sargasso sea, azul azul que ndo me espanta, e canta como
uma sereia de papel.

La storia ¢ completa: wide sargasso sea, azzurro azzurro che non mi spaventa, € canta
come una serena di carta.
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Fagulha

Abri curiosa

o céu.

Assim, afastando de leve as cortinas.
Eu queria rir, chorar,

ou pelo menos sorrir

com a mesma leveza com que

os ares me beijavam.

Eu queria entrar,

coracao ante coracao,

inteirica,

ou pelo menos mover-me um pouco,
com aquela parcimdnia que caracterizava
as agitagdes me chamando.

Eu queria até mesmo

saber ver,

e num movimento redondo

como as ondas

que me circundavam, invisiveis,
abracar com as retinas

cada pedacinho de matéria viva.

Eu queria

(s0)

perceber o invislumbravel

no levissimo que sobrevoava.

Eu queria

apanhar uma bracada

do infinito em luz que a mim se misturava.
Eu queria

captar o impercebido

nos momentos minimos do espago
nu e cheio.

Eu queria

ao menos manter descerradas as cortinas
na impossibilidade de tangé-las.

Eu ndo sabia

que virar pelo avesso

era uma experiéncia mortal.

biblioteca perigeion
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Scintilla

Ho aperto curiosa

il cielo.

Cosi, scostando leggermente le tende.
Volevo ridere, piangere,

o almeno sorridere

con la stessa leggerezza con cui

mi baciava l'aria.

Volevo entrare,

cuore dopo cuore,

intera,

o almeno muovermi un poco,

con quella parsimonia che caratterizzava
le agitazioni che mi chiamavano.
Addirittura volevo

saper vedere,

€ in un movimento rotondo

come le onde

che mi circondavano, invisibili,
abbracciare con le retine

ogni piccolo pezzo di materia viva.
Io volevo

(solo)

percepire l'impercepibile

nel leggerissimo che sorvolava.

Io volevo

prendere una manciata

dell'infinito in luce che a me si mescolava.
Io volevo

captare l'impercepito

negli attimi minimi dello spazio
nudo e pieno.

Io volevo

almeno mantenere aperte le tende
nell'impossibilita di toccarle.

Io non sapevo

che il rovescio della medaglia

era un'esperienza mortale.
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Houve um poema

que guiava a propria ambulancia
e dizia: ndo lembro

de nenhum céu que me console,
nenhum,

e saia,

sirenes baixas,

recolhendo os restos das conversas,
das senhoras,

“para que nada se perca

ou se esquega’,

proverbial,

mesmo se ferido,

houve um poema

ambulante,

cruz vermelha

sonambula

que escapou-se

e foi-se

inesquecivel,

irremediavel,

ralo abaixo.

C'era una poesia

che guidava la propria ambulanza
e diceva: non ricordo

nessun cielo che mi consoli,
nessuno,

e usciva,

sirena bassa,

raccattando il resto dei discorsi,
delle signore,

“perché nulla si perda

o si dimentichi”,

proverbiale,

anche se ferita,

c'era una poesia

ambulante,

croce rossa

sonnambula
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che scappo

e spari
indimenticabile,
irrimediabile,
nello scolo.
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Nao, a poesia nao pode esperar.

O brigue toca as terras geladas do extremo sul.

Escapo no automdvel aos guinchos.

Hoje — vocé sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando
digo hoje, falo precisamente deste extremo rispido,
deste ponto que parece ultimo possivel?

A garganta sai remota,

longe de ti mal creio que te amo,
Corto o transito e resvalo

Que lugar ocupa este desejo de frutas?

Esta ¢ a primeira folha aberta.

No, la poesia non puo aspettare.

Il brigantino tocca le terre gelide dell'estremo sud.
Scappo sull'auto trainata.

Oggi — lo sai questo? Sai di oggi? Sai che quando
dico oggi, parlo precisamente di questo rude estremo,
di questo punto che sembra ['ultimo possibile?

La gola esce remota,

lontano da te credo appena di amarti,
Attraverso il traffico e scivolo

che posto occupa questa voglia di frutta?

Questo ¢ il primo foglio aperto.
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Nada disfarca o apuro do amor.

Um carro em ré. Memoria da 4gua em movimento. Beijo.
Gosto particular da tua boca. Ultimo trem subindo ao
céu.

Aguco o ouvido.

Os aparelhos que s6 fazem som ocupam o lugar
clandestino da felicidade.

Preciso me atar ao velame com as proprias maos.
Sirgar.

Daqui ao fundo do horto florestal ougo coisas que
nunca ouvi, passaros que gemem.

Nulla nasconde I'urgenza dell'amore.

Un'auto in retro. Memoria di acqua in movimento. Bacio.
Sapore particolare della tua bocca. Ultimo treno che sale in
cielo.

Tendo I'orecchio.

Gli apparecchi che fanno solo suono occupano il

luogo clandestino della felicita.

Devo legarmi alle vele con le stesse

mani.

Ormeggiare.

Da qui al fondo del parco sento cose che

non avevo mai sentito, uccelli che gemono.

biblioteca perigeion
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Contagem regressiva

Acreditei que se amasse de novo
esqueceria outros
pelo menos trés a quatro rostos que amei

Num delirio de arquivistica

organizei a memoria em alfabetos
COmMo quem conta carneiros € amansa
no entanto flanco aberto ndo esqueco
€ amo em ti 0s outros rostos

Conto alla rovescia

Ho creduto che amando di nuovo
avrei scordato almeno
gli altri tre o quattro volti che ho amato

In un delirio di archiviazione

ho organizzato la memoria in alfabeti
come chi conta le pecore e si calma

e intanto col fianco aperto non scordo
e amo in te gli altri volti

biblioteca perigeion
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Quarto do suicida

Vocés devem achar, sem duvida, que o quarto esteve vazio.
Mas 14 havia trés cadeiras de encosto firmes.

Uma boa ldmpada para afastar a escuridao.

Uma mesa, sobre a mesa uma carteira, jornais.

Buda sereno, Jesus doloroso,

sete elefantes para boa sorte, e na gaveta — um caderno.
Vocés acham que nele ndo estavam nossos enderegos?

Acham que faltavam livros, quadros ou discos?
Mas da parede sorria Saskia com sua flor cordial,
Alegria, a faisca dos deuses,

a corneta consolatdria nas maos negras.

Na estante, Ulisses repousando

depois dos esfor¢os do Canto Cinco.

Os rnoralistas,

seus nomes em letras douradas

nas lindas lombadas de couro.

Os politicos ao lado, muito retos.

E ndo era sem saida este quarto,

aos menos pela porta,

nem sem vista, a0 menos pela janela.
Binoculos de longo alcance no parapeito.
Uma mosca zumbindo — ou seja, ainda viva.

Acham entdo que talvez uma carta explicava algo.
Mas se eu disser que ndo havia carta nenhuma -
éramos tantos, os amigos, € todos coubemos
dentro de um envelope vazio encostado num copo.

Stanza del suicida

Voi pensate, senza dubbio, che la stanza fosse vuota.
Ma c'erano tre solide sedie.

Una buona lampada per scacciare 'oscurita.

Un tavolo, sul tavolo un portafogli, giornali.

Budda sereno, Gesu doloroso,

sette elefanti portafortuna, e nel cassetto — un quaderno.

biblioteca perigeion
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Pensate che li non ci fossero 1 nostri indirizzi?

Secondo voi mancavano libri, quadri o dischi?

Ma dalla parete sorrideva Saskia con il suo fiore cordiale,
Allegria, la scintilla degli dei,

la tromba consolatrice nelle mani nere.

Sullo scaffale, Ulisse riposava

dopo gli sforzi del quinto canto.

I moralisti,

i nomi in lettere d'oro

sui bei dorsi di cuoio.

I politici di fianco, molto retti.

E non era senza uscita questa stanza,
almeno dalla porta,

né senza vista, almeno dalla finestra.
Binocoli dal lungo sguardo alla ringhiera.
Una mosca che ronzava — cio€, ancora viva.

Allora pensate che una lettera spiegasse qualcosa.
Ma se dicessi che non c'era nessuna lettera -
eravamo tanti, gli amici, e ci stemmo tutti

dentro uma busta vuota accanto a un bicchiere.
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E penso

a face fraca do poema/ a metade na pagina
partida

Mas calo a face dura

flor apagada no sonho

Eu penso

A dor visivel do poema/ a luz prévia
Dividida

Mas calo a superficie negra

panico iminente do nada.

E penso

il volto fiacco della poesia / la meta della pagina
in brandelli

Ma taccio il volto duro

fiore spento nel sogno

Io penso

il dolore visibile della poesia / la luce previa
divisa

ma taccio la superficie nera

panico imminente del niente.



Imagino como seria te amar
teria o gosto estranho das palavras
que brincamos
e a seriedade de quando esquecemos
quais palavras

imagino como seria te amar:
desisto da idéia numa verbal volupia
€ recomeco a escrever

poemas.

Immagino come sarebbe amarti
avrebbe il gusto strano delle parole
che giochiamo

e la serieta di quando scordiamo
quali parole

immagino come sarebbe amarti:
rinuncio dall'idea in una volutta verbale
e ricomincio a scrivere

poesie.
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Tenho uma folha branca
e limpa a minha espera:
mudo convite

tenho uma cama branca
e limpa a minha espera:
mudo convite

tenho uma vida branca
e limpa a minha espera

Ho un foglio bianco
e pulito che mi attende:
invito muto

ho un letto bianco
e pulito che mi attende:
1nvito muto

ho una vita bianca
e pulita che mi attende
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Protuberancia

Este sorriso que muitos chamam de boca

¢ antes um chafariz, uma coisa louca

sou amativa antes de tudo

embora 0 mundo me condene

devo falar em nariz (as pontas rimam por dentro)
se nos determos amanha

pelo menos ndo havera necessidades frugais nos
espreitando

Quem me emprestar seu peito na madrugada

e me consolar, talvez tal vez me ensine um assobio
ndo sei se me querem, escondo-me sem impasses

e repitamos a amadora sou

armadora decerto atras das portas

ndo abro para ninguém, e se a pena ¢ 1épida, nada me
detém

¢ sem duvida inttil o chuvisco de meus olhos

o circulo se abre em circunferéncias concéntricas que se
fecham sobre si mesmas

no ano 2001 terei (2001-1952=) 49 anos e serei uma
rainha

rainha de quem, qué, ndo importa

e se eu morrer antes disso

ndo verei a lua mais de perto

talvez me irrite pisar no impisavel

¢ a morte deve ser muito mais gostosa

recheada com marchemélou

uma lampada queimada me contempla

eu dentro do templo chuto o tempo

um palavra me delineia

VORAZ

e em breve a sombra se dilui,

se perde o anjo.

Protuberanza
Questo sorriso che molti chiamano bocca

¢ piuttosto una fontanella, una cosa pazza
prima di tutto sono amorosa

biblioteca perigeion
20




ana cristina cesar, una lettera d'amore
biblioteca perigeion
21

nonostante il mondo mi condanni

devo parlare del naso (le punte rimano all'indentro)
se ci fermiamo domani

almeno non ci saranno necessita frugali a

spiarci

Chi mi prestasse il suo petto all'alba

e mi consolasse, potrebbe magari insegnarmi un fischio
non so se mi vogliono, mi nascondo senza problemi
e ripetiamo sono I'amatrice

armatrice di certo dietro le porte

non apro a nessuno, € se la pena ¢ leggera, niente mi
trattiene

senza dubbio ¢ inutile la pioggerella dei miei occhi
il cerchio si apre in circonferenze concentriche che si
chiudono su se stesse

nel 2001 avro (2001-1952=) 49 anni e sard una
regina

regina di chi, cosa, non importa

€ se morird prima

non vedro la luna da vicino

forse mi irrita calpestare l'incalpestabile

e la morte deve essere molto piu saporita

ripiena di marshmallow

una lampada bruciata mi contempla

io dentro il tempo do calci al tempo

una parola mi descrive

VORACE

e in fretta I'ombra si diluisce

l'angelo si perde.
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Um beijo

que tivesse um blue.
isto &

imitasse feliz

a delicadeza, a sua,
assim como um tropego
que mergulha surdamente
No reino expresso
do prazer

Espio sem um ai

as evolugoes do teu confronto
a minha sombra
desde a escolha
debrucada no menu;
um peixe grelhado
um namorado

uma agua

sem gas

de decolagem:
leitor ensurdecido
talvez embevecido
"ao sucesso"

diria meu censor

"a escuta"

diria meu amor
sempre em blue
mas era um blue
feliz

indagando so
"what's new"

uma questao

matriz

desenhada a giz
entre um beijo

¢ a renuncia intuida
de outro beijo.

Un bacio
che avesse un blue.
Cioe



imitasse felice

la delicatezza, la tua,
cosi come un ostacolo
che sordamente si immerge
nel regno espresso
del piacere

Spio senza un be'
'evoluzione del tuo confronto
alla mia ombra

fin dalla scelta
spalancata del menu;
un pesce grigliato

un fidanzato

un'acqua

senza gas

per il decollo:

lettore assordato

forse ubriacato

“al successo”

direbbe il mio censore
“all'ascolto”

direbbe il mio amore
sempre in blue

ma era un blue

felice

indagava solo

“what's new”

una questione

matrice

disegnata in gesso

tra un bacio

e la rinuncia intuita

di un altro bacio.
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Travelling

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.

Do alto da serra de Petropolis,

com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder

¢ mais facil que se pensa”.

Rasgo os papéis todos que sobraram.

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo
nao”,

dizia o tradutor preciso, simultaneo,

e suas mios ¢ que tremiam. “E perigoso”,
ria Carolina perita no papel Kodak.

A camera em rasante viajava.

A voz em off nas montanhas, inextinguivel
fogo domado da paixdo, a voz

do espelho dos meus olhos,

negando-se a todas as viagens,

e a voz rascante da velocidade,

de todas trés bebi um pouco

Travelling

A notte tarda rimetto tutta la casa al suo posto.
Riordino tutte le carte rimaste.

Mi confermo la solidita dei lucchetti.
Non ti ho detto mai una parola.

Dall'alto dei monti di Petropolis,

con un cappello a punta e un innaffiatoio,
Elizabeth riconfermava, “Perdere

¢ piu facile di quanto si pensi”.

Strappo tutte le carte rimaste.

“I suoi occhi peccano, ma il suo corpo
no”,

diceva il traduttore preciso, simultaneo,

e le sue mani tremavano. “E pericoloso”,
rideva Carolina esperta di carta Kodak.
La cinepresa viaggiava radente.



La voce su off sulle montagne, inestinguibile
fuoco domato della passione, la voce

dello specchio dei miei occhi,

che si nega a tutti i viaggi

e la voce graffiante della velocita,

di tutte e tre ne ho bevuto un poco.
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Samba-cancio

Tantos poemas que perdi
Tantos que ouvi, de graga,
pelo telefone — tai,

eu fiz tudo pra vocé gostar,
fui mulher vulgar,
meia-bruxa, meia-fera,
risinho modernista
arranhando na garganta,
malandra, bicha,

bem viada, vandala,

talvez maquiavélica,

e um dia emburrei-me,
vali-me de mesuras

(era uma estratégia),

fiz comércio, avara,
embora um pouco burra,
porque inteligente me punha
logo rubra, ou ao contrario, cara
palida me desconhece

o proprio cor-de-rosa,

e tantas fiz, talvez
querendo a gloria, a outra
cena a luz de spots,

talvez apenas teu carinho,
mas tantas, tantas fiz...

Samba-cancio

Tante poesie ho perduto

e tante che ho ascoltato, gratis,
al telefono — e cosi

ho fatto tutto per piacerti
sono stata donna volgare,
mezza strega, mezza belva,
risatina modernista

che graffia nella gola,
checca, canaglia,

molto frocia, vandala,
magari macchiavellica,



e un giorno ho messo il muso,

ho fatto reverenze

(era una strategia),

ho commerciato, avara,

anche se un po' scema,

perché mi passavo per intelligente
subito arrosivo, o al contrario, volto
pallido da non riconoscere
neanche il rosato,

e tante ne ho fatte, forse

volendo la gloria, 1'altra

scena alla luce degli spot,

forse solo la tua dolcezza,

ma tante, tante ne ho fatte...
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¢ muito claro

amor

bateu

para ficar

nesta varanda descoberta
a anoitecer sobre a cidade
em construgao

sobre a pequena constri¢ao
no teu peito

angustia de felicidade
luzes de automodveis
riscando o tempo
canteiros de obras

em repouso

recuo subito da trama

¢ molto chiaro

'amore

ha bussato

per restare

su questa veranda scoperta
nell'imbrunire sopra la citta
in costruzione

sulla piccola costrizione
nel tuo petto

ansia di felicita

luci di automobili

rigano il tempo

le opere di cantiere

a riposo

arretro immediato della trama
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Ulysses

E ele e os outros me veem.
Quem escolheu este rosto para mim?

Empate outra vez. Ele teme o pontiagudo
estilete da minha arte tanto quanto
eu temo o dele.

Segredos cansados de sua tirania
tiranos que desejam ser destronados.

Segredos, silenciosos, de pedra,
sentados nos palacios escuros

de nossos dois coragdes:

segredos cansados de sua tirania:
tiranos que desejam ser destronados.

0 mesmo quarto e a mesma hora
toca um tango

uma formiga na pele

da barriga,

rapida e ruiva,

Uma sentinela: ilha de terrivel sede.
Conchas humanas

Ulisse

E lui e gli altri mi vedono.
Chi ha scelto questo volto per me?

Pari un'altra volta. Ha paura dello stiletto
appuntito della mia arte tanto quanto

10 ho paura del suo.

Segreti stanchi della sua tirannia
tiranni che vorrebbero essere detronizzati.

Segreti, silenziosi, di pietra,

biblioteca perigeion
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seduti nei palazzi scuri
dei nostri due cuori:
segreti stanchi della sua tirannia:

tiranni che vorrebbero essere detronizzati.

la stessa stanza e la stessa ora

suona un tango

una formica sulla pelle
del ventre,

rapida e rossa,

Una sentinella: isola di terribile sete.
Conchiglie umane

ana cristina cesar, una lettera d'amore
biblioteca perigeion
30



ana cristina cesar, una lettera d'amore
biblioteca perigeion
31

O tempo fecha.

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.

Mais do que fiel, oh, tdo presa! Esses mosquitos
que ndo largam! Minhas saudades ensurdecidas
por cigarras! O que fago aqui no campo
declamando aos metros versos longos e sentidos?
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora nao
sou mais, veja, ndo sou mais severa e rispida:
agora sou profissional.

Il tempo chiude.

Sono fedele agli avvenimenti biografici.

Piu che fedele, oh, catturata! Queste zanzare

che non se ne vanno! Le mia nostalgia assordata
dalle cicale! Che ci faccio qui nel campo
declamando a metri versi lunghi e costernati?

Ah come sono costernata e portoghese, e adesso non
lo sono piu, vedi, non sono piu severa ed aspra;
adesso sono professionale.
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Este livro

Meu filho. Nio é automatismo. Juro. E jazz do
coragdo. E prosa que da prémio. Um tea for two
total, tilintar de verdade que vocé seduz, charmeur
volante, pela pista, a toda. Enfie a carapuga.

E cante.

Puro agucar branco e blue.

Questo libro

Figlio mio. Non ¢ automatismo. Giuro. E jazz del
cuore. E prosa che premia. Un tea for two

totale, tintinnare di verita che ti seduce, charmeur
volante, sulla pista, al massimo. Mettiti alla berlina.
E canta.

Puro zucchero bianco e blu.
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Como rasurar a paisagem

a fotografia
¢ um tempo morto
ficticio retorno a simetria

secreto desejo do poema
censura impossivel
do poeta

Come cancellare il paesaggio

la fotografia
¢ un tempo morto
fittizio ritorno alla simmetria

segreto desiderio della poesia
censura impossibile
del poeta
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Quase
(poema escrito aos 16 anos)

uma tarde cremosa.
coragdo, bates; como quem
estd amoroso ou precisando
escrutinar paginas virgens.
ha um outono languido
tiquetaqueando por entre nuvens
de lentiddo; ha um

casal de andorinhas se
buscando entre antenas e
para-raios; hd um
homembindculo de camisa
azul, no alto de um terrago,
violentando janela por
janela;

vozes surrealistas de
criangas levantam voo por
detras de um varal; um
urubu solitdrio espirala,
talvez a cata de carniga entre
o crepusculo.

os sonhos que rabiscam
velhos mares nao sdo mais
daquela finidade antiga; e
ser, nesta meia-hora, €
descascar sem muita pressa,
¢ interpretar nuances de
magia.

que mistério engravida esta cidade?

Quasi
(poesia scritta a 16 anni)

Un pomeriggio cremoso
cuore, batti; come chi

¢ innamorato o ha bisogno di
scrutinare pagine vergini.
C'¢ un autunno languido



che ticchetta fra nuvole

di lentezza; c'é una

coppia di rondini che

si cerca fra antenne e
parafulmini; c'¢ un
uomobinocolo in camicia
blu, in cima a un terrazzo,
che violenta finestra dopo
finestra;

voci surrealiste di

bambini alzano il volo
dietro uno stendino; vol-
teggia un avvoltoio solitario,
forse a caccia di carogne nel
crepuscolo.

1 sogni che tratteggiano
vecchi mari non sono piu

di quell'antica finitezza; e
essere, in questa mezzora, ¢
sbucciare senza molta fretta,
¢ interpretare nuances di
magia.

quale mistero ingravida questa citta?
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Ana Cristina Cruz Cesar (Rio de Janeiro, 02.06.1952 — Rio de Janeiro, 29.10.1983),
poetessa e traduttrice, ¢ considerata uno dei principali nomi della "poesia marginale"
degli anni '70. Si laurea in lettere presso la Pontificia Universita di Rio de Janeiro nel
1975. Nel 1979 ottiene un master in comunicazione presso la Scuola di Comunicazione
dell'Universita Federale di Rio de Janeiro. Nel 1979 si trasferisce in Inghilterra e due
anni dopo ottiene un "master of arts" in teoria e pratica della traduzione letteraria
all"Universita di Essex. Diventa docente universitaria e traduce importanti autori, fra cui
Katherine Mansfield e Silvia Plath. Scrive per riviste e giornali alternativi, su cui
pubblica i suoi primi testi. Tra la fine degli anni '70 e 1'inizio degli '80 pubblica, come
usava allora, alcuni libriccini stampati manualmente con il ciclostilato e distribuiti ad
amici e conoscenti: "Cenas de abril” (Scene di aprile), "Correspondéncia Completa”
(Corrispondenza completa) e "Luvas de pelica” (Guanti di pelle). Nel 1976, Heloisa
Buarque de Hollanda la include nell'antologia "26 poeti oggi”. 1l suo "primo" libro , nel
senso comune del termine, ¢ "4 teus pés"” (Ai tuoi piedi), del 1982, che riunisce i
precedenti tre e un quarto, che da il nome al volume. Nel 2013, I'editore "Companhia
das letras" pubblica il volume "Poética”, che racchiude tutto quanto pubblicato in vita
da Ana C. e gli "inediti e dispersi" e la "corrispondenza completa", ritrovati nella
"cartelletta rosa" a casa della madre. Suoi libri sono stati tradotti in Francia, Inghilterra,
Germania, Stati Uniti, Venezuela, Colombia e Argentina. Segnalo un'antologia di sue
poesie tradotte in italiano da Manuele Masini, Una nave ancorata nello spazio,
pubblicata per le Edizioni ETS nel 2014, importante perché ¢ 'unica nella nostra lingua,
per le bellissime traduzioni e anche, non ultima, per l'introduzione di Armando Freitas
Filho.

* Dall'introduzione di Armando Freitas Filho all'antologia pubblicata dalle Edizioni ETS.


http://www.edizioniets.it/scheda.asp?N=9788846741318

