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Francisco Alvim, Il chiaro e lo scuro

C'¢ sempre la vecchia storia del “traduttore/traditore”. Dopo un po' ci si stanca di sentire
(e scrivere) sempre le stesse cose. Ovviamente 1'avevo scritto pure io nella mia piccola
introduzione ai poeti marginali (qui). Ora mi trovo davanti ad Alvim e sono contento.
Nella sua chiacchierata/intervista che potete vedere nel video piu sotto, Alvim ne esce
come un uomo simpatico, a tratti ingenuo e sorpreso da quello che ascolta e che dice.
Modesto nella sua aperta ammissione che la sua voce poetica scaturisca dalla voce di
Drummond. Dice: Mi emoziona, anche solo parlarne. Chiunque conosca a fondo
Drummond, alla fine non puo fare altro che conviverci — come nel desiderio di un
matrimonio impossibile da consumare. Ne sono contento, come traduttore amatoriale,
soprattutto perché I'adagio trito e ritrito “traduttore/traditore” in Alvim sembra non
avere piu senso. Alvim elimina tutto quello che si puo eliminare, spingendosi oltre cio
che ¢ essenziale, fino a far parlare cio che non ¢ scritto. Insomma, scrive una poesia ed
elimina tutto, lasciando solo un indizio, intorno a cui ruota un universo:

Argomento
Ma se lo fanno tutti

Nella sua chiacchierata con Bia Corréa do Lago, Alvim a un certo punto, sempre
parlando di Drummond, per spiegarne la voce ovunque presente e assente, fa 1'esempio
di Dio come una grande sfera, di cui ne ¢ il centro ma che ¢ impossibile da trovare — il
nessundove. Cosi ¢ la poesia di Alvim, che evita di farsi trovare e lascia, solo, appunto,
indizi, in cui credere oppure no. Il suo ultimo libro, del 2011, si chiama “O metro
nenhum” (Il metro nessuno). E nella poesia su Drummond (ancora!) che salta fuori
questa bella invenzione del “metro nessuno” come unita metrica, di quantita e qualita,
della poesia. Ancora una volta, quindi, Alvim apre il foglio e si prepara, con un paio di
forbici, a scrivere la sua poesia.

Devo dire di essere rimasto molto sorpreso circa queste affermazioni di Alvim su
Drummond. Non vedevo Drummond nella sua scrittura, se non in qualche poesia
dichiaratamente “drummondiana”. Sono davvero uno sprovveduto. Ho dovuto aspettare
anni e poi trovare questo video per capire che Alvim parla di una “voce totale”, della
“voce del mondo”. Questo aspetto “universale” di Drummond, Drummond stesso lo
attribuisce agli abitanti di Minas Gerais che, per loro propria natura, tendono alla
trascendenza.

Guimaraes Rosa aveva una sua curiosa classificazione delle categorie e delle sfumature
del “mineiro”. Quello di “argilla”, del sertdo (zona desertica dell'interno), pastore,
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allegro, boemio, estroverso, viaggiatore, amante delle donne e del bere. Rosa stesso si
considerava un “mineiro d'argilla”. C'¢ poi il mineiro di “ferro”, delle mineire, incarnato
proprio da Drummond, segnato dalle montagne, dai sentieri pietrosi, dal paesaggio
morale e dalla meditazione metafisica. Poi c'¢ quello del “ciclo dell'oro” (Minas Gerais
significa “miniere generali” ed ¢ il territorio prevalentemente montagnoso dell'entroterra
dove i portoghesi scoprirono oro ¢ altri minerali prezioni), sospettoso, arguto, stratega.
Rosa pero non ha formulato una categoria per i mineiros della “Zona da Mata” (della
“foresta”) — luogo in cui ¢ nato e cresciuto Alvim — ma si € “arrischiato” nel dire che ¢
un luogo di malinconia, molto simile a Pernambuco. Un luogo segnato dal passato
fortemente schiavista. “Credo di portarmelo nel sangue”, dice Alvim, “ma, d'altra parte,
¢ qualcosa che non mi ha estromesso dal Brasile tutto. Questa angoscia, questa
insicurezza, quest'imminenza di qualcosa di pericoloso, oscuro e, a volte, sinistro”. Mi
sembra una definizione abbastanza completa del Brasile.

Molti anni fa, parlavo con una mia carissima amica brasiliana, elogiando il carattere
allegro del suo paese. Come al solito, un superficiale. Lei rispose: “Si, tutto molto
allegro e simpatico. Se pero noi brasiliani pensassimo un po' di meno a ballare e un po'
di piu anche ad altre cose, forse diminuirebbe il numero di quelli che muoiono di fame.
Che sono la maggioranza”. Questo precario equilibrio, questo viaggiare sul filo del
rasoio, con ampie e frequenti scivolate nell'abisso, ¢ cid che anche Caetano Veloso fa
sempre risaltare quando parla del proprio paese. Da un lato, vuole un Brasile piu
“civile”, che non ammazzi i bambini per strada e che sfami i suoi abitanti, e dall'altro
intuisce che una civilizzazione vera e propria, declinata nei modi attuali, comporterebbe
una perdita irreversibile del carattere brasiliano. Quindi, timidamente, cerca di
formulare pensieri su una “terza via”, diciamo cosi, che risolva i problemi ma non faccia
del Brasile un deserto senza peculiarita cui, ad esempio, ¢ ormai ridotta I'Europa.

Cosi, in Alvim, la voce del mondo, quella stessa di Drummond, ¢ forte e presente nei
continui contrari fusi insieme: luce e oscurita, vita e morte, allegria e malinconia,
bellezza e orrore, sentimento e asetticita — che sono di fatto il Brasile, un paese che ¢,
soprattutto, il contrario di se stesso. E questo, almeno secondo me, ¢ Alvim.



Um preto falando
com toda clareza
e simpatia humana

Un nero che parla
con tutta la chiarezza
¢ la simpatia umana
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Lembra daquela dgua verde
onde os dois mergulhavam
e todos olhavam?

Tua pele suava

na agua

Teu olhar preto
afogava

A vida era tanta —
deslembrava

Ricordi quell'acqua verde
dove noi due ci tuffavamo
e tutti guardavano?

La tua pelle sudava
nell'acqua

I tuoi occhi neri
affogavano

La vita era tanta -
si dimenticava
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Os dias passam

I giorni passano
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Fundo
No dia seguinte
tratei ela muito bem
Ela nem olhou pra minha cara
Nao liguei
Mas no fundo
Fondo

11 giorno dopo

la trattai molto bene

Lei nemmeno mi guardo in faccia
Non ci feci caso

Ma in fondo
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Gemido
Este mundo
custa tanto a passar
a gente sofre tanto
O ser humano ¢ o seguinte
Gemito

Questo mondo
costa tanto a passare
e noi soffriamo tanto

L'essere umano ¢ il seguente
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Carnaval
Sol
Esta dgua ¢ um deserto
O mundo, uma fantasia

O mar, de olhos abertos
engolindo-se azul

Qual o real da poesia?

Carnevale
Sole
Quest'acqua ¢ un deserto
II mondo, una fantasia

Il mare, ad occhi aperti
che si ingoia azzurro

Quale il reale della poesia?
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Canciao

Quando olhei para Heldisa
e vi o rosto de Heldisa

sua boca seus olhos

senti a noite de perto

senti a noite tdo intima

tao dentro do meu olhar
Um querer bem, uma magoa
uma dor tdo doida

tdo sem razdo, tdo perdida
tdo dela, de Heloisa
Heloisa ¢é feita de escuro
Helobisa ¢ feita de ar
Heloisa é o abraco da ilha
Eu — sou o0 mar

sou 0 mar

Canzone

Quando ho guardato Helodisa
e ho visto il volto di Helo6isa
la sua bocca i suoi occhi

ho sentito la notte vicino

ho sentito la notte cosi intima
cosi dentro il mio sguardo

Un voler bene, un'amarezza
un dolore cosi pazzo

cosi senza ragione, cosi perduto
cosi suo, di Heloisa

Helobisa ¢ fatta di oscuro
Heloisa ¢é fatta di aria

Helobisa ¢ I'abbraccio dell'isola
Io — sono il mare

sono il mare
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Briga

Eu vou aglientar
Eu sou mais forte
sei que ele ¢ mais fraco

Al ele entrou no banheiro
tomou banho
e saiu de novo pra rua

Nao se meta na minha vida
enquanto vocé falar pra eu ndo fazer
eu faco

Quanto mais voce¢ fala
mais eu faco

Saiu daqui todo dia
as onze da noite

N3do vou bater nele
se eu der um tapa
ele cai

Nao ¢ justo a gente viver
eternamente se sacrificando

tem uns trés anos que estou nessa
dois empregos

jé& operei de coracao

Devia ser um exemplo um estimulo
Ja vi que ndo sou
sou a derrota

Um dos dois tem que ficar
Quem vai cuidar dos meninos?
Se ele ficar doente

eu fico boa

Deus vai me ajudar
vai me dar coragem
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O povo ja fala
0 homem de casa sou eu

N3do deixa ele saber
Ele vai virar bicho
Fu nao falei nada

Oh ma io resisto
Io sono piu forte
il piu debole ¢ lui

Poi ¢ entrato in bagno
ha fatto il bagno
e se n'é uscito ancora

Non metterti fra i piedi
piu tu parli e straparli
e piu lo faccio

Tanto piu parli
tanto piu lo faccio

Se n'¢ uscito tutto il giorno
alle undici di notte

Mica lo picchio
se gli do un ceffone
casca giu

Non ¢ giusto vivere
sacrificandosi eternamente

¢ un due tre anni che vivo cosi

due lavori
un'operazione al cuore

Dovevo essere un esempio uno stimolo

Ma invece no
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sono la sconfitta

Uno dei due deve restare
Chi si occupera dei bambini?
Se lui si ammala

10 me ne sto buona

Dio mi aiutera
mi dara coraggio

La gente parla gia
sono io I'uvomo di casa

Non farglielo sapere
Diventa una bestia
To non ho detto niente
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As maos de Deus

Morreu na explosao

Me deixou sozinha
Chovia fazia sol

a gente sempre em casa
As pessoas comentavam
Que vida mais gostosinha
a de vocés

Dei sim, dei tudo

sO para ele

Hoje, por grana,

pra todos)

Nao roubo, ndo mato
mesmo assim me pergunto
se nao fago algo de
errado

Le mani di Dio

Mori nell'esplosione

Mi lascio da sola
Pioveva c'era il sole
stavo sempre a casa

La gente commentava
Che vida che vituccia

la vostra

Ho dato si, ho dato tutto
solo per lui

Oggi, per soldi,

per tutti)

Non rubo, non uccido
ma pure cosi mi chiedo
se non faccio qualcosa di
sbagliato
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Balcao
Quem come em pé
enche rapido

Balcone

Chi mangia in piedi
si riempie in fretta
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Sombra

Chove nos edificios

e na erma galeria

de esquadrias de vidro
sujo

Chove nos edificios

e também em tua sombra
de bipede que palmilha
esta e mais outra trilha

Aquele edificio negro
na sombra amarela, imensa
assombra toda a cidade

A ti, ndo
Ombra

Piove sugli edifici

e nella galleria deserta
di finestre vetrate
sporco

Piove sugli edfici

e anche sulla tua ombra
di bipede che calpesta
questa e un'altra pista

Quell'edificio nero
nell'ombra gialla, immensa

ricopre tutta la citta

A te, no
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Arquivo

nao pode ser de lembrangas

Archivio

non puo essere di ricordi
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De passagem

As pessoas para quem trouxe presentes
nao me receberam
e os amigos, confiardo ainda em mim?

Fazer 40 anos nesta terra
¢ muito duro

Estou pensando em comegar uma analise
Acabar com tanto ressentimento

Nao, estou mudando
ja ndo sou 0 mesmo
Di passaggio
Quelli a cui ho portato doni
non m'hanno ricevuto

e gli amici, mi crederanno ancora?

Fare 40 anni su questa terra
¢ molto duro

Sto pensando a cominciare un'analisi
Finirla con tanto risentimento

No, sto cambiando
non sono piu lo stesso
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Aberto

As vezes o olhar caminha
na trama da luz

sem curiosidade alguma
qualquer devaneio

Vai em busca do tempo

€ 0 tempo, como o0 sempre,
vazio de tudo

ndo esta longe

estd aqui, agora

O olhar sem memoria
sem destino

se detém

no ar do ar

na luz da luz —

lugar?

Aperto

A volte lo sguardo cammina
nella trama della luce
senza alcuna curiosita
qualche delirio

Va in cerca del tempo

e il tempo, come il sempre,
vuoto di tutto

non ¢ lontano

¢ qui, adesso

Lo sguardo senza memoria
senza destino

si trattiene

nell'aria dell'aria

nella luce della luce —
luogo?



francisco alvim, il chiaro e lo scuro
biblioteca perigeion
19

Mente

Quase além da sensacao

do estar vivo

pura luminosidade dentro
de retina inexistente —

a que tudo enxerga

tudo sente

(o tudo que ¢ vida

e sera morte) —

a palavra (a palavra?) amor

amor

Mente

Quasi oltre la sensazione

di essere vivo

pura luminosita dentro

di retina inesistente —

che tutto vede

tutto sente

(il tutto che ¢ vita

€ sara morte) —

la parola (la parola?) amore

amore
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Um cavalo

chamado Balango

Un cavallo

chiamato Dondolo
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Filho e pai

Chegava nas casas

tocava a campainha

Tem alguma coisa pra lavar?
Roupa carro banheiro cozinha
Nao sabia pedir

Queria trabalho

Tinha cinco anos

quando minha mae morreu
meu pai sumiu

fui criado ouvindo um conselho aqui
outro ali

O que ¢ bom

ndo te oferecem

Pro que ¢ ruim

batem na tua porta

Eu nunca quis

despistava

Hoje dou a meus filhos

o que dele nao recebi

Eu que sou pobre

na verdade

sou rico

Figlio e padre

Arrivavo alle case
suonavo il campanello
C'¢ qualcosa da lavare?
Vestiti auto bagno cucina
Non sapevo chiedere
Volevo lavoro

Avevo cinque anni
quando mia madre mori
mio padre spari

fui educato sentendo un consiglio qui
un altro li

Cio che ¢ buono

non te lo offrono

Per cio che ¢ male



ti battono alla porta

Io non ho mai voluto
depistavo

Oggi do ai miei figli

ci0 che da lui non ho avuto
Io che sono povero

in verita

SONo ricco
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Argumento

Mas se todos fazem

Argomento

Ma se lo fanno tutti



Ha muitas sombras no mundo
Elas ventam nas nuvens

€ no ar

brilham solitarias como topazios —
gotas de luz apagadas

Os astros ventam
A sombra € o vento dos astros

No fundo das aguas prisioneiras
de lagos e acudes

ha um vento de aguas —
sombras

No mar

refratam-se submersas
viageiras

em meio a florestas de alga —
sombra das sombras emersas

Séo feitas — as sombras — de ar
escuro
Lembram o tudo e o nada

O voo das sombras

gira em torno de uma coluna
sonora, 0 poema —

luz de dentro

Fora

Ci sono molte ombre nel mondo
Fanno vento fra le nuvole

e nell'aria

brillano solitarie come topazi —
gocce di luce spente
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Poema

Poesia
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Gli astri fanno vento
L'ombra ¢ il vento degli astri

In fondo alle acque prigioniere
di laghi e dighe

c'¢ un vento di acque —

ombre

Nel mare

si riflettono sommerse
viaggiatrici

tra le foreste di alghe —
ombre delle ombre emerse

Sono fatte — le ombre — di aria
scura
Ricordano il tutto e il niente

11 volo delle ombre

gira intorno a una colonna
sonora, la poesia —

luce di dentro

Fuori
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Um céu, que ndo existe

ou talvez exista na Franga de Poussin
refratado nos interiores de Chardin
talvez em Turner

talvez em Guignard

certamente em Dante

ao chegar a praia do Purgatorio

A felicidade que a luz traz

solta, nua neste céu

ou pensada

Un cielo, che non esiste

o forse esiste nella Francia di Poussin
riflesso negli interni di Chardin

forse in Turner

forse in Guignard

certamente in Dante

all'arrivo sulla spiaggia del Purgatorio
La felicita che la luce porta

libera, nuda in questo cielo

0 pensata

Cielo
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Revolucio

Antes da revolu¢do eu era professor

Com ela veio a demissdo da Universidade
Passei a cobrar posi¢des, de mim e dos outros
(meus pais eram marxistas)

melhorei nisso —

hoje ja ndo me maltrato

nem a ninguém

Rivoluzione

Prima della rivoluzione ero professore

Con lei sono arrivate le dimissioni dall'universita
Sono passato a ricoprire posizioni, mie e di altri
(1 miei erano marxisti)

in questo sono migliorato —

oggi non mi maltratto piu

né altri
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Conversa de Alice com Humpty Dumpty

— A questdo ¢ de saber

se uma palavra pode significar tantas coisas
— Nao, a questdo ¢ de saber

quem manda

Dialogo fra Alice e Humpty Dumpty

- La questione ¢ sapere

se una parola puo significare tante cose
- No, la question ¢ sapere

chi comanda



Sou.
De muitos pais, de
muitas maes.

Sono.
Di molti padri, di
molte madri.
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Orfio

Orfano
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Canto

Aria branca — aderéncia
em muro branco

neste dia tdo solar —

dia dos mortos

dia do antes

E como se o olhar tornado
Inumano

por forca do branco
soasse

livre do longe e do perto
de si mesmo referto

na desmesura do ar

Longe ficaram as montanhas
Perto o lago ndo esta

Canto

Aria bianca — aderenza
su muro bianco

in questo giorno solare —
giorno dei morti

giorno del prima

E come le sguardo divenuto
Inumano

a forza di bianco

suonasse

libero dal vicino e dal lontano
di se stesso referto

nella dismisura dell'aria

Rimaste lontano le montagne
Vicino il lago non ¢
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Acontecimento

Quando estou distraido no semaforo
e me pedem esmola
me acontece agradecer

Avvenimento
Quando sto distratto al semaforo

e mi chiedono la carita
mi succede di ringraziare
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A poesia

Houve um tempo

em que Schmidt e Vinicius
dividiam as preferéncias
como maior poeta do Brasil
Quando por unanimidade ou quase
nesse jogo tolo

de se querer medir tudo
Drummond foi o escolhido
ele comentou

alguém ja me mediu

com fita métrica

para saber se de fato sou

0 maior poeta?

Estava certo

Pois a poesia

quando ocorre

tem mesmo a perfeicao

do metro -

nem o mais

nem o menos

- s6 que de um metro nenhum
um metro ninguém

um metro de nadas

La poesia

Ci fu un tempo

che Schmidt e Vinicius

si dividevano le preferenze
per il maggior poeta brasiliano
Quando all'unanimita o quasi
in questo gioco scemo

di voler misurare tutto

fu scelto Drummond

lui commento

qualcuno mi ha misurato

col metro da sarto
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per sapere se di fatto 10
sono il poeta piu grande?

Era sicuro

perché la poesia
quando avviene

ha proprio la perfezione
del metro -

né pit né meno

- ma di un metro alcuno
un metro nessuno

un metro di nulla
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Francisco Soares Alvim Neto (Araxd, Minas Gerais, 1938). Poeta e diplomatico.
Comincia a scrivere poesia nell'adolescenza, influenzato dalla sorella, poetessa, Maria
Angela Alvim (1926 — 1959). In giovent, vive fra Rio de Janeiro e Belo Horizonte e,
nel 1953, si trasferisce stabilmente a Rio. Studia diritto all'Universita del Distretto
Federale (oggi Universita dello Stato di Rio Janeiro). Inizia la carriera diplomatica nel
1965 e tre anni dopo pubblica il primo libro “Sol dos cegos” (Sole dei ciechi). Fra il
1969 e il 1971 ¢ segretario della rappresentanza del Brasile presso 1'Unesco, a Parigi,
citta dove scrive parte delle poesie di “Passatempo”, del 1974. Di ritorno in Brasile, si
unisce al gruppo “Frenesi”, che costituisce la prima “leva” dei cosidetti poeti marginali:
Roberto Schwarz, Cacaso, Chacal e Geraldo Carneiro. I libri di Alvim escono in
ciclostile fino al 1981, quando I'editrice Brasiliense pubblica un'antologia completa che
riunisce tutti libri scritti fino a quel periodo. Per il ministero degli esteri, occupa la
carica di console generale del Brasile a Barcellona e Rotterdam, e poi quella di
ambasciatore in Costa Rica. Ora in pensione, vive a Brasilia.

Massimiliano Damaggio



