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AUSTRALIA 13: KINGS CROSS CAR MARKET, SYDNEY

Sydney, Kings Cross car market. Primo giorno nel buco, livello 2, quello blu.

Pesa questo soffitto di cemento, questo cielo basso e grigio con le nuvole al neon che
sciacquano via i colori e riempiono la testa di brontolii lontani. Sui parabrezza delle
macchine parcheggiate con cura, piccoli pezzi di carta come fossero pubblicita lasciate
li a marcire nei giorni di pioggia.

Sul foglietto appiccicato alla mia Magna lucidata, c’¢ scritto 2750 dollari. Forse ho
esagerato, forse quel numero non ¢ il numero del suo destino. Deve essere cosi, perché
nessuno la guarda. Passano diritti e si fermano dalla stronzetta biondina che si ¢ messa
nel posto di fronte al mio. Non ho nessuna voglia di passare troppo tempo qui dentro,
anche perché costa 65 dollari a settimana da pagare anticipati. Abbassero il prezzo.

Le macchine vanno e vengono, cambiano mano e padrone e seguono il loro destino e io
rimango qui impalato e stupefatto di tutto ci0 che mi accade attorno. La biondina ¢
riuscita a vendere la sua Falcon per 2800 dollari in meno di due ore. Ma almeno si
beve, perché chi vende porta gitt una cassa di birra e la offre in giro come premio di
consolazione, o come presa per il culo, per quelli che sono ancora qui. Falso
cameratismo da facciata, perché qui sotto saltano tutte le regole della convivenza civile,
del rispetto, si ¢ in preda al devastante morbo del commercio, del mercato, qualsiasi
residuo di coscienza ha ormai il colore dei soldi. Ci si guarda con sfida e sospetto anche
se ci si sorride e ci si saluta. Si cercano, di nascosto, informazioni sulla macchina del
vicino con la scusa di sapere da dove viene, che giro ha fatto e come ¢ andato il viaggio.
Appena una macchina nuova entra e gira per trovare parcheggio, tutti vorrebbero
vederla in fiamme. Odi il vicino e odi la sua macchina, specialmente se &€ messa meglio
della tua. Ed € cosi per ognuno che passa, per ognuno che arriva. Siamo tutti dei mostri
folli e invasati di denti stretti e di nervi che tremano. Pero ci si sorride, ci si augura
buona fortuna e ci si dimostra felici se qualcuno vende e tu no. E si beve la birra per
mandare giu I’amaro che la rabbia ti lascia sulla lingua.

Continuano ad arrivare Ford Falcon di tutti i colori, € i0 non posso competere con loro.
Sono piu grandi, piu spaziose, piu resistenti, con 1 loro sei cilindri che tuonano nel
blocco di ghisa del motore. Non c’¢ niente da fare, chiudono il mio orizzonte con le loro
sagome allungate, ed io scompaio nel buio, dimenticato e triste.
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Un tipo laggiu, dietro il pilone con la bandiera della Svezia, ¢ seduto e conta i soldi che
gli hanno appena portato. Ha la faccia tirata dalla felicita e vorrebbe saltare sul cofano e
mandarci tutti affanculo che tanto lui ¢ fuori da qui. Invece ci potera le birre ci salutera e
ci fara gli auguri. Ma io so che vorrebbe mostrarci il culo, e lo sa anche il vecchietto di
Manchester vicino a me. E’ qui da una settimana con la sua macchinina sfigatina e con
tutte le sue belle cosine da campeggio esposte in ordine sul tavolo. Anche lui lo
vorrebbe morto, ma non ha piu la forza né 1’eta per reagire.

Secondo giorno.

Quando sono arrivato, stamattina, ho lasciato il sole fuori e ho preso 1’ascensore per
questo inferno, mi sono chiesto se veramente ne vale la pena, se 10 devo stare qui a
rovinarmi la vita per 2000 dollari o quel che sara, e una tristezza cupa mi ha riempito il
cuore.

Fa freddo. E’ pieno di macchine ma non c’¢ nessuno che vuole comperare. E c’¢
silenzio, uno strano silenzio. Tutti sembrano qui per caso € mangiano e leggono e
fumano e scrivono e dormono, ma appena si sente il rumore delle porte dell’ascensore,
tutti scattano sull’attenti, si mettono a posto 1 capelli e i vestiti, le ragazze mettono in
vista tette e culi e i ragazzi arrotolano le magliette sulle braccia. Ma per ora solo falsi
allarmi, ad entrare erano sempre altri venditori.

Ancora nessuno. Ancora calma. Cominciamo tutti ad essere nervosi, ¢ da troppo tempo
che non succede niente. Per passare 1 minuti scambio gli occhi con la ragazza di fronte
che non ¢ niente di speciale, era meglio la biondina di ieri, ma ¢ I’unica distrazione.

Il vecchietto di Manchester ha appena venduto per 1300 dollari. Gli israeliani, come
sempre, fanno gruppo chiuso in fondo al parcheggio. E’ pieno di israeliani. Uno di loro
mi ha spiegato che dopo il servizio militare obbligatorio per uomini e donne, che dura
tre anni, quasi tutti si prendono un anno di liberta e girano il mondo, prima di tornare a
casa e massacrarsi di lavoro. Fanno casino, giocano a pallone, ridacchiano e hanno un
po’ la puzza sotto il naso. Ti guardano dall’alto in basso e ti ridono in faccia, e viene
quasi la voglia di tirargli qualche pietra ed improvvisare una microintifada australiana.

Io me ne sto in disparte, per i fatti miei, e fino a poco fa avevo almeno il vecchietto per
dividere questa emarginazione. Ora sono rimasto solo circondato da ventenni. Butto giu
qualche birra che mi da il torpore necessario per affrontare il mio panino al formaggio,
che mi viene da vomitare solo a guardarlo, ma andra giu, lo so, come questa giornata,
come questo posto.
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I muri sono coperti da scritte che sono pezzi di storia di chi € stato qui dentro prima di
me. Confessioni e speranze e disperazioni, nomi di citta e paesi e mondi, e cifre, un
sacco di cifre, di solito sono il prezzo pagato e i soldi ricavati con la vendita. Quasi tutti
hanno perso un bel po’. Poi ci sono le quick sale, quelli che hanno venduto in mezz’ora
o anche meno, che penso siano tutte cose inventate, e poi la disperazione di chi ha
venduto in 15, 20 giorni, e un consiglio che spicca sul resto: “Prendi i soldi della prima
offerta che ti fanno e porta il tuo culo fuori da qui”. Io non ho avuto ancora nessuna
offerta, ma terro presente questo consiglio.

Arrivano birre. Qualcuno ha venduto dall’altra parte del parcheggio. C’¢ sempre
qualcuno che vende, qualcuno che se ne va, qualcuno che non sono io.

Oggi ¢ giovedi. Free barbecue per tutti offerto dai tiranni che gestiscono questo posto.
Ma 1o non approfitterd delle cose marce e scadute che buttano sulla griglia. Andro a
farmi un giro in Darlinhurst road tra puttane, tossici e papponi che ti chiamano con un
cenno della testa e ti invitano a scendere in un inferno fatto di velluti e di luci fioche e
puzza di fumo. Camminero un po’ tra alcolizzati con la testa tra le mani e soffocati dal
sonno e macchine della polizia che scivolano lente contando i morti € i vivi. Andro a
vedere se vicino al Mc Donald’s ¢’¢ ancora Burnie, the Kings Cross poet, che vende
versi per pochi spiccioli.

Terzo giorno.

C’¢ un aborigeno che gira qui sotto da un paio di giorni. E’ simpatico, e vuole
scambiare didgeridoo con le macchine. Viene li ¢ ti dice “Hei amico, ti do 5 didgj per la
tua macchina, poi li porti a casa, al tuo paese e li puoi vendere per 300 o 400 dollari
I’uno, sono fatti a mano da me, vado 10 nel bush a scegliere 1’eucalipto da tagliare, non
sono fregature per turisti”.

Per dir la verita ¢ anche convincente e poi io impazzisco per quel tubo di legno, il suo
suono mi scaraventa in dimensioni ancestrali e lunghe piste di sabbia. Ho pensato piu
volte di accettare lo scambio. E poi sono belli da vedere, ben curati e per niente souvenir
d’Australia. Ma alla fine, anche ammesso che li porti a casa, che alla dogana non mi
facciano storie, a chi mai dovrei venderli? Non conosco nessuno disposto a pagare 150
0 200 euro. Per cui continuo a tenere duro senza abbassare il prezzo della mia Magna.

Il circo si ¢ messo in moto gia da un po’. Ognuno ¢ impegnato nel proprio numero sulla
pista di cemento di questo parcheggio. o invece sono sempre seduto qui, immobile.
Non sono mai stato un uomo di spettacolo, e uscird sconfitto da questo carnevale
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Richi ¢ sempre li che sistema con cura le cartine stradali sul cofano della sua Falcon
rossa, che tiene bella lucida. Fa ogni giorno le stesse cose. Guarda in giro protetto
dall’ombra della barba folta e dal pink slip, il foglio rosa che ¢ testimonianza e garanzia
che la macchina ¢ a posto, che ha passato I’ispezione che devi fare per poter accedere a
questo buco fetido. Ognuno deve andare da un meccanico e farsi fare questa benedetta
ispezione dove danno un’occhiata sommaria alla carrozzeria, controllano luci freni
gomme e se il motore cade a pezzi o si regge insieme e poi ti consegnano il verdetto che
di solito ¢ un foglio bianco con elencate in evidenti X le rogne della macchina. Ma se ¢
tutto a posto ti danno il pink slip. Succede raramente, ma quando accade, chi ha I’onore
di tale riconoscimento diventa un persona da ammirare e, sotto sotto, da temere.

Io I’ispezione non 1’ho passata, come tutti qui dentro. Lui € I’unico, il nobile in mezzo al
popolino che puzza di merda di maiale. Pero al caro Richi fino ad ora il suo foglietto
rosa non ha portato fortuna perché chiede 3500 dollari e la gente che passa qui sotto per
comperare, tutti quei soldi non li vuole spendere. L’ha messo bene in vista, accanto al
cartello del prezzo sul parabrezza. Lo guarda con soddisfazione, e mi fa tenerezza con la
sua faccia germanica e la maglietta con su scritto “Richi goes to Australia. Have a good
time” e sotto le firme degli amici.

Io aspetto, come il vecchio di Hemingway in mezzo al suo mare. Aspetto che la lenza si
tenda e che diventi pesante e si scuota e il pesce resti appeso all’amo che penzola nel
nulla di acqua e luce.

Sesto giorno.

Stamattina non avevo voglia di stare a marcire qui sotto. Il cielo di Sydney era di un
azzurro troppo chiaro per la citta, come se qualcuno si fosse confuso e 1’avesse
scambiato con quello dell’outback, L’aria era frizzante di energia e di ossigeno e
Durlinghast road sembrava pulita, anche le puttane sembravano piu pulite, sane, e
Burnie, il poeta, non ¢’era. Cosi ho sistemato il cartello del prezzo sul parabrezza e sono
uscito.

Quando sono rientrato ad ingiallirmi la pelle e i polmoni, ho trovato due ragazzi seduti
sulla panca di fronte alla mia macchina. Hanno chiesto se era mia. Ho detto si. Hanno
chiesto se potevano provarla. Ho detto di si.

Durante il giro il motore ha tossicchiato e balbettato un po’, come sempre. Speravo non
lo facesse. Me la sono cavata dicendo che fa cosi perché ¢ freddo e perché, visto che ha
il cambio automatico, ad ogni marcia che sale o che scende sussulta un po’. Sembravano
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essere d’accordo. Siamo ritornati di sotto ed ¢ cominciata la contrattazione, non lunga
per la verita. Ci siamo accordati per 2300 dollari. Affare fatto. Stretta di mano e soldi
sul tavolo.

E mentre uno di loro tirava fuori i soldi dal portafogli, vedevo 1’esitazione dei suoi gesti
lenti, perché 2300 dollari sono sempre un bel po’ di soldi. Gli tremavano le dita mentre
li contava, mentre faceva scorrere le banconote sui polpastrelli sudati e ad ogni pezzo da
50 che metteva sul tavolo, si chiedeva se stesse o meno facendo la cosa giusta.
Conoscevo quell’ansia, quella da fregatura, quella di quando sai che ti stai rovinando
con le tue stesse mani ma hai una minima speranza che questo non accada, come
quando 1 soldi i appoggi sul tavolo da gioco. E io pensavo a come se li era guadagnati
quei soldi, a come si era rotto le palle per non mollare, perché voleva questo viaggio, lo
voleva fino in fondo e adesso li stava mettendo nelle mani di uno sconosciuto.

E mentre passeggio nell’aria fresca e sotto il cielo azzurro di Kings Cross, so che nei
prossimi giorni maledira me e tutti i miei parenti augurandoci morti lente e piene di
sofferenza quando capira che il balbettio del motore non c¢’entra niente con il cambio
automatico né con il motore freddo, ma fa cosi perché ha sempre fatto cosi. Si sentira
fregato. Poi capira, come ho capito 10, che la macchina dopo i primi cinque minuti va
via liscia e si dimentichera di me.
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AUSTRALIA 14: SYDNEY

Paul, I’amico a cui avevo consegnato la roba prima di partire, mi ha lasciato la sua casa
per un mese. E’ andato in Tasmania a trovare la sorella. Sono seduto da un po’, per
terra, nel salotto, a mangiare patate fritte troppo salate, sei lattine di Foster’s, Tom Waits
che gracchia nella sua voce di ferro arrugginito, leggendo una biografia di Carlo
Michelstaedter che non mi portera da nessuna parte, mentre nuvole trascinate dal vento
come carri vuoti corrono pazze sul cielo di Bondi. Ma sto bene qui, con tutte le mie
domande sparpagliate sul pavimento come fossero carte da gioco, e forse lo sono, solo
che 10 non conosco le regole per giocarci. Le guardo e capisco il valore di ognuna di
esse, ma non capisco il loro stare assieme, come entrano in relazione 1’'una con ’altra. E
li in mezzo, tra le carte colorate, ¢’¢ quel foglietto ormai unto e stropicciato che mi sono
rigirato tra le dita da quando sono tornato in citta. E’ il pezzo di carta che mi ha lasciato
Jasmine, la ragazza che ho incontrato allo Stone Wall e che mi ha accompagnato nella
magia di una delle mie ultime notti in citta. Sul foglietto c’¢ il suo numero di telefono.
Solo il numero, senza il nome. Dieci cifre come dieci note in fila, che per me sono le
note di un ricordo, le sue note, la sua musica.

E’ gia da un po’ che penso se chiamarla o no, ma non sono sicuro di avere il diritto di
entrare ed uscire dalla vita di qualcuno, dal corpo di qualcuno, e se questo via vai non
comporti anche una sorta di responsabilita. E poi non I’ho fatto anche perché non mi va
di sentirmi dire “Ah si, ciao, e chi cazzo saresti?”

Fuori dalla finestra, il solito casino variopinto di Bondi, tra corpi scolpiti da palestra e
vitamine e onde di ghiaccio che sorreggono surfisti annoiati chiusi in guaine di gomma
scura, baracchini di bibite e gelati e la macchia della polizia che va su e giti con una
lentezza stancante. Osservo tutto questo, ma sento che in qualche modo il mio corpo sta
perdendo spessore, che si riduce a membrana molle e sottile e tutto mi passa attraverso
come se non incontrasse resistenza, lasciando solo leggeri granelli di polvere.

Ho perduto i pezzi della mia esistenza da qualche parte, forse a Kings Cross, in quel
parcheggio, forse laggiu nell’outback, o forse mi sto semplicemente sgretolando come
una statua d’argilla troppo secca e troppo vecchia. Sto scomparendo. Non che stia
morendo, niente a che fare con la morte, ma sto perdendo consistenza davanti a questo
sole chiaro e puro. Sono di fronte ad una delle piu famose spiagge del mondo, € non
riesco a trovare un senso a questo mio essere qui. Non so piu che fare. Finché corri hai
sempre la strada che ti si apre davanti e quell’apertura infinita in qualche modo
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completa la tua inconsistenza. Il movimento ti sorregge, gli occhi continuamente pieni
di cose che cambiano, anche se solo nel grado di sfumature e riflessi. Camminando, ha
detto in un’intervista Reinhold Messner, le cose ti si mostrano, ti si raccontano, e tu
racconti a loro te stesso. Camminare ¢ una continua narrazione, come sostengono da
sempre gli aborigeni, ¢ un canto, e all’interno di questo canto, diventi spirito. Quando ti
fermi, ¢ come se la musica finisse di colpo, come se la comunicazione tra te e il mondo
si interrompesse, € non serve a niente mischiarsi tra la gente, nascondersi.

Capisco che mi serve della musica per tirare avanti, che mi serve un’altra strada su cui
camminare, un’altra direzione, un altro viaggio. Tiro su il telefono e faccio il numero.
La voce di Jasmine non trema né esplode di gioia, ma rimane quasi piatta, trascinata in
lunghe pause d’ascolto in cui io tento di spiegare o giustificare quella chiamata, finché
mi interrompe dicendomi che non devo spiegare niente, non a lei, non in questo
momento. Ci diamo appuntamento per il pranzo al Thai on wok, un locale a Glebe, dove
lei vive con un’amica.

Arrivo un po’ in anticipo all’appuntamento, cosi faccio un giro al mercatino del sabato
che ¢ un salto indietro negli anni Sessanta. Sembra di essere a qualche raduno hippy, tra
incensi, vestiti psichedelici, dischi in vinile, oggetti di ogni tipo, cose usate e strausate,
cibo indiano cinese nepalese, cibo macrobiotico e biologico, bandiere e spettacoli di
mimi e acrobati e musica jazz illusionisti e tante, ma tante belle ragazzine figlie dei fiori
e di nostalgia nei loro capelli lunghi e nastrini colorati e un sorriso di pace amore e
liberta imparato sui libri o copiato da fotografie e vecchi film in vhs.

Ma mentre attraverso la strada per andare ad incontrare Jasmine, mi rendo conto che
non mi ricordo bene la sua faccia. E pilt mi avvicino al locale e pitt mi rendo conto di
questo, pit mi convinco che farei meglio a tirare via diritto e ritornarmene a casa per
evitare qualche spiacevole imbarazzo. Aspetto un’ora davanti al ristorante a riempirmi
d’angoscia per ogni ragazza che si avvicina, ma nessuna ¢ lei. Poi mi telefona, si scusa,
non ce la fa a raggiungermi. Vuole il mio indirizzo e passera lei da me, piu tardi. Invece
del pranzo ci sarebbe stata una cena. Meglio cosi, perché chi suonera il campanello sara
inequivocabilmente lei, niente confusioni e niente errori e scambi di persone e
figuracce.

Il sole ¢ sceso e il cielo si e patinato di buio, lentamente. Sono nervoso, non so come
vestirmi e come riceverla. Ho messo 10 in moto quest’incontro ma spero che sia lei a
gestirlo. Il suono sgradevole del campanello rompe i miei pensieri. Oltre la porta c’¢ lei.
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Respiro profondamente per dare aria a tutti i polmoni e apro. Appena vedo la sua faccia,
mi rendo conto che me la ricordavo in ogni piega della pelle, in ogni dettaglio, che
’avrei riconosciuta tra mille. Il pericolo di scambiarla per un’altra non era mai esistito,
era solo una forma di difesa, un trucco del mio cervello per costringermi a scappare, a
non affrontare la responsabilita di quella chiamata, della situazione che avevo creato.

Entra. Ci salutiamo. Si siede e decidiamo subito, in silenzio, di finire alla svelta la
bottiglia di vino che ha portato per vedere se qualcosa tra noi si sblocca, se riusciamo ad
andare al di 1a delle parole cortesi e innocue che ci stiamo scambiando e che non
riescono a ricostruire quella comunanza lasciata laggiu lontana, in quella notte dove
tutto era magia. Siamo, tutto sommato, due estranei che tentano di accendere un fuoco e
di riscaldarsi assieme. Le bottiglie di vino diventano due. La cena salta. I vestiti
spariscono. E solo allora, quando vedo la cicatrice che corre sul suo ventre, il mio corpo
riconosce il suo e ne ricorda odori sapori e vibrazioni. Solo allora smettiamo di parlare e
ci ritroviamo in quella notte. Invece di parlare, avremmo dovuto subito spogliarci e
strofinare le nostre pelli, mischiare i capelli, annusarci e leccarci e se i nostri corpi
avessero risposto allo stimolo era fatta, altrimenti non c’era niente da fare e avremmo
fatto meglio a salutarci e ad andare ognuno per la propria strada.

Dopo un paio di giorni, mi ha chiamato e mi ha chiesto se poteva sistemarsi qui da me
per un po’. La sua amica se ne andava e lei non poteva permettersi 1’affitto da sola. Le
ho spiegato che un “qui da me” non esisteva perché anch’io ero “qui da qualcuno”.
Avevamo ancora un paio di settimane di tempo, prima del ritorno di Paul. Tutto qui. A
lei andava bene. A me anche.

Passiamo le giornate con dolcezza ascoltando Chet Baker e Keith Jarrett, mentre io
tento di riordinare 1 miei appunti di viaggio per vedere se hanno gia I’ossatura di un
libro o se devo invece rielaborarli e riscriverli o semplicemente gettarli via.

Mi sento a mio agio di fronte alla sua leggerezza, quella leggerezza che puo avere solo
una persona di vent’anni che non ha ancora venduto ’anima per un lavoro, una carriera,
un successo, una donna o un uomo, per i soldi o per un figlio. Io, invece, 1’anima 1’ho
fatta a pezzettini e li ho veduti uno ad uno, e ne avrei volute di piu di anime da vendere,
un bel pacco di anime per garantirmi un futuro con i fiocchi. Ho venduto quello che
avevo da vendere, ho anche tentato di imbrogliare.

Lei ¢ entusiasta e piena di vita, non pensa troppo a quello che accadra e se accadra. E’
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convinta che tutto andra per il meglio. Questa sua spontaneita riempie la casa di
tenerezza, di quasi amore. Ha detto che anche la casa non sara un problema, che
troveremo un buco dove andare, una topaia dove stringerci. Ho bisogno di questa sua
positivita che I’eta, in me, ha trasformato in vizio, in qualcosa di iperbolico, di marcio e
di inutile. Due cuori e una capanna per me sono un’assurdita, perché so che nella
capanna fa fatica a starci anche un cuore solo e che se ce ne sono due, finisce che uno
mangia I’altro. So anche che dovro trovarmi un lavoro e che, prima o poi, me ne andro
di nuovo da qui e da lei, da una vita che mi diventera di nuovo stretta e mi costringera a
scappare.

Abbiamo svuotato il salotto e ci abbiamo sistemato 1 materassi, cosi adesso € la nostra
stanza da letto e da giorno e di tutto il resto. Ho comperato una grande cartina
dell’Australia da Kmart, e 1’ho appesa al muro. Rimaniamo ore di fronte a quel
continente piatto a segnare con colori diversi percorsi di sogni e di viaggi, a cercare il
posto piu adatto dove potrei andare a nascondermi, a fare il clandestino, e appena ne
troviamo uno, constatiamo che ¢ troppo isolato e che ci morirei in pochi giorni.

Io le faccio vedere le strade che ho percorso e i luoghi che ho visto e parlo e parlo per
ore di quella mia Australia e lei ascolta seduta sul materasso come una brava bambina
ascolta le favole della mamma prima di addormentarsi. A volte si addormenta davvero e
mi fa incazzare perché non ho mai pensato di essere tanto noioso.

Ci siamo spostati in salotto anche perché ¢ la stanza piu grande della casa, c’¢ piu luce e
c’¢ 'unica finestra che trattiene un pezzo di Oceano, che lo mette in cornice. Ed io, al
mattino, mi sveglio e sento 1’odore di quel mare profondo e vibrante, sento il suo respiro
e mi sento di nuovo sulla mia isola di sabbia, e galleggio in quella sensazione di pace
assoluta che riempie il momento in cui sei gia sveglio ma 1 pensieri non hanno ancora
cominciato a fare casino, a trascinarti verso il delirio della tua esistenza. Faccio di tutto
per prolungare quella sensazione ma questo mio sforzo la dirada e la dissolve. Poi mi
alzo, mentre lei ancora dorme, vado alla finestra e lo vedo, il mare, rotolare su se stesso,
laggiu. Seguo con gli occhi il profilo della costa e cerco con attenzione il punto
migliore, quello piu calmo, protetto, il posto dove andro, tra qualche tempo, ad
appoggiare le mie nuove barchette di carta cariche di sogni e di domande, prima di
ripartire. Lo faccio ogni giorno, ne ho bisogno. Devo sapere che quello spazio tra le
rocce, quello mio, ¢ sempre li a disposizione. E solo quando lo ritrovo, solo quando ci
casco dentro con gli occhi, posso girarmi verso il mondo, e sorridere.
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