Massimiliano Damaggio traduce Carlos Drummond De Andrade

 

 

Riprendiamo, dopo la pausa estiva, la nostra programmazione (che per la nuova stagione prevede tendenzialmente, ma non necessariamente, un articolo ogni cinque giorni) con un dono che Massimiliano Damaggio ha voluto offrire a Perìgeion: la traduzione, appassionata e appassionante, di alcuni testi di Carlos Drummond De Andrade, poeta che, per molti versi, accompagna la ricerca umana e artistica di Massimiliano stesso; ricordiamo che, accanto al motto “un atto di poesia”, Perìgeion, proprio grazie a Massimiliano Damaggio, ha scelto anche un famoso verso drummondiano: lutar com palabras é a luta mais vã che vuole esprimere, nello stesso tempo, consapevolezza di quanto ininfluente sembri essere la poesia rispetto agli accadimenti del mondo, ma anche un credere, contro ogni pragmatismo e contro ogni richiamo al senso di realtà, che la poesia debba essere presenza irrinunciabile nella vita delle persone.

 

 

 

 

da Alguma poesia, (Qualche poesia) 1930

No meio do caminho

No meio do caminho tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
tinha uma pedra
no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento
na vida de minhas retinas tão fatigadas.
Nunca me esquecerei que no meio do caminho
tinha uma pedra
tinha uma pedra no meio do caminho
no meio do caminho tinha uma pedra.

 

Nel mezzo del cammino

Nel mezzo del cammino c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino
c’era una pietra
nel mezzo del cammino c’era una pietra.

Non mi scorderò mai di quest’avvenimento
nella vita delle mie retine tanto stanche.
Non mi scorderò mai che nel mezzo del cammino
c’era una pietra
c’era una pietra nel mezzo del cammino

nel mezzo del cammino c’era una pietra.

 

*

 

Poema de sete faces

Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens
que correm atrás de mulheres.
A tarde talvez fosse azul,
não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:
pernas brancas pretas amarelas.
Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.
Porém meus olhos
não perguntam nada.

O homem atrás do bigode
é sério, simples e forte.
Quase não conversa.
Tem poucos, raros amigos
o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste
se sabias que eu não era Deus,
se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo
se eu me chamasse Raimundo
seria uma rima, não seria uma solução.
Mundo mundo vasto mundo,
mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer
mas essa lua
mas esse conhaque
botam a gente comovido como o diabo.

 

Poesia di sette facce

Quando sono nato, un angelo storto
di quelli che vivono nell’ombra
m’ha detto: Vai, Carlos! sii gauche in vita.

Le case spiano gli uomini
che corrono dietro le donne.
La sera sarebbe azzurra
non ci fossero tanti desideri.

Passa il tram pieno di gambe:
gambe bianche gambe gialle.
Perché tante gambe, mio Dio, chiede il mio cuore.
Però i miei occhi
non chiedono nulla.

L’uomo dietro ai baffi
è serio, semplice e forte.
Quasi non conversa.
Ha pochi, rari amici
l’uomo dietro i baffi e gli occhiali.

Mio Dio, perché mi hai abbandonato
se sapevi che non ero Dio
se sapevi che ero debole.

Mondo mondo vasto mondo
s’io mi chiamassi Raimondo
sarebbe una rima, non una soluzione.
Mondo mondo vasto mondo
più vasto è il mio cuore.

Non dovrei dirtelo
ma questa luna
ma questo cognac
mi commuovono da paura.

 

 

da Brejo das almas, (“Palude delle anime”, municipio di Minas), 1934

 

Soneto da perdida esperança

Perdi o bonde e a esperança.
Volto pálido para casa.
A rua é inútil e nenhum auto
passaria sobre meu corpo.

Vou subir a ladeira lenta
em que os caminhos se fundem.
Todos eles conduzem ao
princípio do drama e da flora.

Não sei se estou sofrendo
ou se é alguém que se diverte
por que não? na noite escassa

com um insolúvel flautim.
Entretanto há muito tempo
nós gritamos: sim! ao eterno.

 

Sonetto della perduta speranza

Ho perso il tram e la speranza.
Torno pallido verso casa.
La via è inutile e nessun’auto
passerebbe sopra il mio corpo.

Salirò la lenta salita
dove si fondono i cammini.
Tutti i cammini che conducono
al principio di flora e dramma.

Non so se sto soffrendo o se
è qualcuno che si diverte
perché no? nella notte scarsa

con un insolubile flauto.
Nel frattempo, da molto tempo
stiamo gridando: sì! all’eterno.

 

*

 

Não se mate

Carlos, sossegue, o amor
é isso que você está vendo:
hoje beija, amanhã não beija,
depois de amanhã é domingo
e segunda-feira ninguém sabe
o que será.

Inútil você resistir
ou mesmo suicidar-se.
Não se mate, oh não se mate,
Reserve-se todo para
as bodas que ninguém sabe
quando virão,
se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,
a noite passou em você,
e os recalques se sublimando,
lá dentro um barulho inefável,
rezas,
vitrolas,
santos que se persignam,
anúncios do melhor sabão,
barulho que ninguém sabe
de quê, praquê.

Entretanto você caminha
melancólico e vertical.
Você é a palmeira, você é o grito
que ninguém ouviu no teatro
e as luzes todas se apagam.
O amor no escuro, não, no claro,
é sempre triste, meu filho, Carlos,
mas não diga nada a ninguém,
ninguém sabe nem saberá.
Não se mate.

 

Non t’uccidere

Carlos, calma, l’amore
è questo che vedi:
oggi baci, domani non baci
dopodomani è domenica
e lunedì nessuno sa
cosa sarà

Inutile resistere
o anche suicidarsi.
Non ti uccidere, oh, non ti uccidere
conservati tutto per
le nozze che nessuno sa
quando verranno
se verranno

L’amore, Carlos, tu tellurico
la notte è passata dentro di te
i rimossi si sublimano
là dentro un rumore ineffabile
preghiere
grammofoni
santi che si segnano
pubblicità del sapone migliore
rumore che nessuno sa
di cosa, per cosa

E intanto tu cammini
malinconico e verticale.
Tu sei la palma, tu sei il grido
che nessuno ha sentito nel teatro
e le luci tutte si spengono.
L’amore nell’oscuro, no, nel chiaro
è sempre triste, figlio mio, Carlos
ma non dire niente a nessuno
nessuno sa né saprà.
Non ti uccidere.

 

*

 

Segredo

A poesia é incomunicável.
Fique quieto no seu canto.
Não ame.

Ouço dizer que há tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
Ê a revolução? o amor?
Não diga nada.

Tudo é possível, só eu impossível.
O mar transborda de peixes.
Há homens que andam no mar
como se andassem na rua.
Não conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra
e os homens sacrificados
pedissem perdão.
Não peça.

 

Segreto

La poesia è incomunicabile.
Resta storto nel tuo angolo.
Non amare.

Sento dire d’una sparatoria
all’altezza dei nostri corpi.
E’ la rivoluzione? L’amore?
Non dire niente.

Tutto è possibile, solo io impossibile.
Il mare trabocca di pesci.
Uomini camminano sull’acqua
come camminassero per strada.
Non raccontare.

Immagina che un angelo di fuoco
spazzasse la faccia della terra
e gli uomini sacrificati
chiedessero perdono.
Non chiedere.

 

 

da Sentimento do mundo (Sentimento del mondo), 1940

 

Sentimento do mundo

Tenho apenas duas mãos
e o sentimento do mundo,
mas estou cheio de escravos,
minhas lembranças escorrem
e o corpo transige
na confluência do amor.

Quando me levantar, o céu
estará morto e saqueado,
eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto
o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram
que havia uma guerra
e era necessário
trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,
anterior a fronteiras,
humildemente vos peço
que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,
eu ficarei sozinho
desfiando a recordação
do sineiro, da viúva e do microscopista
que habitavam a barraca
e não foram encontrados
ao amanhecer

esse amanhecer
mais noite que a noite.

 

Sentimento del mondo

Ho soltanto due mani
e il sentimento del mondo,
ma sono pieno di schiavi,
i miei ricordi scorrono
e il corpo transige
nella confluenza dell’amore.

Quando m’alzerò, il cielo
sarà morto e saccheggiato,
io stesso sarò morto,
morto il mio desiderio, morto
il pantano senza risvegli.

I compagni non dissero
che c’era una guerra
ed era necessario
portare viveri e fuoco.
Mi sento disperso,
anteriore alle frontiere,
umilmente vi chiedo
d’essere perdonato.

Quando i corpi saranno passati
io resterò da solo
rievocando il ricordo
del campanaro, della vedova e del microscopista
che abitavano la baracca
e non furono trovati
all’albeggiare

quest’albeggiare
più notte della notte.

 

*

 

Noturno à janela do apartamento

Silencioso cubo de treva:
um salto, e seria a morte.
Mas é apenas, sob o vento,
a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,
nem saudade nem vão propósito.
Somente a contemplação
de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.
Mas a vida tem tal poder:
na escuridão absoluta,
como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência…
A alma severa se interroga
e logo se cala. E não sabe
se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.

 

Notturno alla finestra dell’appartamento

Silenzioso subo di tenebra:
un salto, e sarebbe la morte.
Ma è appena, sotto il vento,
l’integrazione della notte.

Nessun pensiero d’infanzia
né nostaglia né vano proposito.
Solamente la contemplazione
d’un mondo fermo ed enorme.

La somma della vita è nulla.
Ma la vita ha un tale potere:
nell’oscurità assoluta
come liquido, circola.

Suicidio, ricchezza, scienza…
L’anima severa s’interroga
e subito tace. E non sa
se è notte, mare o distanza.

Triste faro dell’Isola Rasa.

 

*

 

Os Ombros Suportam o Mundo

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuração.
Tempo em que não se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inútil.
E os olhos não choram.
E as mãos tecem apenas o rude trabalho.
E o coração está seco.

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
És todo certeza, já não sabes sofrer.
E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teu ombros suportam o mundo
e ele não pesa mais que a mão de uma criança.
As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios
provam apenas que a vida prossegue
e nem todos se libertaram ainda.
Alguns, achando bárbaro o espetáculo,
prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que não adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.

 

Le spalle sopportano il mondo

Arriva un tempo in cui non si dice più: mio Dio.
Tempo d’assoluta depurazione.
Tempo in cui non si dice più: amore mio.
Perché l’amore è risultato inutile.
E gli occhi non piangono.
E le mani tessono solo il rude lavoro.
E il cuore è secco.

Invano donne battono alla porta, non aprirai.
Sei rimasto solo, la luce s’è spenta
ma nell’ombra i tuoi occhi risplendono enormi.
Sei tutto certezza, non sai più soffrire.
E dai tuoi amici non t’aspetti nulla.

Poco importa la vecchiaia, cos’è la vecchiaia?
Le tue spalle sopportano il mondo, e il mondo
non pesa più della mano d’un bambino.
Le guerre, la fame, le discussioni negli edifici
provano soltanto che la vita prosegue
e non tutti si sono ancora liberati.
Alcuni, trovando barbaro lo spettacolo
hanno preferito (i delicati) morire.

E’ giunto un tempo in cui non serve morire.
E’ giunto un tempo in cui la vita è un’ordine.
La vita e basta, senza mistificazione.

 

 

da José, 1942

 

A bruxa

Nesta cidade do Rio,
de dois milhões de habitantes,
estou sozinho no quarto,
estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?
Ainda há pouco um ruído
anunciou vida ao meu lado.
Certo não é vida humana,
mas é vida. E sinto a bruxa
presa na zona de luz.

De dois milhões de habitantes!
E nem precisava tanto…
Precisava de um amigo,
desses calados, distantes,
que lêem verso de Horácio
mas secretamente influem
na vida, no amor, na carne.
Estou só, não tenho amigo,
e a essa hora tardia
como procurar amigo?

E nem precisava tanto.
Precisava de mulher
que entrasse neste minuto,
recebesse este carinho,
salvasse do aniquilamento
um minuto e um carinho loucos
que tenho para oferecer.

Em dois milhões de habitantes,
quantas mulheres prováveis
interrogam-se no espelho
medindo o tempo perdido
até que venha a manhã
trazer leite, jornal e calma.
Porém a essa hora vazia
como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!
Tenho tanta palavra meiga,
conheço vozes de bichos,
sei os beijos mais violentos,
viajei, briguei, aprendi.
Estou cercado de olhos,
de mãos, afetos, procuras.
Mas se tento comunicar-me
o que há é apenas a noite
e uma espantosa solidão.

Companheiros, escutai-me!
Essa presença agitada
querendo romper a noite
não é simplesmente a bruxa.
É antes a confidência
exalando-se de um homem.

 

La falena

In questa città di Rio
di due milioni d’abitanti
sono solo nella stanza
sono solo in America.

Sarei lo stesso solo?
Proprio poco fa un rumore
ha annunciato vita accanto a me.
Certo non è vita umana
ma è vita. E sento la falena
presa nella zona di luce.

Di due milioni d’abitanti!
E non ci voleva nemmeno tanto…
Ci voleva un amico
di quelli taciturni, distanti
che leggono versi di Orazio
ma in segreto influiscono
sulla vita, l’amore, la carne.
Sono solo, non ho amici
e a quest’ora tarda
come trovare un amico?

E non ci voleva nemmeno tanto.
Ci voleva una donna
che entrasse in quest’istante
ricevesse questa dolcezza
salvasse dall’annichilimento
un istante e una carezza folli
che posso offrire.

Su due milioni d’abitanti
quante donne probabili
s’interrogano allo specchio
misurando il tempo perso
finché non venga il mattino
e porti latte, giornale e calma.
Però, in quest’ora vuota
come scoprire una donna?

Questa città di Rio!
Ho tante parole dolci
conosco voci di animali
so i baci più violenti
ho viaggiato, litigato, imparato.
Sono accerchiato da occhi
mani, affetti, attenzioni.
Ma se tento di comunicarmi
c’è la notte solamente
e una spaventosa solitudine.

Compagni, ascoltatemi!
Questa presenza agitata
che vuole strappare la notte
non è soltanto la falena.
E’, anzi, la confidenza
che esala da un uomo.

 

*

 

José

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio,
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?

E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio – e agora?

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse…
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?

 

José

E adesso, José?
la festa è finita
la luce s’è spenta
la gente è sparita
la notte è gelata
e adesso, José?
e adesso, per te?
che sei senza nome
ti beffi degli altri
che scrivi i tuoi versi
che ami, protesti
e adesso, José?

Sei senza una donna
sei senza discorso
sei senza dolcezza
e non puoi più bere
non puoi più fumare
sputare non puoi
la notte è gelata
il giorno non viene
il treno non viene
il riso non viene
e né l’utopia
e tutto è finito
e tutto è fuggito
e tutto è ammuffito,
e adesso, José?

E adesso, José?
la tua dolce parola
il tuo istante di febbre
la tua gola e il digiuno
la tua biblioteca
la tua vena d’oro
il vestito di vetro
la tua incoerenza
e l’odio – e adesso?

La chiave alla mano
vuoi aprire la porta
– non esiste porta,
morire nel mare
– il mare è seccato,
andartene a Minas
– Minas non c’è più.

José, e adesso?
Se tu gridassi
se tu gemessi
se tu suonassi
il valzer viennese
se tu dormissi
se ti stancassi
se tu morissi…
Eppure non muori
– sei duro, José!

Da solo nel buio
bestia di foresta
senza teogonia
né parete nuda
a cui puntellarti
né cavallo nero
che fugga al galoppo
tu marci, José!
José, verso dove?

 

 

da A rosa do povo (La rosa del popolo), 1945

 

Procura da poesia

Não faças versos sobre acontecimentos.
Não há criação nem morte perante a poesia.
Diante dela, a vida é um sol estático,
não aquece nem ilumina.
As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.
Não faças poesia com o corpo,
esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro
são indiferentes.
Nem me reveles teus sentimentos,
que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.
O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.
O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.
Não é música ouvida de passagem, rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza
nem os homens em sociedade.
Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.
A poesia (não tires poesia das coisas)
elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,
não indagues. Não percas tempo em mentir.
Não te aborreças.
Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,
vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família
desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas
tua sepultada e merencória infância.
Não osciles entre o espelho e a
memória em dissipação.
Que se dissipou, não era poesia.
Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero,
há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.
Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.
Tem paciência se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consume
com seu poder de palavra
e seu poder de silêncio.
Não forces o poema a desprender-se do limbo.
Não colhas no chão o poema que se perdeu.
Não adules o poema. Aceita-o
como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada
no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma
tem mil faces secretas sob a face neutra
e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrível, que lhe deres:
Trouxeste a chave?

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda úmidas e impregnadas de sono,
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

 

Ricerca della poesia

Non fare versi sugli avvenimenti.
Non c’è creazione o morte di fronte alla poesia.
Di fronte alla poesia, la vita è un sole statico
non riscalda e non illumina.
Le affinità, gli anniversari, gli incidenti personali non contano.
Non fare poesia con il corpo
quest’eccellente, completo e confortevole corpo, tanto avverso all’effusione lirica.

La tua goccia di bile, la tua smorfia di piacere o dolore nell’oscurità sono indifferenti.
Non rivelarmi i tuoi sentimenti
che s’avvalgono dell’equivoco e tentano il lungo viaggio.
Ciò che pensi e senti, questo ancora non è poesia.
Non cantare la tua città, lasciala in pace.
Il canto non è il movimento delle macchine né il segreto delle case.
Non è musica sentita di passaggio, rumore del mare per le vie lungo la linea della schiuma.

Il canto non è la natura
né gli uomini in società.
Per esso, pioggia e notte, fatica e speranza nulla significano.
La poesia (non generare poesia dalle cose)
elide soggetto ed oggetto.

Non drammatizzare, non invocare,
non indagare. Non perdere tempo a mentire.
Non ti annoiare.
Il tuo iato di marmo, la tua scarpa di diamante,
le vostre mazurche, i vostri scongiuri
i vostri scheletri di famiglia
nella curva del tempo – svaniscono:
tutto inservibile.

Non ricomporre
la tua sepolta e malinconica infanzia.
Non oscillare fra lo specchio e la
memoria in dissipazione.
Ciò che s’è dissipato, non era poesia.
Ciò che s’è frantumato, cristallo non era.

Penetra sordamente nel regno delle parole.
Là stanno le poesie che attendono d’essere scritte.
Sono paralizzate, ma non c’è disperazione
c’è calma e fresco sulla superficie intatta.
Eccole sole e mute, in stato di dizionario.
Abbi pazienza se oscure. Calma, se ti provocano.
Attendi che ognuna si realizzi e consumi
con il proprio potere di parola, il proprio
potere di silenzio.

Non forzare la poesia a distaccarsi dal limbo.
Non raccogliere la poesia che s’è perduta.
Non adulare la poesia. Accettala
come lei accetterà la sua forma definitiva e concentrata
nello spazio.

Fatti più vicino e contempla le parole.
Ognuna
ha mille volti segreti sotto il volto neutro
e ti chiede, senza interesse per la risposta,
povera o terribile, che gli darai:
Hai portato la chiave?

Attento:
vuote di concetto e melodia
si sono rifugiate nella notte, le parole.
Ancora umide e impregnate di sonno
rotolano in un fiume difficile e si trasformano in – disprezzo.

 

*

 

de Nosso tempo

I

Este é tempo de partido,
tempo de homens partidos.

Em vão percorremos volumes,
viajamos e nos colorimos.
A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.
Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.
As leis não bastam. Os lírios não nascem
da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se na pedra.

Visito os fatos, não te encontro.
Onde te ocultas, precária síntese,
penhor de meu sono, luz
dormindo acesa na varanda?
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me
a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
São tão fortes as coisas!
Mas eu não sou as coisas e me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
são roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas há tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.

II
Esse é tempo de divisas,
tempo de gente cortada.
De mãos viajando sem braços,
obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infância.
E o vestido vermelho
vermelho
cobre a nudez do amor,
ao relento, no vale.

Símbolos obscuros se multiplicam.
Guerra, verdade, flores?
Dos laboratórios platônicos mobilizados
vem um sopro que cresta as faces
e dissipa, na praia, as palavras.

A escuridão estende-se mas não elimina
o sucedâneo da estrela nas mãos.
Certas partes de nós como brilham! São unhas,
anéis, pérolas, cigarros, lanternas,
são partes mais íntimas,
e pulsação, o ofego,
e o ar da noite é o estritamente necessário
para continuar, e continuamos.

 

da Il nostro tempo

I

Questo è tempo di partito
tempo di uomini divisi.

Invano percorriamo volumi
viaggiamo e ci coloriamo.
L’ora presagita si sgretola in polvere per la via.
Gli uomini chiedono carne. Fuoco. Scarpe.
Le leggi non bastano. I gigli non nascono
dalla legge. Il mio nome è tumulto, e si scrive nella pietra.

Visito i fatti, non ti trovo.
Dove ti nascondi, precaria sintesi
pegno del mio sonno, luce
addormentata accesa sulla veranda?
Minuscole certezza in prestito, nessun bacio
mi risale la spalla per raccontarmi
la città degli uomini completi.

Taccio, aspetto, decifro.
Può darsi che le cose migliorino.
Sono così forti le cose!
Ma io non sono le cose e mi rivolto.
In me ci sono parole che cercano un canale
sono roche e dure
irritate, energiche
da molto tempo compresse
hanno perso il senso, vogliono solo esplodere.

II

Questo è tempo di divise
tempo di uomini spezzati.
Di mani che viaggiano senza braccia
osceni gesti avulsi.
La via dell’infanzia è cambiata.
E il vestito rosso
rosso
copre la nudità dell’amore
all’addiaccio, nella valle.

Simboli oscuri si moltiplicano.
Guerra, verità, fiori?
Dai laboratori platonici mobilizzati
giunge un respiro che ustiona i volti
e dissipa, sulla spiaggia, le parole.

L’oscurità di distende ma non elimina
il succedaneo di stella fra le mani.
Certe parti di noi come brillano! Sono unghie
anelli, perle, sigarette, lanterne
sono parti più intime
e pulsazione, l’ansimare
e l’aria della notte è lo stretto necessario
per continuare, e continuiamo.

 

*

 

Passagem do ano

O último dia do ano
não é o último dia do tempo.
Outros dias virão
e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.
Beijarás bocas, rasgarás papéis,
farás viagens e tantas celebrações
de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com sinfonia e coral,
que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,
os irreparáveis uivos
do lobo, na solidão.

O último dia do tempo
não é o último dia de tudo.
Fica sempre uma franja de vida
onde se sentam dois homens.
Um homem e seu contrário,
uma mulher e seu pé,
um corpo e sua memória,
um olho e seu brilho,
uma voz e seu eco,
e quem sabe até se Deus…

Recebe com simplicidade este presente do acaso.
Mereceste viver mais um ano.
Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.
Teu pai morreu, teu avô também.
Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,
mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,
e de copo na mão
esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.
O recurso da dança e do grito,
o recurso da bola colorida,
o recurso de Kant e da poesia,
todos eles… e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.
As coisas estão limpas, ordenadas.
O corpo gasto renova-se em espuma.
Todos os sentidos alerta funcionam.
A boca está comendo vida.
A boca está entupida de vida.
A vida escorre da boca,
lambuza as mãos, a calçada.
A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.

 

Passaggio dell’anno

L’ultimo giorno dell’anno
non è l’ultimo giorno del tempo.
Altri giorni verranno
e nuove cosce e ventri ti comunicheranno il calore della vita.
Bacerai bocche, strapperai carte
farai viaggi e tante feste
di compleanno, laurea, promozione, gloria, dolce morte
con corale e sinfonia
che il tempo ne sarà stracolmo e non sentirai il clamore
le grida irreparabili
del lupo, nella solitudine

L’ultimo giorno del tempo
non è l’ultimo giorno di tutto.
Rimane sempre una frangia di vita
dove si siedono due uomini.
Un uomo e il suo contrario
una donna ed il suo piede
un corpo e la sua memoria
un occhio e il suo bagliore
una voce e la sua eco
e chissà se anche Dio…

Ricevi con semplicità questo regalo del caso.
Hai meritato di vivere un anno ancora.
Vorresti vivere per sempre e seccare il fondo dei secoli.
Tuo padre è morto, tuo nonno anche.
Dentro te molto è già spirato, altro spia la morte
ma sei vivo. Ancora una volta sei vivo
e col bicchiere in mano
aspetti l’albeggiare

La scusa di ubriacarsi
la scusa del ballo e del grido
la scusa della palla colorata
la scusa di kant e della poesia
tutto questo… e niente risolve

Sorge l’alba d’un nuovo anno.
Le cose sono pulite, ordinate.
Il corpo logoro si rinnova in schiuma.
Tutti i sensi allerta funzionano.
La bocca sta mangiando vita.
La bocca è ostruita di vita.
La vita scorre dalla bocca
imbratta le mani, il marciapiedi.
La vita è grassa, oleosa, mortale, surrettizia.

 

*

 

Resíduo

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.
Nos olhos do rufião
de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

Pouco ficou deste pó
de que teu branco sapato
se cobriu. Ficaram poucas
roupas, poucos véus rotos
pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.
Da ponte bombardeada,
de duas folhas de grama,
do maço
– vazio – de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.
De teu áspero silêncio
um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,
nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragão partido, flor branca,
ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,
mas por que não ficaria
um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos anúncios de jornal,
um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?
na consoante?
no poço?

Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evitam,
um pouco: não está nos livros.
De tudo fica um pouco.
Não muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio álcool,
salta esta perna de rã,
este vidro de relógio
partido em mil esperanças,
este pescoço de cisne,
este segredo infantil…
De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplório arroto, gemido
de víscera inconformada,
e minúsculos artefatos:
campânula, alvéolo, cápsula
de revólver… de aspirina.

De tudo ficou um pouco.
E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de loção
e abafa
o insuportável mau cheiro da memória.

Mas de tudo, terrível, fica um pouco,
e sob as ondas ritmadas
e sob as nuvens e os ventos
e sob as pontes e sob os túneis
e sob as labaredas e sob o sarcasmo
e sob a gosma e sob o vômito
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido
e sob os espetáculos e sob a morte escarlate
e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros
e sob os gonzos da família e da classe,
fica sempre um pouco de tudo.
Às vezes um botão. Às vezes um rato.

 

Residuo

Di tutto è rimasto un poco.
Della mia paura. Del tuo schifo.
Delle grida balbuzienti. Della rosa
è rimasto un poco.

E’ rimasto un poco di luce
captata nel cappello.
negli occhi del ruffiano
di tenerezza è rimasto un poco
(molto poco).

Poco è rimasto di questa polvere
di cui la tua scarpa bianca
s’è coperta. Sono rimasti pochi
vestiti, pochi veli rotti
poco, poco, molto poco.

Ma di tutto resta un poco.
Del ponte bombardato
di due fili d’erba
del pacchetto
– vuoto – di sigarette, è rimasto un poco.

Perché di tutto resta un poco.
Resta un poco del tuo mento
nel mento di tua figlia.
Del tuo silenzio aspro
un poco è rimasto, un poco
sui muri irritati
sulle foglie, mute, che salgono.

E’ rimasto un poco di tutto
nei piattini di porcellana
fiore bianco, drago spezzato
è rimasto un poco
di ruga sulla vostra testa,
ritratto.

Se di tutto resta un poco
ma perché non rimarrebbe
un poco di me? sul treno
che porta a nord, sulla nave
sugli annunci del giornale
un poco di me a Londra
un poco di me altrove?
nella consonante?
nel pozzo?

Un poco resta oscillando
all’imboccatura dei fiumi
e i pesci non lo evitano,
un poco: non è nei libri.
Di tutto resta un poco.
Non molto: da un rubinetto
salta questa goccia assurda
mezzo sale e mezzo alcol
salta questa zampa di rana
questo vetro d’orologio
frantumato in mille speranze
questo collo di cigno
questo segreto infantile…
Di tutto è rimasto un poco:
di me, di te, di Abelardo.
Capello sulla mia manica
di tutto è rimasto un poco,
vento nelle mie orecchie
rutto ignorante, gemito
di viscera in rivolta,
e minuscoli artefatti:
campanula, alveolo, capsula
di revolver… di aspirina.

Di tutto è rimasto un poco.
E di tutto resta un poco.
Oh apri la boccetta di profumo
e soffoca
l’insopportabile fetore della memoria.

Ma di tutto, terribile, resta un poco
e sotto le onde ritmate
e sotto le nuvole e i venti
e sotto i ponti e sotto i tunnel
e sotto le fiamme e sotto il sarcasmo
e sotto il vomito e sotto il catarro
e sotto il singhiozzo, il carcere, il tralasciato
e sotto gli spettacoli e la morte scarlatta
e sotto le biblioteche, gli asili, le chiese trionfali
e sotto te stesso e sotto i tuoi piedi già duri
e sotto i cardini di classe e di famiglia
resta sempre un poco di tutto.
A volte un bottone. A volte un ratto.

 

*

 

Morte no avião

Acordo para a morte.
Barbeio-me, visto-me, calço-me.
É meu último dia: um dia
cortado de nenhum pressentimento.
Tudo funciona como sempre.
Saio para a rua. Vou morrer.

Não morrerei agora. Um dia
inteiro se desata à minha frente.
Um dia como é longo. Quantos passos
na rua, que atravesso. E quantas coisas
no tempo, acumuladas. Sem reparar,
sigo meu caminho. Muitas faces
comprimem-se no caderno de notas.

Visito o banco. Para que
esse dinheiro azul se algumas horas
mais, vem a polícia retirá-lo
do que foi meu peito e está aberto?
Mas não me vejo cortado e ensangüentado.
Estou limpo, claro, nítido, estival.
Não obstante caminho para a morte.

Passo nos escritórios. Nos espelhos,
nas mãos que apertam, nos olhos míopes, nas bocas
que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.
Não me despeço, de nada sei, não temo:
a morte dissimula
seu bafo e sua tática.

Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme.
É meu último peixe em meu último
garfo. A boca distingue, escolhe, julga,
absorve. Passa música no doce, um arrepio
de violino ou vento, não sei. Não é a morte.
É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.

Estou na cidade grande e sou um homem
na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.
Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés
que retinem xícaras e anedotas,
como não olho o muro de velho hospital em sombra.
Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,
embora vá morrer.

O dia na sua metade já rota não me avisa
que começo também a acabar. Estou cansado.
Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.
A fatura. A carta. Faço mil coisas
que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.
Comprometo-me ao extremo, combino encontros
a que nunca irei, prununcio palavras vãs,
minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá.

Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me,
a mão estende um comprimido: a água
afoga a menos que dor, a mosca,
o zumbido… Disso não morrerei: a morte engana,
como um jogador de futebol a morte engana,
como os caixeiros escolhe
meticulosa, entre doenças e desastres.

Ainda não é a morte, é a sombra
sobre edifícios fatigados, pausa
entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacados,
vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros.
Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons,
mil outras profissões noturnas. A cidade
muda de mão, num golpe.

Volto à casa. De novo me limpo.
Que os cabelos se apresentem ordenados
e as unhas não lembrem a antiga criança rebelde.
A roupa sem pó. A mala sintética.
Fecho meu quarto. Fecho minha vida.
O elevador me fecha. Estou sereno.

Pela última vez miro a cidade.
Ainda posso decidir, adiar a morte,
não tomar esse carro. Não seguir para.
Posso voltar, dizer: amigos,
esqueci um papel, não há viagem,
ir ao cassino, ler um livro.

Mas tomo o carro. Indico o lugar
onde algo espera. O campo. Refletores.
Passo entre mármores, vidro, aço cromado.
Subo uma escada. Curvo-me. Penetro
no interior da morte.

A morte dispôs poltronas para o conforto
da espera. Aqui se encontram
os que vão morrer e não sabem.
Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,
pequenos serviços cercam de delicadeza
nossos corpos amarrados.
Vamos morrer, já não é apenas
meu fim particular e limitado,
somos vinte a ser destruídos,
morreremos vinte,
vinte nos espatifaremos, é agora.

Ou quase. Primeiro a morte particular,
restrita, silenciosa, do indivíduo.
Morro secretamente e sem dor,
para viver apenas como pedaço de vinte,
e me incorporo todos os pedaços
dos que igualmente vão parecendo calados.
Somos um em vinte, ramalhete
dos sopros robustos prestes a desfazer-se.

E pairamos,
frigidamente pairamos sobre os negócios
e os amores da região.
Ruas de brinquedo se desmancham,
luzes se abafam; apenas
colchão de nuvens, morros se dissolvem,
apenas
um tubo de frio roça meus ouvidos,
um tubo que se obtura: e dentro
da caixa iluminada e tépida vivemos
em conforto e solidão e calma e nada.

Vivo
meu instante final e é como
se vivesse há muitos anos
antes e depois de hoje,
uma contínua vida irrefrável,
onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,
tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta
blocos cade vaz maiores de ar.

Sou vinte na máquina
que suavemente respira,
entre placas estelares e remotos sopros de terra,
sinto-me natural a milhares de metro de altura,
nem ave nem mito,
guardo consciência de meus poderes,
e sem mistificação eu vôo,
sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas,
ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos,
carne em breve explodindo.

Ó brancura, serenidade sob a violência
da morte sem aviso prévio,
cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um perigo atmosférico
golpe vibrado no ar, lâmina de vento
no pescoço, raio
choque estrondo fulguração
rolamos pulverizados
caio verticalmente e me transformo em notícia.

 

Morte in aereo

Mi sveglio per morire.
Mi rado, mi vesto, mi calzo.
E’ il mio ultimo giorno: un giorno
epurato di ogni presentimento.
Tutto funziona come sempre.
Esco per strada. Vado a morire.

Non morirò adesso. Un giorno
intero si distende davanti a me.
Un giorno com’è lungo. Quanti passi
per la via, che attraverso. E quante cose
nel tempo, accumulate. Senza farci caso,
proseguo il mio cammino. Molti volti
si comprimono nel blocco degli appunti.

Visito la banca. Perché
questo denaro azzurro se fra alcune ore
verrà la polizia a ritirarlo
da ciò che fu il mio petto – ora aperto?
Ma non mi vedo dilaniato e insanguinato.
Sono pulito, chiaro, nitido, tranquillo.
Nonostante cammini verso la morte.

Passo per gli uffici. Negli specchi,
fra mani che si stringono, negli occhi miopi nelle bocche che sorridono
o semplicemente parlano – io passo.
Non mi accomiato, non so nulla, non temo:
la morte dissimula
l’alito, la tattica, sua.

Pranzo. Per cosa? Un pesce d’oro e crema.
E’ l’ultimo mio pesce sull’ultima forchetta.
La bocca distingue, sceglie, giudica, assorbe.
Passa musica sul dolce, un brivido
di violino o di vento. Non so. Non è la morte.
E’ il sole. I tram pieni. Il lavoro.

Sono nella grande città e sono un uomo
nell’ingranaggio. Ho fretta. Vado a morire.
Chiedo permesso ai lenti. Non guardo i caffè
che tintinnano tazze e barzellette,
e non guardo il muro del vecchio ospedale nell’ombra.
Né i manifesti. Ho fretta. Compro il giornale.
E’ fretta.
Anch’essa va a morire.

Il giorno nella sua metà già consumata
non mi avvisa
che anch’io inizio a terminare.
Sono stanco. Vorrei dormire.
Ma i preparativi. Il telefono.
La fattura. La lettera.
Faccio mille cose che ne creerano altre mille
qui, altrove, negli Stati Uniti.
Mi comprometto fino al limite, combino incontri
cui mai andrò, pronuncio parole vane,
mento dicendo: a domani. Perché non ci sarà.

Declino con il pomeriggio, la testa che fa male
mi difendo, la mano allunga una pastiglia:
l’acqua affoga meno che il dolore, la mosca
il ronzio… Di questo

non morirò. La morte inganna come un calciatore la morte inganna
come i cassieri sceglie
meticolosa, fra malattie e disastri.

Ancora non è morte, è ombra
sugli edifici stanchi, pausa
fra due corride. Si spegne
il commercio all’ingrosso
vanno a riposare gli ingegneri
i funzionari, i muratori. Ma continuano
guardie e autisti, garzoni
altre mille professioni notturne.
La città, in un colpo, cambia di mano.

Torno a casa. Di nuovo mi sistemo.
Che i capelli si presentino ordinati
e le unghie non ricordino
il vecchio bambino ribelle. Senza polvere
i vestiti. La valigia sintetica.
Chiudo la stanza. Chiudo la vita.
L’ascensore mi chiude. Sono sereno.

Per l’ultima volta guardo la città.
Posso ancora decidere. Rimandare la morte.
Non prendere quell’auto. Non proseguire verso.
Posso ritornare, dire: amici
ho scordato una cosa, niente più viaggio
andare al casinò, leggere un libro.

Ma prendo l’auto. Indico il luogo
dove qualcosa attende. Il campo. Riflettori.
Passo fra marmi, vetro, acciaio cromato.
Salgo una scala. Mi curvo. Penetro
all’interno della morte.

La morte dispone poltrone
per il conforto dell’attesa, qui
si trova chi va a morire e non lo sa.
Giornali, caffè, gomma da masticare
cotone per gli orecchi, piccoli servizi
contornano di delicatezza
i nostri corpi reclusi. Moriremo
non è soltanto la mia fine
limitata e personale, siamo in venti
ad essere distrutti
moriremo in venti, in venti
fatti a pezzi – è ora.

O quasi. Prima la morte particolare
ristretta, silenziosa, dell’individuo.
Muoio in segreto e senza dolore
per vivere solo come parte di venti
e mi incorporo tutti i pezzi
di chi in egual modo sembra ammutolito.
Siamo uno in venti, fascio di
aliti robusti pronti a disfarsi.

E libriamo
frigidamente libriamo sugli affari
e gli amori della regione.
Appassiscono le strade del giocattolo
soffocano le luci, soltanto
materasso di nubi, si dissolvono
i colli, appena
un tubo di freddo mi sfiora l’orecchio
un tubo che s’ottura: e dentro
la cassa luminoso e tiepida viviamo
in conforto e solitudine e calma e nulla.

Vivo
il mio istante finale ed è come
si vivessi da molti anni
prima e dopo di oggi
una continua vita irrefrenabile
dove non ci fosse pausa, sincope, sonno
tanto morbida nella notte è questa macchina
e tanto facilmente essa taglia
blocchi ogni volta più grandi di aria.

Io sono venti nella macchina
che respira soavemente
fra placche stellari e sospiri remoti di terra
mi sento naturale e migliaia di metri d’altezza
non mito, non uccello
ho la coscienza dei miei poteri
e, senza mistificazione, io volo
sono un corpo volante con
borsa, orologio, unghie
legato alla terra dalla memoria
e dal costume dei muscoli
carne fra poco esplosa.

Oh: biancore, serenità nella violenza
di morte senza previo annuncio
prudente, nonostante l’avvicinarsi
irreprimibile d’un pericolo atmosferico
d’un colpo che vibra nell’aria, lamina
di vento sulla spalla, raggio
impatto boato folgorazione
precipitiamo polverizzati
cado verticalmente e mi trasformo in notizia.

 

*

 

Consolo na praia

Vamos, não chores…
A infância está perdida.
A mocidade está perdida.
Mas a vida não se perdeu.

O primeiro amor passou.
O segundo amor passou.
O terceiro amor passou.
Mas o coração continua.

Perdeste o melhor amigo.
Não tentaste qualquer viagem.
Não possuis casa, navio, terra.
Mas tens um cão.

Algumas palavras duras,
em voz mansa, te golpearam.
Nunca, nunca cicatrizam.
Mas, e o humour?

A injustiça não se resolve.
À sombra do mundo errado
murmuraste um protesto tímido.
Mas virão outros.

Tudo somado, devias
precipitar-te – de vez – nas águas.
Estás nu na areia, no vento…
Dorme, meu filho.

 

Consolazione in spiaggia

Andiamo, non piangere…
L’infanzia è perduta.
La gioventù è perduta.
Ma la vita non s’è persa.

Il primo amore è passato.
Il secondo amore è passato.
Il terzo amore è passato.
Ma il cuore continua.

Hai perso il miglior amico.
Non hai tentato alcuni viaggi.
Non possiedi casa, barca, terra.
Ma hai un cane.

Certe parole dure
in voce quieta, ti hanno colpito.
Mai, mai si sono cicatrizzate.
Ma, è lo humor?

L’ingiustizia non si risolve.
All’ombra d’un mondo sbagliato
hai mormorato una timida protesta.
Ma verranno altri.

Tutto sommato, dovresti
precipitarti – subito – in acqua.
Stai nudo sulla sabbia, nel vento…
Dormi, figlio mio.

 

 

da Claro enigma (Chiaro enigma), 1951

 

A máquina do mundo

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo
na escuridão maior, vinda dos montes
e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu
para quem de a romper já se esquivava
e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,
sem emitir um som que fosse impuro
nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção
contínua e dolorosa do deserto,
e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende
a própria imagem sua debuxada
no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando
quantos sentidos e intuições restavam
a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,
se em vão e para sempre repetimos
os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,
a se aplicarem sobre o pasto inédito
da natureza mítica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma
ou sopro ou eco ou simples percussão
atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,
em colóquio se estava dirigindo:
“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,
mesmo afetando dar-se ou se rendendo,
e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciência
sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,
esse nexo primeiro e singular,
que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente
em que te consumiste… vê, contempla,
abre teu peito para agasalhá-lo.”

As mais soberbas pontes e edifícios,
o que nas oficinas se elabora,
o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,
os recursos da terra dominados,
e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre
ou se prolonga até nos animais
e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,
dá volta ao mundo e torna a se engolfar,
na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,
suas verdades altas mais que todos
monumentos erguidos à verdade:

e a memória dos deuses, e o solene
sentimento de morte, que floresce
no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance
e me chamou para seu reino augusto,
afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder
a tal apelo assim maravilhoso,
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo
de ver desvanecida a treva espessa
que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas
presto e fremente não se produzissem
a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,
e como se outro ser, não mais aquele
habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade
que, já de si volúvel, se cerrava
semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;
como se um dom tardio já não fora
apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta
que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de mãos pensas.

 

La macchina del mondo

E mentre percorrevo, incerto
una strada di pietre, a Minas
e al calar della notte una campana roca
si mescolava al suono secco ed interrotto
delle mie scarpe
e gli uccelli sospesi in un cielo di piombo
le proprie forme nere scioglievano, lenti
in un’oscurità ancora più imponente
che veniva dai monti e dal mio proprio essere
disingannato,

la macchina del mondo si socchiuse
per chi si rifiutava, ormai, d’abbatterla
e d’averlo pensato si doleva.

S’aprì maestosa e circospetta
senza emettere un solo suono
che fosse impuro
od un bagliore
tollerabile alle pupille
consumate nell’ispezione
continua e dolorosa del deserto

e alla mente, spossata nel pensare
a tutta una realtà che oltrepassa
la sua propria immagine sbozzata
sul volto del mistero, negli abissi.

S’apriva in calma pura, ed invitava
i sensi e le intuizioni rimanenti
in chi d’averli usati e poi perduti
non ha nessuna voglia di riaverli
(se invano e all’infinito ripetiamo
gli stessi senza rotta tristi peripli),

e li chiamava tutti così a sé
ad applicarsi al pascolo inconsueto
della natura mitica delle cose.

Così mi disse, per quanto voce alcuna
od eco o soffio, o semplice boato
provasse che qualcuno, in cima alla montagna
a un altro qualcheduno, notturno e miserabile
si stesse rivolgendo:

“Ciò che hai ricercato dentro di te
o fuori del tuo essere ristretto
e mai non s’è mostrato
anche fingendo di darsi o d’arrendersi
per poi ritrarsi sempre ad ogni istante:

guarda, osserva, ausculta – questa ricchezza
che avanza da ogni perla – questa scienza
sublime e formidabile – ma ermetica,

la piena spiegazione della vita
questo nesso primario e singolare
che tu più non afferri, tanto schivo
si rivelò nella ricerca ardente
là dove ti sei consumato… guarda
contempla, àpri il petto, et dagli alloggio.”

I più superbi ponti e gli edifici
e ciò che nelle fabbriche si elabora,
quel ch’è pensato e subito raggiunge
distanze superiori all’intelletto,
le risorse della terra dominate
e le passioni
e gli impulsi
ed i tormenti
e quanto definisce l’essere terrestre
oppure si prolunga fino agli animali
e giunge anche alle piante e va ad impregnarsi
nel suono rancoroso – dei minerali,
fa il giro intorno al mondo e torna ad ingolfarsi
nell’ordine d’un tutto insolito e geometrico,

l’assurdo originale e i suoi enigmi
e le sue verità, alte, più di tutti
i monumenti eretti alla verità,

la memoria degli dei,
il solenne sentimento
della morte, che fiorisce
nello stelo della vita
più gloriosa,

tutto si presentò in un solo sguardo
e mi convocò nel suo regno augusto
sottomesso, infine, alla vista umana.

Ma io mi rifiutavo di rispondere
ad un appello così meraviglioso,

di fede svigorito, e senza brama
né minima speranza, né l’anelito
di veder svanire la spessa tenebra
che fra i raggi del sole ancora filtra,

poiché le morte credenze raccolte
in fretta e furia non si producevano
a tingere di nuovo il volto neutro
che vado dimostrando nel cammino,

come se un altro essere e non più
quel che mi abitava da tanti anni
guidasse ora la mia volontà
che, già volubile, si richiudeva
così simile a fiori reticenti
al contempo chiusi e aperti in se stessi,

come non fosse quel dono tardivo
desiderabile, ma disprezzabile:

abbassando gli occhi, stanco e indifferente
disdegnai di cogliere quanto m’era offerto
e gratuitamente s’apriva alla mia mente.

E calava la tenebra più densa
sopra la strada pietrosa di Minas
e la macchina dal mondo, respinta
s’andava a ricomporre scrupolosa.

E proseguendo con lentezza
io valutavo quanto perso
– le mani, appese alle braccia.

 

*

 

Amar

Que pode uma criatura senão entre criaturas, amar?
Amar e esquecer?
Amar e malamar
Amar, desamar e amar
Sempre, e até de olhos vidrados, amar?
Que pode, pergunto, o ser amoroso,
Sozinho, em rotação universal,
se não rodar também, e amar?
Amar o que o mar trás a praia,
O que ele sepulta, e o que, na brisa marinha
é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?
Amar solenemente as palmas do deserto,
o que é entrega ou adoração expectante,
e amor inóspito, o áspero
Um vaso sem flor, um chão de ferro, e o peito inerte,
e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.
Este é o nosso destino:
amor sem conta, distribuído pelas coisas
pérfidas ou nulas,
doação ilimitada a uma completa ingratidão,
e na concha vazia do amor a procura medrosa,
paciente, de mais e mais amor
Amar a nossa mesma falta de amor,
e na secura nossa, amar a água implícita,
e o beijo tácito e a sede infinita.

 

Amare

Cosa può una creatura se non,
fra creature, amare?
amare e scordare, amare e malamare
amare, disamare, amare?
sempre, e anche con gli occhi vetrati, amare?
Cosa può, chiedo, l’essere amoroso,
solo, in rotazione universale, se non
ruotare, e amare?
amare ciò che il mare porta sulla spiaggia,
quel che seppellisce, e ciò che, nella brezza marina,
è sale, o precisione d’amore, o semplice ansia?
Amare solennemente le palme del deserto,
ciò che è consegna o adorazione in attesa,
e amare l’inospitale, il ruvido,
un vaso senza fiore, una strada di ferro,
il petto inerte, la strada vista in sogno,
e un uccello da rapina.
Questo il nostro destino: amore senza calcolo,
distribuito dalle cose
perfide o nulle,
donazione illimitata a una completa ingratitudine,
e nella conchiglia vuote dell’amore alla ricerca intimorita,
paziente, di amore e ancora amore.
Amare la nostra stessa mancanza d’amore,
e nella nostra siccità, amare l’acqua implicita,
e il bacio tacito, e la sete infinita.

 

*

 

Tarde de Maio

Como esses primitivos que carregam por toda parte o
maxilar inferior de seus mortos,
assim te levo comigo, tarde de maio,
quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,
outra chama, não perceptível, tão mais devastadora,
surdamente lavrava sob meus traços cômicos,
e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes
e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma
nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza
sem fruto.

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,
colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.
Eu nada te peço a ti, tarde de maio,
senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,
sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de
converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém
que, precisamente, volve o rosto e passa…
Outono é a estação em que ocorrem tais crises,
e em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,
já então espectrais sob o aveludado da casca,
trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres
com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro
fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,
sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito
lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.
Nem houve testemunha.

Nunca há testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.
Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?
Se morro de amor, todos o ignoram
e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.
O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;
não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória
das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,
perdida no ar, por que melhor se conserve,
uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

 

Sera di maggio

Come quei primitivi che portano dovunque la
mascella inferiore dei propri morti
così ti porto con me, sera di maggio
quando, al rossore degli incendi che consumavano la terra
un’altra fiamma, non percepibile, tanto più devastatrice
sordamente arava sotto i miei lineamenti comici
e una ad una, disiecta membra, lasciava ancora palpitanti
e condannate, sul suolo ardente, porzione della mia anima
mai prima e mai più afferite alla sua nobiltà
senza frutto

Ma i primitivi implorano dalla reliquia saluta e pioggia
vendemmia, fine del nemico, non so quali portenti
– io a te non chiedo niente, sera di maggio
se non che continui, nel tempo e fuori da esso, irreversibile
segnale di sconfitta che si consuma al punto di
convertirsi in segnale di bellezza sul volto di qualcuno
che, precisamente, gira la testa e passa…
l’autunno è la stagione in cui avvengono tali crisi
e in maggio, tante volte, moriamo

Per rinascere, lo so, in una fittizia primavera
allora già spettrali sotto il vellutato della scorza
portando nell’ombra l’aderenza delle resine funebri
con cui ci unsero, e sulle vesti la polvere del carro
funebre, sera di maggio, in cui scomparimmo
senza che alcuno, amore incluso, ponesse rimedio

E chi lo visse, non saprebbe dire: se fosse un prestito
luttuoso, trascinato, polveroso, o una sfilata carnevalesca
– non ci fu testimone

Mai ci sono testimoni. Ma disattenti. Curiosi, molti
Chi riconosce il dramma, quando si precipita, senza maschera?
Se muoio d’amore, tutti lo ignorano
e negano. Lo stesso amore si disconosce e maltratta
Lo stesso amore si nasconde, come una bestia cacciata;
non è certo d’essere amore, da tanto lavato ha la memoria
dalle impurità di fango e foglia in cui riposava. E resta,
perduta nell’aria, perché meglio si conservi
una particolare tristezza, che imprime il suo sigillo sulle nubi

 

*

 

Oficina irritada

Eu quero compor um soneto duro
como poeta algum ousara escrever.
Eu quero pintar um soneto escuro,
seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,
não desperte em ninguém nenhum prazer.
E que, no seu maligno ar imaturo,
ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro
há de pungir, há de fazer sofrer,
tendão de Vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,
cão mijando no caos, enquanto Arcturo,
claro enigma, se deixa surpreender.

 

Officina irritata

I’ voglio comporre un sonetto duro
com’ alcun poeta mai osò scrivere
i’ voglio pittar un sonetto scuro
secco et oppressivo, arduo da leggere

Voglio che ‘l mio sonetto, nel futuro
in nessuno piacere alcun risvegli
et nel suo maligno àere immaturo
a un tempo sappia essere, et non essere

Questo mio verbo antipatico e impuro
ha da pungere, ha da far soffrire:
callo di Venere. Niun, sicuro

mai lo ricorderà: sparo nel muro
can che piscia sopra il caos, mentre Arturo
chiaro enigma, sorprendere si fa

 

*

 

Confissão

Não amei bastante meu semelhante,
não catei o verme nem curei a sarna.
Só proferi algumas palavras,
melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.
(Cego é talvez quem esconde os olhos
em baixo do catre.) E na meia-luz
tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem
e tudo que ele implica de suave,
de concordâncias vegetais, murmúrios
de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo,
contudo próximo. Não amei ninguém.
Salvo aquele pássaro — vinha azul e doido —
que se esfacelou na asa do avião.

 

Confessione

Io non ho amato abbastanza il mio simile
salvato il verme, curato la rogna.
Ho detto soltanto alcune parole
melodiose, tardi, mentre tornavo
dalla festa. Ho dato senza dare.
Baciato senza bacio. (Forse è cieco
chi nasconde gli occhi sotto la branda.)

E a mezza luce i tesori svaniscono,
i più pregevoli. E da ciò che resta
come comporre un uomo, e di soave
quanto egli implica, e di mormorio
di offerta, concordanze vegetali
e di riso, e d’amore, e di pietà?

Né ho amato abbastanza me stesso
anche se prossimo. Nessuno ho amato.

Tranne quell’uccello – veniva folle e azzurro –
che s’è sfracellato sull’ala dell’aereo.

 

 

da Fazendeiro do ar (Fazendeiro dell’aria), 1954

 

Quarto em desordem
Na curva perigosa dos cinqüenta
derrapei neste amor. Que dor! que pétala
sensível e secreta me atormenta
e me provoca à síntese da flor

que não sabe como é feita: amor
na quinta-essência da palavra, e mudo
de natural silêncio já não cabe
em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambígua se dilui
nesse objeto mais vago do que nuvem
e mais indefeso, corpo! Corpo, corpo, corpo

verdade tão final, sede tão vária
a esse cavalo solto pela cama
a passear o peito de quem ama.

 

La stanza in disordine

Nella curva rischiosa dei cinquanta
inciampo in quest’amore. Che dolore!
che petalo sensibile e segreto
mi tormenta e mi provoca la sintesi
del fiore che non so come sia fatto:

amore, in quint’essenza di parola,
e muto di silenzio naturale.

Più non basta tanto gesto di cogliere
e amar la nube che ambigua si stempera
in oggetto più vago della nube,
più inerme – corpo!
Corpo, verità
tanto finale, sete tanto varia
d’un cavallo liberato nel letto
che galoppa sul petto di chi ama.

 

 

da Lição de coisas (Lezione di cose), 1962

 

Carta

Há muito tempo, sim, que não te escrevo.
Ficaram velhas todas as notícias.
Eu mesmo envelhecí: olha em relevo
estes sinais em mim, não das carícias

(tão leves) que fazias no meu rosto:
são golpes, são espinhos, são lembranças
da vida a teu menino, que a sol-posto
perde a sabedoria das crianças.

A falta que me fazes não é tanto
à hora de dormir, quando dizias
“Deus te abençoe”, e a noite abria em sonho.

É quando, ao despertar, revejo a um canto
a noite acumulada de meus dias,
e sinto que estou vivo, e que não sonho.

 

Lettera

E’ molto tempo, sì, che non ti scrivo.
Sono invecchiate tutte le notizie.
Lo sono anch’io: guarda questi segni
in rilievo, su di me. Non le lievi
carezze che facevi sul mio viso:

Sono colpi, sono spine, i ricordi
della vita al tuo bimbo, che al tramonto
smarrisce la saggezza dei bambini.

E non mi manchi all’ora di dormire
quando dicevi “Dio ti benedica”
e la notte si spalancava al sogno.

Ma quando, al risveglio, rivedo a un angolo
la notte accumulata dei miei giorni,
e sento che son vivo, e che non sogno.

 

*

 

A música barata

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,
Saudades do Matão e de mais quem?
A música barata me visita
e me conduz
para um pobre nirvana à minha imagem.

Valsas e canções engavetadas
num armário que vibra de guardá-las,
no velho armário, cedro, pinho ou…?
(O marceneiro ao fazê-lo bem sabia
quanto essa madeira sofreria).

Não quero Händel para meu amigo
nem ouço a matinada dos arcanjos.
Basta-me
o que veio da rua, sem mensagem,
e, como nos perdemos,
se perdeu.

 

La musica da quattro soldi

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes
Nostalgie del Matão e di che altro?
La musica da quattro soldi mi fa visita
e mi conduce
a un povero nirvana a mia immagine.

Valzer e canzoni nel cassetto
d’un armadio che vibra a contenerle
un vecchio armadio, cedro, pino, oppure…?
(Il falegname nel farlo lo sapeva
quanto avrebbe sofferto questo legno).

Non voglio Handel come mio amico
né ascolto il mattinale degli arcangeli.
Mi basta
quello che viene dalla strada
senza messaggio
e così come noi ci perdiamo
s’è perduto

 

 

da As impurezas do branco (Le impurità del bianco), 1973

 

Amor e seu tempo

Amor é privilégio de maduros
estendidos na mais estreita cama,
que se torna a mais larga e mais relvosa,
roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,
o prêmio subterrâneo e coruscante,
leitura de relâmpago cifrado,
que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço terrestre,
salvo o minuto de ouro no relógio
minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,
depois de se arquivar toda a ciência
herdada, ouvida. Amor começa tarde.

 

L’amore e il suo tempo

L’amore è privilegio dei maturi,
chi si distende nel più stretto letto
d’improvviso il più grande e il più boscoso
e sfiora, a ogni poro, il cielo del corpo

L’amore? E’ il guadagno non previsto
il premio sotterraneo e scintillante
la lettura d’un fulmine cifrato
che, quando decifrato, niente esiste

né vale la pena e il prezzo terrestre
tranne il minuto d’oro all’orologio
minuscolo, che vibra nel crepuscolo

L’amore è ciò che s’impara sulla soglia,
archiviata ogni scienza ereditata
e sentita: l’amore inizia tardi.

 

 

da Corpo, 1984

 

A hora do cansaço

As coisas que amamos,
as pessoas que amamos
são eternas até certo ponto.
Duram o infinito variável
no limite de nosso poder
de respirar a eternidade.

Pensá-las é pensar que não acabam nunca,
dar-lhes moldura de granito.
De outra matéria se tornam, absoluta,
numa outra (maior) realidade.

Começam a esmaecer quando nos cansamos,
e todos nos cansamos, por um outro itinerário,
de aspirar a resina do eterno.
Já não pretendemos que sejam imperecíveis.
Restituímos cada ser e coisa à condição precária,
rebaixamos o amor ao estado de utilidade.

Do sonho de eterno fica esse gosto ocre
na boca ou na mente, sei lá, talvez no ar.

 

L’ora della stanchezza

Le cose che amiamo
le persone che amiamo
sono eterne, fino
a un certo punto
– durano l’infinito variabile
nel limite del nostro potere
di respirare l’eternità

Pensarle è pensare che non hanno fine
e dar loro una cornice di granito.
D’altra materia si fanno, assoluta
dentro un’altra (più grande) realtà

Iniziano a dissolversi quando ci stanchiamo
e tutti ci stanchiamo, per un altro itinerario
di aspirare la resina dell’eterno

Non pretendiamo più che siano imperiture,
ogni essere e cosa restituiamo alla
condizione precaria, ribassiamo l’amore
allo stato di utilità

Del sogno eterno rimane un gusto ocra
nella bocca o nella mente, non lo so
forse nell’aria

 

*

 

Lição

Tarde, a vide me ensina
esta lição discreta:
a ode cristalina
é que se faz sem poeta.

Lezione

Tardi, la vita m’insegna
questa lezione discreta:

l’ode cristallina
si fa senza poeta

 

 

da Farewell, 1996

 

Unidade

As plantas sofrem como nós sofremos.
Por que não sofreriam
se esta é a chave da unidade do mundo?

A flor sofre, tocada
por mão inconsciente.
Há uma queixa abafada
em sua docilidade.

A pedra é sofrimento
paralítico, eterno.

Não temos nós, animais,
sequer o privilégio de sofrer.

 

Unità

Le piante soffrono
come noi soffriamo.
E perché no, se questa è la chiave
dell’unità del mondo?

Il fiore soffre, toccato
da mano incosciente.
C’è un lamento soffocato
nella sua docilità.

La pietra è sofferenza
paralitica, eterna.

Non abbiamo noi, animali,
nemmeno il privilegio di soffrire.

 

*

 

Elegia a um tucano morto

O sacrifício da asa corta o voo
no verdor da floresta. Citadino
serás e mutilado,
caricatura de tucano
para a curiosidade de crianças
e a indiferença de adultos.
Sofrerás a agressão de aves vulgares
e morto quedarás
no chão de formigas e de trapos.

Eu te celebro em vão
como à festa colorida mas truncada
projeto da natureza interrompido
ao azar de peripécias e viagens
do Amazonas ao asfalto
da feira de animais.
Eu te registro, simplesmente,
no caderno de frustrações deste mundo
pois para isto vieste:
para a inutilidade de nascer.

 

Elegia per un tucano morto

Il sacrificio dell’ala spezza il volo
nel verde della foresta. Cittadino
sarai e mutilato
caricatura di tucano
per la curiosità dei bambini
e l’indifferenza degli adulti.
Soffrirai l’aggressione di uccelli volgari
e morto te ne starai
a terra tra formiche e stracci.

Io ti celebro invano
come in una festa colorita ma troncata
progetto di natura interrotto
nell’azzardo di viaggi e d’avventure
dall’Amazzonia all’asfalto
d’una fiera degli animali.
Io ti registro, semplicemente
sul quaderno di frustrazioni di questo mondo
poiché per questo sei venuto:
per l’inutilità di nascere.